梓樹(shù)花開(kāi)

劉衛(wèi)

某個(gè)暮春的周日上午，我前去老母親那里問(wèn)安。每個(gè)禮拜如此，倒像是例行公事了。

上周回來(lái)的時(shí)候，單元樓門(mén)口的梓樹(shù)打起了白朵，現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)了吧？進(jìn)了院，我看到的卻是更加“驚艷”的場(chǎng)面：三輛警車把原已滿當(dāng)?shù)男^(qū)擠得快要喘不過(guò)氣來(lái)。車與車的縫隙間插滿了人，人們的表情緊繃著幾絲惶恐，許多人的面孔陌生。

前一棟樓的陽(yáng)臺(tái)窗戶打開(kāi)了不少，有人探出腦殼又縮了回去，接著又探出來(lái)。一打聽(tīng)，原來(lái)是老唐，死了，自絕。

老唐已獨(dú)居多年。倒不是沒(méi)有老婆孩子，而是他們不愿和老唐住在一起。為什么呢？我檢索了記憶，只是一些片段。

老唐大高個(gè)，煙抽得兇，臉黯黑，坑坑洼洼。走路腰板直、很快，一挺一挺的，活像迅敏而高傲的鴕鳥(niǎo)。他曾是母親的同事，后來(lái)當(dāng)過(guò)某學(xué)校的校長(zhǎng)，學(xué)校關(guān)閉后，回到某國(guó)企當(dāng)了中層干部。有一年教師節(jié)，我雖小，卻記得清楚。在一棟教室的露天黑板前，老唐帶領(lǐng)高年級(jí)的孩子們，以漢隸篆刻的形式，用顏料畫(huà)出一方“尊師重教”的大印，旁邊輔之以文字說(shuō)明。這枚印，周正、蒼勁，雖說(shuō)麻點(diǎn)也是畫(huà)出來(lái)的，但很自然，古風(fēng)韻味足。

母親說(shuō)起老唐，嗯，這個(gè)人有點(diǎn)歪才！后來(lái)，父母退休，我上班了，也和他成了同事，但還是習(xí)慣叫他唐老師。老唐對(duì)誰(shuí)都客客氣氣，打著哈哈。我們之間沒(méi)有工作上的往來(lái)，但有一次，我去他的科室辦事，看到他桌子上有份材料，出于好奇，我多瞅了兩眼，原來(lái)是某廠長(zhǎng)上報(bào)職稱的三五份表格。嚯！他忽然對(duì)我咆哮起來(lái)：每個(gè)人都有自己的隱私吧！?。∥覜](méi)理他就走了，現(xiàn)在想想，誰(shuí)愿意讓別人窺探到自己的“隱私”呢？何況這很可能是關(guān)乎他“命運(yùn)”的東西。

老唐可能真的研究出了什么。退休后，他準(zhǔn)備出一本書(shū)，聽(tīng)說(shuō)是關(guān)于民俗方面的。可最后落得被人騙去了署名和版權(quán)。于是出現(xiàn)了這樣的一幕：每當(dāng)夜晚來(lái)臨，老唐的叫罵聲回蕩在兩棟樓之間，以及臨近小區(qū)的上空。他是那樣莊嚴(yán)、沉郁、排山倒海、氣勢(shì)磅礴地罵著，可能會(huì)持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，偶爾有間歇，還可能更久。他的罵聲更像是話劇旁白。老唐在發(fā)泄，惱火變成了怒火、嗔恨變成了狂嘯，也許只有發(fā)泄才能獲得些許快感。周圍居民不堪其擾，打電話報(bào)警。可教育完之后，回來(lái)依然故我。最后，派出所也沒(méi)辦法，索性不再管。

我想，老唐，抑郁了，還是重度。

不知道，老婆孩子什么時(shí)候離他而去的。不消說(shuō)什么理解與否，他與妻子已是兩個(gè)世界的人，在一起，就是折磨。據(jù)說(shuō)，在此一個(gè)月前，老唐的家人就找不到他了，還報(bào)了警。其實(shí)他一直在“躲貓貓”，他把自己藏在自家沙發(fā)床的儲(chǔ)藏箱里，自絕于世外。這是老唐跟世人開(kāi)的最后一個(gè)玩笑。他給女兒取名“尚暖”，是來(lái)自陸游“金鴨余香尚暖，綠窗斜日偏明”之句嗎？不知道他“躲貓貓”時(shí)，心中是否默詠過(guò)這闕《烏夜啼》。

大門(mén)口梓樹(shù)上的白花開(kāi)了，人們只注意了警車，沒(méi)工夫瞅它。