當(dāng)老家空留一座老屋

劉奔海

自從去年冬天那個(gè)寒冷的夜晚母親溘然長(zhǎng)逝，老家便成了一個(gè)冰冷的字眼。安葬了母親，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老家就只剩下了一座死寂的老屋，一天天地荒蕪。我覺得我一下子成了沒有老家的人，成了無根的浮萍，沒有了精神寄托，心里空蕩蕩的。

家是最溫暖的港灣，對(duì)于一個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子，就算他在異鄉(xiāng)有了新家，他最期盼的還是回到自己的老家，跨越千山萬水回到故鄉(xiāng)，見到自己日思夜想的父母家人，那是多么激動(dòng)人心的事啊，一年的辛辛苦苦在外打拼，就是為了那一刻的親情團(tuán)聚。轉(zhuǎn)眼，我已離開家鄉(xiāng)二十多年了，在外漂泊的這些年，每當(dāng)心中有了回家的計(jì)劃，我就開始天天計(jì)算著日子，謀劃著回家的行程。一旦踏上歸途，便歸心似箭！——不管是躺在豪華舒適的臥鋪上，還是夾雜在擁擠不堪的車廂里，一想到故鄉(xiāng)離我越來越近，興奮的心情便孩子般地表現(xiàn)出來?？涩F(xiàn)在，一想到老家，心里便陷入無盡的惆悵和悲涼。

可那里畢竟是我的老家啊，是我出生長(zhǎng)大的地方，回家看看的念頭仍不時(shí)在心頭縈繞。深冬時(shí)節(jié)，我終于決定回老家看看，看看父親，也看看老屋。坐在飛馳的列車上，我木然地望著窗外的風(fēng)景，沒有了絲毫的興奮之情?；厝フ湛戳藥滋旄赣H，我想回老屋看看，住上一晚，再體味一下老家里殘存的那點(diǎn)溫度，那種凄涼的滋味。

我坐在去鄉(xiāng)間的班車上，望著窗外熟悉的鄉(xiāng)景，呆呆地沒有任何思緒。我沒有一絲急切回家的心情，家越來越近了，眼淚卻不由自主地流了下來……到了村口，雖然眼前的一草一木還是我再熟悉不過的模樣，可我卻一下子感到自己成了故鄉(xiāng)的客人。走在曾留下我無數(shù)腳印的村道上，我覺得我的腳步再也不像以前那么理直氣壯；路上碰到鄉(xiāng)鄰，雖然他們比以往更顯出了親熱，可我感到那親熱里卻透出了幾分客氣。

老屋終于到了，我的淚水又一次涌出了眼眶……往常回家，到家門口喊一聲：“媽，我回來了！”總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來，可那一刻，那扇已銹跡斑斑的鐵皮家門表明它已久久沒有打開過。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鼓弄了半天，才打開了屋門，——我曾一次次地想象過家里凄清的情景，可眼前的景象仍是我沒想到的荒涼：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有一人多高，甚至長(zhǎng)成了一棵棵小樹，無盡的凄涼之感一下子涌上心頭……

自從離開老家參加工作，搬過一次又一次家，每次搬家，有用的東西裝箱打包，沒用的便拋棄處理……轉(zhuǎn)眼就人去樓空、家徒四壁。在異鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)居所，只是我人生的一個(gè)個(gè)驛站，我從沒有把它們當(dāng)成真正的家。搬完了所有東西，我只是在慌亂中對(duì)舊居投去匆匆一瞥，便又滿心歡喜地奔向新的住處，心里只充滿了對(duì)未來生活的美好憧憬。從此，那里再與自己無緣……可老家啊，那里才是我永恒的家，是祖祖輩輩日出而作、日落而息的地方，是我來到這個(gè)世界上睜開眼睛第一眼看到的地方。我一天天地長(zhǎng)大，天地逐漸變得開闊，也有了遠(yuǎn)近的概念，那個(gè)遠(yuǎn)近都是以我的那個(gè)家為出發(fā)點(diǎn)，“離家三步遠(yuǎn)，另是一重天。”家里是我的避風(fēng)港，是我的安樂窩，那里貯滿了我最溫暖的記憶。一個(gè)人，十八歲之前生長(zhǎng)的地方，才是他深入骨髓的家。

我決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長(zhǎng)的野草砍除干凈！一斧子一斧子砍下去，一棵棵“小樹”猝不及防紛紛應(yīng)聲撲倒下來，它們沒有任何反抗，似乎還沒有回過神來，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，斧子都砍卷了刃。終于，野草意識(shí)到了我的殺戮，開始了它們的反抗，一斧子砍下去，它們只是抖抖身子，幾斧子也砍不倒一棵來，它們像是在嘲笑我，又像是在質(zhì)問我：“這里已沒人住了，為什么還不讓我們生長(zhǎng)？！”我的手被震得生疼，磨破了皮，流了血。沒想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強(qiáng)大，但這里是我的家園，沒有人住也不能讓這里成為荒草園！

所有的野草都被我砍倒，“尸體”橫七豎八地躺在地上，我把它們堆積起來，竟像一座小山。我看著重新變得清整的庭院，舒了一口氣。可只是一瞬間，一種悲傷的情緒又涌上心頭，明年的春天，又會(huì)有更多的野草滋生出來，長(zhǎng)滿院子……

我又累又渴又餓，走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧。”長(zhǎng)大了，離家了，每次回到家，廚房更是能品味出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最愛吃的飯菜，可此刻，廚房里的一切都?jí)m封了起來，沒有了一絲溫度?？粗矍笆煜s又冰冷的一切，我的眼淚又流了下來，我本想在廚房里做一頓飯，給這個(gè)冷清了許久的家?guī)硪唤z暖意，可我只是無比凄涼地在那里站了許久，什么也沒有動(dòng)，我怕我拿起的每一個(gè)餐盤碗碟都勾起我對(duì)曾經(jīng)一家人融融樂樂的回憶，讓我越發(fā)地傷感；我怕我喚醒了廚房里的瓶瓶罐罐，它們以為主人終于回來了，可短暫的欣喜過后，又將是漫長(zhǎng)的等待和睡眠。

正在我在廚房里靜默的時(shí)候，一位鄰居大嬸來到了家里，親熱地喊我到她家吃飯，我婉言謝絕了大嬸，我不愿在自己的家里，卻被人當(dāng)做客人。我走出家門，來到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)小賣部里，買了瓶水和一些小孩吃的零食。

沒有了媽媽就沒有了家，我忽然想起那首兒歌《世上只有媽媽好》里的歌詞：世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……以前回到老家，我總是待不住，找這個(gè)朋友玩，找那個(gè)朋友玩，母親總是帶著心疼的語氣責(zé)怪我：“你那么遠(yuǎn)回來就待這幾天也待不住，你是回來看我還是看你那些朋友？……”唉，以前總覺得母親陪我的時(shí)日還長(zhǎng)，就算偶爾想過母親哪天走了，這個(gè)家將變成什么樣子，可那個(gè)念頭只是在腦海里停留了片刻，我便立即阻斷了它，不會(huì)的，母親是不會(huì)走的！我真的不敢面對(duì)那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?？烧l能想到，這么快就再?zèng)]有機(jī)會(huì)陪母親了，老家就變成了幾間空屋。

太陽快要落山了，我突然想起應(yīng)該趁著最后一絲余暉曬曬被子，家里一年沒有住人了，被子肯定已發(fā)潮發(fā)霉?！郧埃看位丶?，都是母親早早為我曬好被褥，鋪好床鋪，讓我躺在暖暖的被窩里安枕入眠。

天漸漸黑了下來，我心里想，今夜將是最難熬的了。我把家里所有的燈都打開，老屋里亮如白晝，家里好像從來沒有那么明亮過，可那慘白的燈光卻瘆得人心里發(fā)慌。誰知，怕什么偏偏就來什么，突然，停電了，屋子里一下子漆黑一片，無邊的恐懼涌上心頭，家里曾是我最溫暖的港灣，小時(shí)候，我在外面遭了驚嚇吃了苦頭受了委屈，我會(huì)立即想著奔回家里。家是給我安慰為我療傷的地方，可現(xiàn)在，我只想逃離這里，奔向曠野。常常看電視上的荒野求生，可我在自己家里竟然待不下去。

慌亂中我趕忙摸到床邊，鉆進(jìn)了被窩，你可以想象，我當(dāng)時(shí)裹緊被子，只把兩只眼睛露出來的神情多么狼狽，那可是在自己的家里啊。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語和溫馨的親情畫面像過電影般在腦海中回現(xiàn)，淚水一次次打濕了枕巾……

刺眼的陽光把我從睡夢(mèng)中驚醒，我睜開眼睛，太陽已一竿子高了。以前母親在的時(shí)候，回到家里，每天清晨都是母親早起忙前忙后的腳步聲把我喚醒。

我把老屋里的每一個(gè)物件翻看撫摸了一遍又一遍，我覺得它們也是我的親人，不會(huì)說話的親人，它們靜靜地待在那里，等待著主人的使喚?，F(xiàn)在，老屋里沒人住了，可我也不想把它們送給別人，老屋雖然已沒有了一絲生氣，但我也不愿讓她四分五裂，就算消亡也要讓她完完整整。

我在老屋的前前后后角角落落走了最后一遍，仔仔細(xì)細(xì)地看了老屋里每個(gè)角落最后一眼，算是和它們告別，也許下次回來，老屋已不復(fù)存在，以后我再也沒有理由回到這里。

夕陽西下的時(shí)候，我鎖好了屋門，邁著沉重的步子走到村口，回過頭來再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么的寧?kù)o祥和，種種細(xì)碎和溫暖的記憶再次涌上心頭，我恍然看到母親在向我招手喚我回家，我又忽然想起我長(zhǎng)大后要離開家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方工作，母親一直把我送到村口，一路上母親叮囑我這個(gè)叮囑我那個(gè)，一百個(gè)放心不下，我便笑著安慰母親，說我又不是小孩子了，能照顧好自己的，再說現(xiàn)在交通又這么發(fā)達(dá)，想回家就回來了。當(dāng)和母親分別時(shí)，她忍不住哭出了聲音，對(duì)我說：“兒呀，在外面實(shí)在待不下去了就回來……”

那個(gè)時(shí)候，自己在外面再落魄，父母也盼著我回家，可現(xiàn)在，我成了一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，似乎自由了，可我卻不敢有絲毫的懈怠，我唯有努力地飛得高些，再高些，讓故鄉(xiāng)看得見我，不會(huì)淡忘了我……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)