青草塢的快樂鄧月英

一

鄧月英是我媽，我想寫她的故事很久了，但她總是一拐一拐地走過我面前去喂雞喂鴨，然后扯著大嗓門說：“我有什么好寫的，要寫就多寫寫你爸?！?/p>

鄧月英的大嗓門是練出來的，她往門口一站，都用不著氣運(yùn)丹田，聲音就能從村口傳到村尾。但是她不大嗓門沒辦法，不扯著嗓子吆喝，手里的東西就賣不出去，賣不出去就賺不到錢，這是很簡(jiǎn)單的道理。

鄧月英開了一個(gè)小店，早上賣生煎、餛飩、干挑面，中午賣盒飯，晚上就是一個(gè)小飯店。青草塢村很小，但是青草塢村有一個(gè)礦，在上個(gè)世紀(jì)八十年代吸引了很多外地人來這里打工，但是他們很早就進(jìn)礦區(qū)搬石頭了，是的，你們沒看錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候炮工炸了石頭，這些勞力要一塊一塊地把石頭搬到拖拉機(jī)去，然后拖拉機(jī)突突突地再把一車一車的石頭送出去。

為了做這些人的生意，鄧月英就必須很早起來，捏好生煎包，把茅草放進(jìn)爐子里，火燒得旺旺的，等生煎包里的水煮得差不多了，再掀開鍋蓋淋一些菜籽油進(jìn)去，不一會(huì)兒油鍋里噗嗤噗嗤就冒香氣。鄧月英等做完三鍋?zhàn)拥纳灏?，拿來一堆塑料袋，七個(gè)裝一包，十個(gè)裝一包，裝滿滿一個(gè)大籃子，然后再在另一個(gè)籃子里裝滿冰過的汽水，拿著扁擔(dān)一挑就往礦區(qū)去。

走到礦區(qū)，她就亮開嗓門大喊：“汽水咧，生煎包咧，要不要咧——”聲音得蓋過拖拉機(jī)的突突聲，偶爾還得蓋過隔壁礦區(qū)的打炮聲。

上個(gè)世紀(jì)八十年代的物價(jià)比較便宜，七個(gè)包子是兩塊錢，十個(gè)包子是三塊錢，冰過的汽水比較值錢，要五毛錢一瓶。勞力們來干活，手頭都沒現(xiàn)錢，干活熱啊，不一會(huì)兒就得光著上身打赤膊，放點(diǎn)錢容易掉。所以鄧月英就會(huì)拿香煙盒子來記賬，她一天一張香煙盒子，到了月底三十張清清楚楚。曾經(jīng)有個(gè)貴州打工的人很仔細(xì)，晚上回去也會(huì)自己記一筆，試了幾個(gè)月，分毫不差，于是再也不記賬了。

早上往返兩趟，差不多到了八點(diǎn)鐘的時(shí)候，鄧月英就會(huì)麻利地裝好兩籃汽水，喊我和我妹去賣汽水。早飯的高峰期過了，接下來就是提供冰汽水的時(shí)候。我和我妹當(dāng)時(shí)一個(gè)九歲一個(gè)八歲，一人一籃扛著往礦區(qū)走，到了礦山上沒我媽那個(gè)大嗓子，只能一個(gè)一個(gè)問過去：“冰汽水要不要？”

勞力們都很好，看到我們倆姐妹，有的時(shí)候不太渴也會(huì)說來一瓶。我們倆也學(xué)我媽記賬，一圈下來，再在石頭后頭找一個(gè)陰涼地休息一個(gè)小時(shí)，然后繼續(xù)來一輪。

我媽在家也沒閑著，我們?nèi)サV區(qū)賣汽水，她就在家里準(zhǔn)備中午的飯菜。勞力們有的要吃飯，有的要吃面條餛飩，面條餛飩里頭可以加?xùn)|西，比如鹵蛋、肉圓子、豆腐干等，我媽要趁這段時(shí)間把早上的碗洗了，把中午和晚上的東西給備出來。

一天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)剡^去之后，我們都呼呼大睡了，我媽還得揉面和面，明兒再來一輪。

村里很多人都說我媽的嗓子是鐵打的，身子骨也是鐵打的，這話一點(diǎn)也不假。就這么干著，我媽還不瘦，她從年輕時(shí)就覺得自己胖，但是無論怎么干活，一斤都沒瘦下來。

我爸說她豬八戒，她就喊我爸排骨精，我爸看著我媽笑瞇瞇，我媽一瘸一拐地又去找活干了。

二

我媽原來腿很好，她的腿是被車子撞瘸的。肩負(fù)著一家生計(jì)，所以我媽做事風(fēng)風(fēng)火火，我親生的爹死的時(shí)候留下了一輛摩托車，就是上個(gè)世紀(jì)八十年代最典型的西湖牌摩托車，我媽跨著它就直接去鎮(zhèn)里買東西，結(jié)果過馬路的時(shí)候被車子給撞了。

那年我弟弟剛剛出生，她在醫(yī)院里昏迷了兩個(gè)月，我和我妹過了一個(gè)沒有媽媽的暑假，我弟才三個(gè)月就戒了奶吃米糊。

事故之后，我媽就瘸了，這對(duì)于一個(gè)斤斤計(jì)較自己胖瘦的人來說是致命的打擊。她的小腿上還有可怕的凹痕，鋼筋還沒拆下來就下地干活了，每次看到漂亮的裙子就暗自神傷，但是很快就沒事人一樣繼續(xù)去干活，順便還申請(qǐng)了殘疾證，她說有這個(gè)證開店不用交稅，多好。

那條腿到現(xiàn)在還在瘸，鋼筋一直都沒拿出來。早些年是沒錢拿，她也沒覺得影響生活，但是等我大學(xué)畢業(yè)了之后，她偷偷去咨詢骨科，醫(yī)生說早就長(zhǎng)死在里頭，拿不出來了。她想想也就算了，只是偶爾會(huì)念叨一句：“這樣也好，將來我死了，火化的時(shí)候鋼筋肯定是燒不掉的，留給你們做個(gè)念想?！?/p>

我媽開店的時(shí)候，瘸腿完全沒有影響她的戰(zhàn)斗力，因?yàn)橛幸粋€(gè)礦，所以解決了村里的就業(yè)問題，村里的人都知道我媽拼命的樣子。那時(shí)候礦山連續(xù)采礦，先將大山慢慢炸空了，然后沿著地平線繼續(xù)炸，炸出一個(gè)窩，繼續(xù)往下掏石頭。

村里礦區(qū)就形成了一個(gè)巨大的盆地，拖拉機(jī)就沿著斜坡走，但是斜坡的開口處在我家小店的對(duì)面，如果從斜坡下去就必須要繞一個(gè)大圈，扛著一籃生煎包一籃汽水如果繞大半圈，時(shí)間都浪費(fèi)在路上了。

路是死的，人是活的，像我媽這樣想貪圖便捷的人很多，所以礦工們弄了一條結(jié)實(shí)的繩子，直接就沿著繩子踩著崖邊的石頭下去。我媽盯準(zhǔn)了這條繩子，把籃子用繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆在身上，然后抓著繩子就和安吉麗娜·朱莉一樣，瀟灑地往坑里跑。

她的這番操作嚇傻了很多人。剛開始的時(shí)候大家一傳十十傳百，都不敢相信一個(gè)女人帶著兩籃子的東西敢下來，十米深的坑，就算是吳京也要帶著威亞才敢往下吊。那些男人們捆著繩子還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他們就想看看我媽怎么下來的，所以紛紛在底下看熱鬧。我媽也不怕，正好，人來齊了她還省得吆喝了。一下崖落了地，看熱鬧的人也順便把東西給買了，我媽又抓著繩子往上爬，回來的時(shí)候講給我們聽，心里還喜滋滋的，今天還能多跑一趟，賺了。

后來礦工們特別喜歡到我家來吃飯，見著我們姐妹倆帶著弟弟在學(xué)習(xí)就摸摸我們的腦袋讓我們好好學(xué)習(xí)，說他們太佩服我媽了，一個(gè)大男人什么都不帶往下吊心里頭還犯怵，我媽一個(gè)女人居然敢這么干，簡(jiǎn)直太厲害了。

那條繩子被收起來，幾個(gè)礦區(qū)合并之后重新修路，早已經(jīng)不開小店的我媽還特地跑過去看了很久很久?；貋淼臅r(shí)候說起這事兒，我媽眼淚簌簌往下掉，說她當(dāng)時(shí)怕死了，真怕當(dāng)時(shí)一個(gè)不小心就掉下去摔死了，我和我妹就完蛋了。

我不知道她吊繩子的那幾年心里原來如此煎熬，只能和我妹豎起大拇指夸我媽演技好。我媽擦完眼淚說：“我不開心點(diǎn)怎么辦呢，家里這么窮，你們倆又這么懂事，萬一你倆不想念書了，我還不如死了好?！?/p>

三個(gè)小孩，重組家庭，老公生重病，我媽在捉襟見肘的生活里唯一的盼頭就是我們的成績(jī)。

三

我和我妹是同母同父的親姐妹，但是我們的父親在我八歲那年撒手人寰，生病走的，臨走的時(shí)候欠了兩萬多的醫(yī)藥費(fèi)。

我媽拉扯著我和我妹過了一年，日子實(shí)在過不下去，我爸來到了我家。本來我媽不想再生的，但是村婦女主任人很好，特地跑來勸我媽，我媽咬咬牙就生了我弟。

孩子是生了，我爸干活也更賣力了，但是剛剛還完我親爹欠下的醫(yī)藥費(fèi)，我爸也倒下了，因?yàn)闆]日沒夜地干活，肝受損。

我媽當(dāng)即決定不讓我爸干活，她說孩子不能沒有爹，他就算什么活都不干，人活著，就是家里的希望，所以這才去開個(gè)小店，我爸負(fù)責(zé)在家里守著店，我媽在前頭打沖鋒。

但是就這么打沖鋒，我們家還是窮，一個(gè)人跑得再勤快，能賺多少錢？我和我妹還要讀書，當(dāng)時(shí)九年制義務(wù)教育還沒普及，樣樣都要錢，基本都是這個(gè)月跟我奶奶借點(diǎn)，下個(gè)月勞力們結(jié)了賬，趕緊跟我奶奶還清，然后繼續(xù)欠賬過日子。

為什么要跟我奶奶借錢而不是要錢呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲夷棠逃X得我媽嫁人了，就不是自己人了。她已經(jīng)沒了一個(gè)兒子，所有的錢都要留給還在世的兒子，一筆一筆算得很清楚的奶奶聯(lián)合我親大伯把我們一家從自己的家趕了出去，因?yàn)檫@個(gè)房子是我親爹蓋的，我爸是外人，我弟是外人，沒資格住。

我媽和我爸帶著我們一家蓋了小店，農(nóng)村當(dāng)時(shí)只要是自己的地就能蓋房子。我爸和我媽蓋了兩小間平房，一間是拿來做堂屋擺桌子當(dāng)飯館，另一間放上貨架子賣點(diǎn)日用品，我們一家人睡哪里呢？?jī)砷g平房的屁股后頭搭了一個(gè)小棚子，小棚子里就放一張床，一家人排排睡，好在我和我妹上初中得去鎮(zhèn)里住校，所以一起睡了六年后就越睡越寬敞。

饒是遇到這樣的親人，我媽在我爺爺和我奶奶生日那天，還是會(huì)起個(gè)大早煮碗面條放個(gè)荷包蛋送去給他們吃。我年輕氣盛，眼睛里容不下沙子，總覺得人家不仁，我干嗎要義？我媽就說：“想一想他們也可憐，兒子都沒了，我和他們計(jì)較什么?！?/p>

不知道是不是她的這種樸素善良的世界觀解救了我，總之我到現(xiàn)在也沒長(zhǎng)歪，也算是幸事。

不過所有的故事都有一個(gè)好結(jié)局，因?yàn)槲覌尩臉酚^勤快，也因?yàn)槲野趾髞砝^續(xù)努力工作，我們?nèi)齻€(gè)小孩也努力讀書相繼考上大學(xué)，日子居然一天天好起來了。

現(xiàn)在啊，我媽在新蓋的房子里喂著雞，旁邊兩個(gè)小外孫圍著她，她又扯開嗓子喊：“外婆帶你們追雞去吧。”一個(gè)瘸子跑得比踩了風(fēng)火輪還要快，兩個(gè)外孫跟在后頭咯咯笑。

生活從來不會(huì)辜負(fù)勤奮的人，村里很多人后來跑出去做生意，很多都失敗了，但是生意失敗的人都喜歡到我家來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，村子小，往上倒三輩都是親戚。他們來看看我家的大院子，看看我媽培養(yǎng)了一個(gè)老師一個(gè)醫(yī)生一個(gè)公務(wù)員，回去繼續(xù)該干啥還干啥。

偶爾有一次我回家，正好村長(zhǎng)在我家喝茶，瞧見我回來了，念叨了一句：“失敗了欠債了怕啥呀，再苦還能苦過你們家那時(shí)候去？你們家都能有現(xiàn)在這個(gè)光景，他們也沒什么可怕的?！?/p>

我媽開玩笑地說下次再接待落魄的人喝茶，村里得給她錢。到了現(xiàn)在，她唯一改不掉的毛病就是摳，有賺錢的機(jī)會(huì)都不放過，舍不得和落魄的人要門票錢，她把主意打到村長(zhǎng)那里了。村長(zhǎng)哈哈大笑，給了我們家一個(gè)大牌子：十星級(jí)好家庭。

我媽掛上牌子那一天放了鞭炮，她說這個(gè)牌子更值錢。

從上個(gè)世紀(jì)八十年代到今天，鄧月英還是當(dāng)年那個(gè)快樂的鄧月英，她的故事還在繼續(xù)。

發(fā)稿/沙群 朱云昊

文字背后：

寫《青草塢的快樂鄧月英》并不是一件快樂的事情，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的無法用文字完整復(fù)述出來。寫完之后我給妹妹讀，妹妹讀著讀著就哭了，她說：“姐，我們以前怎么這么苦？”

最難過的時(shí)候，一家五口被趕出來，擠在一張床上睡，那個(gè)時(shí)候我媽對(duì)我說的最多的一句話就是：“你要好好讀書，讀書才有出息?！彼晕业某煽?jī)也是村里最好的，因?yàn)槲抑?，我只有讀書好，我媽走出去，才能在貧窮底下有最后一點(diǎn)遮羞布，別人看待我們的眼光不至于只有同情。

自立、自強(qiáng)，這是我媽一直秉持的信念，她說雙手朝上跟人要，那是沒出息的。我爸說，你們好好讀書，將來我們樓上樓下電燈電話。你看，我們當(dāng)時(shí)的愿望多么卑微。

日子雖然苦，但是苦著苦著好像也就這樣了，等回過神來，我們居然都被好好地養(yǎng)大了，大到三姐弟都有了自己的工作，大到有足夠的能力去保護(hù)鄧月英和李金根了。

后來我在浙師大讀兒童文學(xué)方向的研究生時(shí)，看著別人筆下的童年，心里就有一個(gè)小小的愿望，有朝一日，我也想去挖掘一下我的童年，讓鄧月英和李金根的故事被更多人知道，用這樣的方式去感激我的父母。畢竟平凡的鄧月英不只是會(huì)吃苦，也很有虛榮心，她看到自己的故事變成鉛字，會(huì)很驕傲，而她的驕傲和開心，也是我的驕傲和開心。

——李作媛

編輯發(fā)言：

生活從來不會(huì)辜負(fù)勤奮的人，人的生命力正是在諸多煎熬中才強(qiáng)大起來的。這是李作媛筆下的鄧月英告訴我的。

和作者約創(chuàng)作談時(shí)，作者告訴我，她剛剛休完產(chǎn)假。巧的是，作為這篇作品的責(zé)編，我也正在休產(chǎn)假。迎接新的生命真是一件既幸福又累人的事兒，因而我們都深知一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)達(dá)觀的母親對(duì)孩子的成長(zhǎng)有多重要。

李作媛的作品平凡質(zhì)樸，卻能幫助我們認(rèn)知生活，確立自我和尊嚴(yán)，進(jìn)而認(rèn)知和理解他人并生出悲憫之心，以抵御生活的風(fēng)霜雨雪，來迎接繁花盛開。

——沙群