向由
諾貝爾獎(jiǎng)成為一種具有指標(biāo)性意義的獎(jiǎng)項(xiàng),這并不在諾貝爾本人的預(yù)想之中。
諾貝爾獎(jiǎng)科技類獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn),歷經(jīng)多次變革,有的內(nèi)容甚至違背了諾貝爾本人的意愿。1895年,也就是諾貝爾去世的前一年,他原本設(shè)立的遺囑是這樣的:“我所留下的全部可換成現(xiàn)金的財(cái)產(chǎn),將以下列方式予以處理……成立一個(gè)基金會(huì)。它的利息每年以獎(jiǎng)金的形式,分配給那些在前一年為人類做出杰出貢獻(xiàn)的人?!?/p>
諾貝爾本人的遺愿是,獲獎(jiǎng)?wù)呤窃谇耙荒暧兴暙I(xiàn)的人。然而,后來(lái)的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在決定頒獎(jiǎng)前,會(huì)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的考察。
這就導(dǎo)致了很多遺憾。比如,女生物學(xué)家羅莎琳德·富蘭克林對(duì)20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)——DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)——貢獻(xiàn)很大,然而在今天,人們關(guān)于這項(xiàng)成就的記憶,只有兩位科學(xué)家:沃森和克里克。
原因很簡(jiǎn)單,在諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)決定頒獎(jiǎng)時(shí),富蘭克林已經(jīng)去世了。類似的遺憾有很多。坊間有傳言,林語(yǔ)堂、沈從文等人去世得早,是他們沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因之一。
只此一個(gè)變化,就改變了諾貝爾獎(jiǎng)的“意義”。
諾貝爾本人的想法是,通過(guò)鼓勵(lì)杰出貢獻(xiàn)者,來(lái)支持他們的科研事業(yè),所以獲獎(jiǎng)的時(shí)間不宜太遲。要知道,早期諾貝爾獎(jiǎng)的3萬(wàn)美元獎(jiǎng)金,可以支持一個(gè)科學(xué)家無(wú)負(fù)擔(dān)地進(jìn)行20年科研工作。
但在今天,當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí),大多獲獎(jiǎng)?wù)咴缇凸Τ擅土?,?jiǎng)金的支持意義被削弱。
盡管有這樣或那樣的遺憾,但這一變化,卻讓諾貝爾獎(jiǎng)有了“終身成就獎(jiǎng)”的意義。而這,是它邁向世界性參考指標(biāo)的第一步。
盡管諾貝爾本人對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)攉@獎(jiǎng)時(shí)間的規(guī)定后來(lái)沒能貫徹,但它以另一種形式被執(zhí)行下來(lái)。即在頒獎(jiǎng)時(shí),獎(jiǎng)項(xiàng)并不針對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)弑救?,而是針?duì)他的某一項(xiàng)成就。
有的科學(xué)家名氣很大,但沒有獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng),比如霍金。
相反,有的科學(xué)家不止一次獲獎(jiǎng)。比如著名的科學(xué)家居里夫人,在1903年因發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的放射性,和她的丈夫一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)。1911年,她又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)鐳元素而再次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
正是因?yàn)檫@種變動(dòng),諾貝爾獎(jiǎng)所強(qiáng)調(diào)的,是杰出的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或技術(shù)發(fā)明,而不是科學(xué)家本人。
所以,它能夠標(biāo)記出科技的創(chuàng)新點(diǎn)在全球版圖上的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)移。這也是它能成為一幅“活地圖”的條件之一。
但如果只是這樣,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其實(shí),諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生在一個(gè)很巧的時(shí)間點(diǎn)(1901年),可以說(shuō)它生逢其時(shí),彼時(shí)的世界正需要一個(gè)有標(biāo)志作用的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
在這之前,它存在的必要性是不大的。在沒有諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)代,也存在科學(xué)的“地圖”。事實(shí)上,那時(shí)的科學(xué)地圖相對(duì)而言更加清晰。
科學(xué)史家公認(rèn)的是,世界科學(xué)中心有過(guò)五次大的轉(zhuǎn)移。什么叫世界科學(xué)中心?這最早是由英國(guó)學(xué)者貝爾納提出的概念,他借此描述科學(xué)力量的轉(zhuǎn)移現(xiàn)象。后來(lái),日本學(xué)者湯淺光朝受到啟發(fā),用定量的方法,“很科學(xué)地”界定了世界科學(xué)中心。
根據(jù)定義,科學(xué)成果數(shù)量超過(guò)同時(shí)期內(nèi)全球科學(xué)成果25%的國(guó)家,就被稱為世界科學(xué)中心。
從近代科學(xué)的誕生之日算起,世界科學(xué)中心有過(guò)五次大的轉(zhuǎn)移,分別是在意大利、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、美國(guó)。
距離我們最近的一次轉(zhuǎn)移,發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期,世界科學(xué)中心從德國(guó)轉(zhuǎn)移到美國(guó)。根據(jù)資料,二戰(zhàn)之前,美國(guó)只有8人獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),英國(guó)有10人,德國(guó)有11人。而在二戰(zhàn)之后,美國(guó)獲獎(jiǎng)人數(shù)突然大幅增加,至今幾乎從不缺席,一家獨(dú)大。
可以看出,在諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生后,它的科技類獎(jiǎng)項(xiàng),如實(shí)地反映了各個(gè)國(guó)家科學(xué)力量的實(shí)際情況。這就是它具有“活地圖”功能的一面。
然而,在沒有諾貝爾獎(jiǎng)以前,世界科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移,又是怎樣界定的呢?
世界科學(xué)中心的前幾次轉(zhuǎn)移,與科學(xué)史上的偉大人物的生卒時(shí)間相對(duì)應(yīng)。
比如,意大利成為第一個(gè)世界科學(xué)中心,伽利略功不可沒。當(dāng)時(shí),大量古希臘、古羅馬學(xué)派的書籍,從阿拉伯世界傳回西歐。意大利憑借其靠近阿拉伯世界的地理位置,在當(dāng)時(shí)興起了最為活躍的思潮。伽利略就是其中的集大成者。
然后是英國(guó),很顯然,牛頓開始放射光芒了。牛頓出生于伽利略逝世的第二年。在牛頓時(shí)代,西歐的科學(xué)中心無(wú)疑在英國(guó)。無(wú)論是經(jīng)典物理學(xué)大廈的建成,還是微積分的發(fā)明,這些成果都讓英國(guó)保持領(lǐng)先地位。
關(guān)于微積分的發(fā)明權(quán),牛頓與萊布尼茨爭(zhēng)執(zhí)了大半生。有趣的是,萊布尼茨是德國(guó)人,德國(guó)的當(dāng)權(quán)者選擇支持自己的國(guó)民。英國(guó)政府也當(dāng)仁不讓,他們捍衛(wèi)牛頓式微積分,奉其為正統(tǒng)。然而,我們現(xiàn)在使用的微積分,是萊布尼茨式的,因?yàn)樗谋憩F(xiàn)更直觀簡(jiǎn)潔,牛頓式的微積分過(guò)于繁瑣。
法國(guó)和德國(guó)作為接替者,它們的先天條件足夠好,這兩個(gè)國(guó)家偉大的思想家和科學(xué)家同樣輩出。從較早的笛卡爾、萊布尼茨,到后來(lái)的安培、巴斯德、赫茲,都為人類文明做出了巨大貢獻(xiàn)。
可以說(shuō),在19世紀(jì)以前,一部科技史,就是幾個(gè)科學(xué)家的私人史。
既然是“私人史”,那么它的發(fā)展脈絡(luò)自然是很清晰的。
界定了世界科學(xué)中心的日本學(xué)者湯淺光朝提出,世界科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移,大概以80年為一個(gè)周期。也就是說(shuō),一個(gè)國(guó)家在科技發(fā)展上的領(lǐng)先地位,只能維持80年左右。
“湯淺現(xiàn)象”在20世紀(jì)以前是適用的,科學(xué)力量的前四次轉(zhuǎn)移都符合這一說(shuō)法。不難揣測(cè),周期為80年,這與科學(xué)家本人的壽命,有著很大的對(duì)應(yīng)關(guān)系。
不過(guò),來(lái)到20世紀(jì),一切都變了。
首先,“湯淺現(xiàn)象”失效了。美國(guó)成為世界科學(xué)中心始于1920年,根據(jù)規(guī)律,它應(yīng)該在20世紀(jì)末喪失領(lǐng)先地位。即使將美國(guó)科技興盛的起點(diǎn)定在二戰(zhàn)結(jié)束(1945年),那么,此時(shí)的它理應(yīng)后繼乏力了。
然而,事實(shí)并非如此。
截至目前,美國(guó)籍科學(xué)家仍然是諾貝爾獎(jiǎng)科技類獎(jiǎng)項(xiàng)的???過(guò)去的20年,每年都有美國(guó)籍的科學(xué)家獲此殊榮。不但沒有衰落的跡象,甚至在創(chuàng)立新學(xué)科、發(fā)明新技術(shù)方面,美國(guó)始終保持著絕對(duì)領(lǐng)先的地位。
為什么?
科技激烈改造世界的同時(shí),也改造了自身。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),20世紀(jì)以前的科技時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。在那個(gè)時(shí)代,草根出身的法拉第,通過(guò)自學(xué)電學(xué)理論知識(shí),發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)。沒有學(xué)院派背景的愛迪生,依靠自己的天賦和勤奮,創(chuàng)造出他最負(fù)盛名的發(fā)明。
20世紀(jì)伊始,科學(xué)研究越來(lái)越往職業(yè)化的方向發(fā)展,它拒絕“民科”,也很難再有“個(gè)體戶”。換言之,科研已開始成為一項(xiàng)耗費(fèi)巨大的事業(yè),不再是個(gè)人或小型的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)所能承受的。
以物理學(xué)科為例,早期伽利略的實(shí)驗(yàn)工具,只是斜面、計(jì)時(shí)器、滑輪等簡(jiǎn)單工具,但到了20世紀(jì),最富成就的發(fā)明當(dāng)屬核能量的釋放。據(jù)了解,美國(guó)在當(dāng)年動(dòng)員了十多萬(wàn)人,參加核武器的發(fā)明工程。
試想,除去國(guó)家力量的支持,還有誰(shuí)能完成這樣一項(xiàng)科技研究呢?
核武器是個(gè)極端的例子,但科技發(fā)展到20世紀(jì),或多或少都順應(yīng)了“舉國(guó)趨勢(shì)”。此時(shí),科技成就的出現(xiàn),不再單純仰仗個(gè)別的天才,參與競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)際上是國(guó)家實(shí)力。
更具體地說(shuō),20世紀(jì)后的科技拼的是三種實(shí)力:經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科研實(shí)力和教育實(shí)力。
毫無(wú)疑問(wèn),二戰(zhàn)過(guò)后,美國(guó)至今在全球仍然占據(jù)霸主地位,以上三種實(shí)力,美國(guó)都獨(dú)占鰲頭。因此,它擁有最多的和最先進(jìn)的科技成就,也就擁有最多的諾貝爾獎(jiǎng)科技類獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。
不過(guò),也有觀點(diǎn)認(rèn)為,“湯淺現(xiàn)象”的失效,應(yīng)當(dāng)歸咎于全球化。他們的論據(jù)有兩方面:一方面,世界科學(xué)中心最近一次轉(zhuǎn)移,是從德國(guó)到美國(guó),人才的轉(zhuǎn)移起了關(guān)鍵性的作用;另一方面,時(shí)至今日,盡管獲獎(jiǎng)?wù)叨嘣诿绹?guó),但其中約38%的獲獎(jiǎng)?wù)呤且泼瘛?/p>
以上兩種論據(jù),都涉及移民。在他們看來(lái),美國(guó)科技的強(qiáng)大,有很重要的原因在于它吸收了大量的他國(guó)人才。所以,不是“湯淺現(xiàn)象”錯(cuò)了,而是美國(guó)“作弊”了。
誠(chéng)然,世界科學(xué)中心從德國(guó)向美國(guó)的轉(zhuǎn)移,取決于它背后極為特殊的歷史。二戰(zhàn)時(shí)期,許多在德國(guó)被迫害的猶太科學(xué)家,都在美國(guó)找到了一張安靜的書桌。從歷史的角度看,這讓美國(guó)撿到了大便宜。
不過(guò),特殊的歷史條件,在今天已經(jīng)不具備,但全球范圍內(nèi)的人才,依然持續(xù)地往美國(guó)跑。這能反映出,過(guò)往那種以國(guó)別區(qū)分國(guó)家科研力量的做法,在今天已經(jīng)失效。