青藏高地

聆聽(tīng)藏區(qū)

這是一群好像藏起來(lái)的人，隔絕了人寰，藏在人跡罕至的深谷里。就像昨天的影子，隱藏在今天的身后。你可以看見(jiàn)，也可以近距離的觸摸，但是不論你怎么努力，都靠不進(jìn)去，你試圖靠近他們，他們會(huì)保持一定的距離，站在幾丈開(kāi)外，漠然地看著你，不動(dòng)任何聲色。

屋檐很低，斜披著幾片青瓦，風(fēng)一吹，瓦也會(huì)動(dòng)。微雨過(guò)后，屋檐濕漉漉的。仿佛那雨不遠(yuǎn)，只是悄悄走過(guò)，不打擾任何人的心情。云腳掛在山頂上，隨時(shí)都有可能再壓下來(lái)。

路很泥濘，小巷深深淺淺的，一個(gè)藏族女人扭著腰身經(jīng)過(guò)我們面前，也不回頭再看一下，只顧走自己的，見(jiàn)與不見(jiàn)，我們就在那里。我們是幾個(gè)路過(guò)者，偶然闖進(jìn)她的領(lǐng)地，你來(lái)也可，你不來(lái)也可，你影響不了她。她斜著身子，慢慢走進(jìn)了巷子的深處，不見(jiàn)了。

一只很大的鳥(niǎo)兒落下來(lái)，抖擻一下翅膀，看著我們走近，也不理會(huì)?！案隆钡匾宦?，飛向了東面的山頂。這里三面環(huán)山，山上山下都是數(shù)不清的石頭，一層層的泥土包裹著數(shù)不清的石頭，那些石頭宛如睡在一層綠色的哈達(dá)里，石頭是渾圓的，沒(méi)有棱角，像雞蛋，像鴕鳥(niǎo)蛋，我想如果有好的溫度，濕度，或者某種必要的條件下，那些石頭會(huì)裂開(kāi)口子，悄無(wú)聲息地孵化出新的生命。

山間是很小的溪流，一場(chǎng)洪水過(guò)后，溝底散落著許多麻石頭，好像許多女人的麻子點(diǎn)點(diǎn)的臉，灰沉沉的，不怎么好看，這些石頭都很古老，山有的時(shí)候，它們就在，山不在了，它們也還會(huì)在。在山里面呆的時(shí)間長(zhǎng)了，有些石頭就寂寞了，趁著山睡著，其它石頭睡著，就從泥沙里蹦出來(lái)，竄進(jìn)流動(dòng)的水里面，個(gè)頭大的，跟不上，就留在河道里要么曬太陽(yáng)，要么睡覺(jué)，走在哪里都無(wú)所謂。個(gè)子小的，跟著流水跑了很遠(yuǎn)，找不到回去的路了。大石頭，小石頭，個(gè)個(gè)沒(méi)了性格，少了棱角。

一個(gè)喇嘛披著紅色的披風(fēng)，趿著拖鞋，坐在一塊大石頭上，氈帽下一張黃黑色的臉，笑瞇瞇地看著我們走近，穩(wěn)穩(wěn)地不動(dòng)，和坐下的石頭一樣。

同行的小王，指著喇嘛腳下的泛起的一眼泉水說(shuō)，這是溫泉，你試一下，溫度挺高的。我踩著兩塊石頭，跨到喇嘛跟前，俯身下去，一摸，那水燙手呢?！班坂邸钡赜可霞?xì)小的漣漪，不時(shí)分泌出水花，冒著一縷縷游絲般的白氣。

我說(shuō)，這里的山好像沒(méi)有靈魂，其實(shí)它們有喜有憂(yōu)呢，高興了，這眼泉就“突突”地涌，白氣就“刷刷”地冒；不高興了，就白天沒(méi)動(dòng)靜，憋上好長(zhǎng)時(shí)間，涌出小小的水花。山的心思就在那，沒(méi)有人干擾，也沒(méi)有啥能阻止，都有著性子的。

泉水向下二十多米，有兩個(gè)笸籮大的水坑，一個(gè)藏民赤裸裸地躺在里面，水是渾黃的，那個(gè)人的皮膚是古銅色的，男人的強(qiáng)悍就在那里顯現(xiàn)。他泡著自己的身體，也不看我們?cè)尞惖难凵??？由厦孢€有個(gè)老年婦女，和他說(shuō)著話(huà)。隔了很遠(yuǎn)，那些聽(tīng)不懂的語(yǔ)言被風(fēng)吹散，連不到一起，個(gè)別的句子灌進(jìn)我們的耳朵，似乎是轉(zhuǎn)經(jīng)筒上搖出來(lái)的經(jīng)文。

另一個(gè)溫泉里，躺著兩個(gè)女人，頭發(fā)覆蓋著額頭，閉著眼睛，似乎能聽(tīng)見(jiàn)她們平靜的呼吸。水波上下漾動(dòng)，飽滿(mǎn)的乳房時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在這坦然自若的美麗面前，誰(shuí)會(huì)有不安份的想法呢？

藏民男女同浴，沒(méi)有不好意思的，在佛面前，還有什么可保留的嗎？羞恥由心而生，心正的話(huà)，一切都是煙云。是的，佛無(wú)處不在，這山，這水，這石頭，還有你和我也是佛，以及我們身上穿的衣服，哪個(gè)不是佛？我們都裸露著，只不過(guò)帶了一點(diǎn)遮掩而已。

山坡上的鐵管子有兩個(gè)噴頭，像火車(chē)頭上的煙囪，“砰砰”地冒著兩股桶狀的白氣。那聲音回旋著，碰在山壁上，彈回來(lái)，又撞到屋脊上，擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。男女撩起的水聲，說(shuō)話(huà)聲，還有我們走路的足音聲，混合在一起，聽(tīng)著聲響很大，一陣風(fēng)吹來(lái)，幾滴雨水灑落，山谷吃掉了所有的聲響。

走出山谷，路旁的牌子上寫(xiě)著：“請(qǐng)勿亂扔垃圾，保護(hù)環(huán)境。”周哥說(shuō)，這個(gè)地方才是真正的原生態(tài)，花多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)。

我們沿著原路返回，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，來(lái)的來(lái)了，看的看了，不該說(shuō)的不說(shuō)，不該干的誰(shuí)也不忍心干。時(shí)間過(guò)去，一切都很干凈。

在貴德看黃河

著名詩(shī)人吉狄馬加寫(xiě)過(guò)：只要真正到了黃河源頭，你才會(huì)知道并且相信黃河是藍(lán)色的。同樣也只有當(dāng)你，真正用最純潔而高尚的靈魂去追溯這條偉大河流的歷史，你才會(huì)親眼目睹這眼前的奇跡：偉大的黃河母親又回到了自己的少女時(shí)代。

朋友說(shuō)，去貴德吧，貴德那個(gè)地方好著呢。黃河流到貴德，水質(zhì)清澈，這是其他地方?jīng)]有的。當(dāng)年一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)到貴德，寫(xiě)了七個(gè)字：“天下黃河貴德清”。貴德名揚(yáng)天下了。

站在貴德的橋上，雨水淅淅瀝瀝下著。云頭很低，遠(yuǎn)處的山纏繞著一些云霧，風(fēng)沒(méi)有吹來(lái)，雨水有些落在橋上面，有些跌到山脊上，還有些滑進(jìn)河水里。不管落到哪里，最終都滴進(jìn)了眼前的黃河。河水喜歡熱鬧，喜歡浩大，喜歡壯勢(shì)，來(lái)的水都是樂(lè)于接受的。

河水無(wú)聲地流著，只要有空地，就快速推進(jìn)，奔突而入，河床注滿(mǎn)，河岸就站不住腳，立馬后退，最后河水流到岸邊的樹(shù)木下面，打個(gè)回旋，一個(gè)跟頭翻卷，又向前邊刮去。一涌一涌的浪花拍打著，前面的浪花俯下身，后面的浪花簇上去，也不問(wèn)你什么，很像一個(gè)穿著很樸素的人走進(jìn)街道，旁若無(wú)人地徜徉，不打擾別人，想坐的時(shí)候坐一會(huì)兒，想走的時(shí)候走一會(huì)兒。

雨水密集地落進(jìn)河里，如一粒粒粟米掉進(jìn)了谷倉(cāng)?？针H間無(wú)數(shù)白色的痕跡，“唰唰唰”地落到水面上，卻看不到究竟落在哪里，落在河水的哪個(gè)部位上。河水是渾黃的，雨水落進(jìn)去就變了顏色，數(shù)不清的粟米滾在一起，攪合在一起，黃河就是一口無(wú)形大鍋，鍋里裝滿(mǎn)翻騰的米湯。霧氣飄上來(lái)，我疑心那是米湯上冒出的熱氣。風(fēng)也不吹散一下，霧氣裊裊上升，也不占用風(fēng)的地方，飄到了云彩居住的地方。云霧相接，是云還是霧氣，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。

黃河不是一天天長(zhǎng)大的，它不嫌雨水小，雨水多。多下一會(huì)兒，雨水就多了起來(lái)，攏在一起，聚在一起，匯在一起，山上擱不住，坡坡停不住，洼里藏不住，奔奔跳跳，擁?yè)肀ПУ?，挾裹著褐色的泥沙，和漂流不定的葉片，一股腦兒灌進(jìn)去，河水不計(jì)較吸納太多，愛(ài)來(lái)你就來(lái)吧，別妄想我給你舉行一個(gè)儀式。

河谷寬闊，河水慢悠悠地，不跳一下，也不快步跑一下，只是走著。河水是個(gè)低頭走路的人，慢慢想著自己的前生后世。一條會(huì)思考的河流，不管流到那里，無(wú)數(shù)虛妄的靈魂都會(huì)被喊醒，有著難以描繪的激動(dòng)。這樣的河流誰(shuí)不愛(ài)呢？

河邊有一架很古老的木質(zhì)水車(chē)，河水貼著輪底流過(guò)。車(chē)輪不動(dòng)，估計(jì)有好多年不轉(zhuǎn)了吧！轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，輻條斷了，車(chē)軸腐朽了，只好停下來(lái)，歇口氣喘息一下，好延長(zhǎng)一點(diǎn)壽命。這架水車(chē)比時(shí)間還靜，比它自己的古舊還老，靜的沒(méi)了動(dòng)靜，老的沒(méi)了脾氣。

來(lái)貴德之前，女兒說(shuō)，蘭州有個(gè)黃河母親雕像，懷里抱著個(gè)碎娃娃。

朋友老周說(shuō)，貴德的黃河少女是蘭州黃河母親生下來(lái)的，就是那個(gè)小娃娃，現(xiàn)在長(zhǎng)成大姑娘，嫁到了我們貴德了。你知道為啥嗎？黃河母親看了好多地方，才選中了這里。好馬下個(gè)好騾子，好女兒就要嫁個(gè)好地方。

可不是么？貴德黃河少女是白玉雕成。面目清秀，上身赤裸，一縷秀發(fā)輕拂著。蹲坐在高高的臺(tái)子上，和女?huà)z娘娘是一個(gè)笑容。今天黃河水很渾濁，她還是笑著，沒(méi)有向我們抱怨啥。也許會(huì)說(shuō)，你們來(lái)得真不湊巧，天晴了，黃河清，下雨了，黃河濁。天下水都一樣，能養(yǎng)人，能生人就行了。周哥靠著她照相，楊姐靠著她照相，還有碧兒也照了好幾張。我們可以留住這些往事的影子，卻無(wú)法把自己留在這里。

黃河邊的三輪車(chē)和小攤點(diǎn)上，擺著色彩斑斕的石頭，這是黃河奇石，三五十元就可以買(mǎi)一個(gè)，品相好的幾百元。周哥說(shuō)，也不怎么好，看看就行了。想想也是，差的看不上，有點(diǎn)品位的又玩不起，過(guò)過(guò)眼癮也行。這些石頭沒(méi)有棱角了，圓乎乎的，并不起眼。看的多了也就麻木了，好的看平淡了，平淡也就那么回事。

靠河岸的彩門(mén)里，一個(gè)身著粉色衣衫的女子，兩臂伸開(kāi)，動(dòng)情地唱著青?！盎▋骸保?/p>

黃河曲曲九道彎，

彎彎里都有浪翻；

河湟上下你來(lái)看，

哪一個(gè)不唱“少年”。

“花兒”開(kāi)放在黃河邊，美麗也長(zhǎng)在黃河邊。即使不美麗了，“花兒”還要唱下去。黃河有多長(zhǎng)，“花兒”就能唱多久。黃河把我們的心洗清凈了，“花兒”把我們的心唱熱了。一個(gè)大黃河，一個(gè)小女子，在貴德，想不讓人清爽都不行了。

我看見(jiàn)神山了

我們這是去崗什卡雪山的路上。門(mén)源縣境內(nèi)的崗什卡雪峰，盡顯西北風(fēng)光的壯美。海拔5254.5米，宛如一條玉龍，被稱(chēng)為“龍峰夕照”，是門(mén)源八大景之一。也是祁連山脈東段的最高峰。峰頂常年白雪皚皚，銀光熠熠，平時(shí)遠(yuǎn)眺，一片潔白，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，晚霞輝映，山頂五彩繽紛，暮靄升騰。

車(chē)在川道里行駛著，兩邊是一望無(wú)際的油菜花地，這片的金黃色在心里盛開(kāi)著，閃動(dòng)著，搖曳著，流動(dòng)著，好像喇嘛敬獻(xiàn)的哈達(dá)，撲嘩嘩地，柔軟地隨地起伏不定，纏過(guò)山凹，裹就山崗，劃過(guò)溝壑，一股腦地?cái)偡旁谝获R平川的河川里，有風(fēng)吹來(lái)，這披哈達(dá)就輕柔地折起，再鋪展妥，好像還有啥地方?jīng)]有覆蓋到，在那片流光溢彩的黃色繁華中迷離，怎么都舍不得拋棄那塊地方。一陣陣濃烈的香氣不斷地涌進(jìn)車(chē)窗，似乎是無(wú)數(shù)漾動(dòng)的暗流，跟著眼睛跑。

慢慢地那片燃燒的金黃遠(yuǎn)去了，草灘漸露，許多大大小小的石頭兀剌剌地散布著，像披著褐色毛皮的老虎，生出說(shuō)不出的虎威。漠漠的天空下，幾只蒼鷹樣的猛禽低踅，發(fā)出驚悚的鳴叫。我看到一只野兔箭一般穿出去，倏忽沒(méi)了蹤影。草長(zhǎng)得太矮小，幾乎貼著地皮生長(zhǎng)，綠森森一片一片的。天氣尚冷，草兒還是不顧命地長(zhǎng)著，很少看到枯萎的痕跡。草葉間夾雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃花花，不是蒲公英的花，也不是矢車(chē)菊的花，我叫不出它們的名字，同行的朋友也不知道，它們是屬于那種既沒(méi)有過(guò)去也說(shuō)不出將來(lái)的明艷，或許是看到這些草的單調(diào)，來(lái)烘托氛圍的那種點(diǎn)綴。不過(guò)草也罷，花也罷，都習(xí)慣了彼此的存在。好在花是草兒結(jié)晶出來(lái)的，互相默契地相伴相生，但也長(zhǎng)得心安理得。

河水細(xì)如麻繩，緩緩流過(guò)草地凹處，牦牛扭頭看看我們，又轉(zhuǎn)過(guò)脖頸，裂著嘴巴，反芻著草料，它們的臉色是古銅色，不喜笑，也不懊惱，慢條斯理地咀嚼著。黑白花牛垂著奶袋子，尾巴左右摔打，那些令牛羊生厭的蜢蚋似乎并不多，只不過(guò)是習(xí)慣性的動(dòng)作。羊最多，哪里有草，羊就跟著走到哪里，天上下著雨，羊渾身濕漉漉的，楊哥說(shuō)，青海的羊肉好，味道鮮美。當(dāng)?shù)啬撩裾f(shuō)，吃的是冬蟲(chóng)夏草，喝的是礦泉水。細(xì)細(xì)想來(lái)，還真是那么回事。這些地方夏天不熱不冷，冬天極冷，冬蟲(chóng)夏草大半年以草的形態(tài)存在，羊嘴很刁，逮住了就毫不客氣吃下去，喝的是雪山純凈的雪水，草是羊嘴里的美味，冬蟲(chóng)夏草更不例外，羊成了人嘴里的美味。一只牧羊犬孤零零地蜷縮在草灘上，好像無(wú)事可干，瞅了我們一下，又進(jìn)入舍不得放棄的睡眠。

我最?lèi)?ài)的還是那些馬，稀稀拉拉地佇立在山坡上，旁邊沒(méi)有看護(hù)的人，只有土撥鼠打出的洞穴，張著空虛的口子，一堆堆松軟的泥土已經(jīng)夯實(shí)了，土撥鼠和它的子孫們不知道去哪里了。一行螞蟻旁若無(wú)人地鉆進(jìn)洞，很顯然那里是它們的領(lǐng)地。馬是雄性的，抖散紛披的鬣鬃，打著噴嚏。安詳吃草的是那些母馬，不時(shí)回頭睨一下撒歡兒的小馬駒。它們散養(yǎng)在山坡上，等到天晚了，牧馬人才把它們驅(qū)趕進(jìn)圍欄里。假如在月光下，馬群集體沉默著，呼吸出來(lái)的青草味兒浮在空氣里，夜色越濃，月光越亮，偶爾有夜隼驚叫，烏鐵般的馬蹄就會(huì)擾亂清霜一樣的月光，順著欄桿溢出來(lái)。它們的沉默混著月光，月光有多明亮，它們的沉默就有多深沉。當(dāng)然，我最喜歡那些馬在那些山岡間縱橫馳騁，騎手騎在馬上吆喝著，一副狼煙四起的樣子，當(dāng)年的吐蕃人，羌族人，還有揮舞著馬刀大碗喝酒大塊吃肉的豪杰們都隱藏在歲月的痕跡里，看不見(jiàn)了。而馬的后代還在，繁衍著，進(jìn)化著，草長(zhǎng)在哪里，馬兒就吃在哪里，草只要繼續(xù)發(fā)芽、長(zhǎng)高、泛綠，滋養(yǎng)著馬，誘惑著馬，把一生的奔跑交給了大地，草原不會(huì)寂寞……

這條河流是崗什卡雪山流出來(lái)的，山就在前面，河水無(wú)聲，曲曲折折。沒(méi)有防波堤，沒(méi)有泄洪道，很任性地流淌著，沒(méi)有什么可以約束它。我在想，那條河是崗什卡雪山滴下的清淚，一點(diǎn)一滴匯聚著，簇成涓涓細(xì)流，也許是這塊土地太干旱了，它不忍心，才恩賜了這股救命的水源。恩賜，是高貴的，甚至是無(wú)價(jià)的。只不過(guò)這種恩賜以靜默的形式出現(xiàn)，多少的從容灌注于需要慈善的地方，這雪山以及滋生的河流才會(huì)讓人尊敬。

河流跟著我們走路，一會(huì)兒靠近，一會(huì)兒遠(yuǎn)去，不離不棄的。河流啊，是一條路走到黑的東西。不管經(jīng)過(guò)哪些地方，繞過(guò)多少山頭，注滿(mǎn)多少溝壑地，河流還是一聲不吭地持續(xù)流動(dòng)，滿(mǎn)滿(mǎn)煥煥散開(kāi)，河水均勻布施，就有了草原；腰身一挫一扭，村落面南坐北就定型了；河水只要從低處串向高處，那一定是被一雙粘著牛糞的手捧著，或者馬勺舀著，倒進(jìn)干涸冒煙的咽喉。或者像一股線(xiàn)一樣，“嗤溜溜”吸進(jìn)無(wú)數(shù)同時(shí)喝水的牛羊嘴里。那個(gè)時(shí)候，河水會(huì)陡然降低，河岸會(huì)高起來(lái)。河流開(kāi)始減流，草色青翠起來(lái)，羊的絨毛白起來(lái)；河流一個(gè)扭身，沿岸猛扎扎佇立了好多村落；河流一個(gè)趔趄，男人帶來(lái)了女人，便呱呱墜地許多娃娃。河水流長(zhǎng)，河岸上的少女成了大腹便便的少婦，強(qiáng)悍有力的男人變成了鬢發(fā)蒼蒼的老人，而娃娃風(fēng)一吹就長(zhǎng)，一眨眼的工夫，地上站著一個(gè)娶回新娘的漢子……

河流從兩山之間的溝壑流出，周?chē)纳椒鍔A著深深的溝渠，崗什卡雪山就在溝的最深處。我們的車(chē)從這里駛進(jìn)去。山梁上聳立著瑪尼堆，那是藏族人心目中的神靈。藏族人棲息在群山起伏、峰巒連綿的雪域高原上，認(rèn)為任何一座山峰都有神靈?，斈岫言诓貐^(qū)隨處可見(jiàn)。五色經(jīng)幡招展著，巖石上擱著風(fēng)干的羊犄角，一雙洞開(kāi)的眼孔茫然地看著遠(yuǎn)處的草原和群山。風(fēng)呼嘯而來(lái)，灌進(jìn)這雙眼孔，“嗚嗚”地響著，很像古城墻上夜半吹奏的塤音，蒼涼而雄渾。

沒(méi)有浮土，風(fēng)把一切都清理干凈了，剩下吹不走的石頭。這條路很荒涼，除非翻山越嶺的山羊，走失的羊群，還有來(lái)此登山的冒險(xiǎn)家。車(chē)在路上歪歪斜斜的挪，扭上來(lái)，顛下去，小心翼翼駛進(jìn)去，崗什卡雪山就在眼前，過(guò)一座小橋，山溝豁口處上去，就會(huì)看見(jiàn)雪山。朋友說(shuō)，你們來(lái)的真是不巧，以往天氣晴朗的時(shí)候，站在這個(gè)地方可以看到崗什卡雪山。遺憾的是，現(xiàn)在滿(mǎn)山云霧繚繞，我們看不見(jiàn)山。山離天很近，云離天很近，天藏在云里，山也藏在云里，我只知道這山在一天天接近云表，雖然變化很漫長(zhǎng)，畢竟青藏高原在試圖接近天。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。天很冷，山很冷，云也很冷。距離天空最近的地方，撈不來(lái)一縷溫暖的陽(yáng)光。寒氣襲來(lái)，身上格外的冷。山下還是夏天，這里，我們走進(jìn)了冬天。碧兒縮在車(chē)?yán)锊怀鰜?lái)，說(shuō)一個(gè)字“冷”，一起來(lái)的楊姐和她的女兒，披著披肩，穿著短裙，臉色青色，估計(jì)也冷了，不過(guò)在硬撐著。

我們站在一塊石頭做的碑前，照了相。碑上鐫刻著五個(gè)紅字：“崗什卡雪山”。我們等了許久，還是沒(méi)等到雪山露出臉蛋讓我們看。河水有點(diǎn)混濁，喧囂著，周?chē)纳届o靜肅立著，突然崖壁上“簌溜溜”滾下一顆石頭，那山看了一下，又在河水聲里閉了眼。河水不管造成多大動(dòng)靜，崗什卡雪山藏在山的后面不出來(lái)，那滿(mǎn)天的云層太厚，北風(fēng)吹不破，云不讓雪山探出頭來(lái)，我只能想象山的氣質(zhì)和模樣了，那字似乎大了起來(lái)，我想起電影《紅河谷》里，那個(gè)年輕的老外，猛然看到云層上面的珠穆朗瑪峰和雪花，我望著河水和河邊黃色的花朵，吼出了相同的一句話(huà)：

“我看見(jiàn)神山了！”

【作者簡(jiǎn)介】蘆葦，本名于凌鵬，甘肅靈臺(tái)人，著有散文集《行走的蘆葦》，作品見(jiàn)于《廣州文藝》《朔方》《海外文摘》等報(bào)刊。