太平年

韓佳童

小福海今年剛滿十二，跟著師父馬二爺在大明府一頂一的飯莊子紅星樓后廚當(dāng)學(xué)徒。來了三年，眼見莊子過的都是太平日子，掙的安穩(wěn)錢。掌柜的說，這都是財(cái)神爺慈悲，想著紅星樓呢。因此，四時(shí)八節(jié)，總短不了財(cái)神供奉，下來什么時(shí)令鮮果，也必得先敬過了他老人家。

可今年，不成了。

打剛過粽子節(jié)，外頭就有風(fēng)聲。進(jìn)了三伏，更是人心惶惶，各種消息汗珠子一樣滿街亂飛。一說打仗，飯莊子受不了哇。平日里三天兩頭就下館子的老主顧不來了，店里上上下下十幾張嘴卻并不少一張。這一天的開銷不是小數(shù)！那后廚，打小福海從老家來找?guī)煾府?dāng)學(xué)徒后就沒這么冷清過?；镉?jì)們沒事干，小板凳溜墻根坐著。這在以前，能嗎？啊，能嗎？

為這事兒，呂掌柜差點(diǎn)兒沒愁死，實(shí)在沒轍，在門外擺了攤子搶起二葷鋪的生意——賣便宜吃食大鍋菜。天不亮，四點(diǎn)來鐘，雞還沒叫，紅星樓里里外外就點(diǎn)上燈了。堂館們?cè)陂T外搭棚，擺上桌凳。后廚大師傅馬二爺領(lǐng)著灶上的師傅伙計(jì)，打上一爐子熱燒餅。兩口大鍋，一鍋咕嘟羊湯，一鍋甜沫。

小福海把肉餡剁得震天響。

等天剛放明，打更的婆子收了梆子回家，吃食已經(jīng)擺好了。堂頭帶著堂館把毛巾往胳膊上一搭，往街上一站。您老瞧一瞧看一看啦，咱這是燒餅火燒豆腐腦，吃得美了忘不了。打滾包子熱羊湯，喝了心里亮堂堂。

哎，這位爺來點(diǎn)兒？

好嘞，二兩包子一碗白羊湯，座上請(qǐng)！

堂館們是連拉帶拽，包子眼瞧著一屜屜矮下去。呂掌柜在樓上窗子里朝下盯著，臉上攢了幾個(gè)月的褶子算是熨平了。大飯莊出攤子，這主意，掉份兒。除了他，旁人還真想不出來。

這工夫，天已大亮，后廚忙完沒事兒，小福海溜出來在攤子邊閑逛，掀掀笸籮簾，摳幾粒燒餅上的芝麻。一雙眼打量著街上過往的行人，賣豆腐的，掃大街的，一早挑水送水回來的挑夫。正跟一個(gè)堂館打鬧著，不提防呂掌柜從樓里走了出來，瞪了小福海一眼，罵他，亂什么！后廚沒活兒了？福海登時(shí)便老實(shí)了，趕緊進(jìn)屋搬了一把紅木椅出來，放在掌柜的屁股后頭。呂掌柜悠悠坐下，小福海在他后面對(duì)堂信做了鬼臉，便一溜煙跑進(jìn)樓了。

中午，兩點(diǎn)來鐘，師徒二人忙完，窩在后廚吸溜吸溜吃面。這面可有講究，叫稀里糊涂爛肉面，還是小福海嘴閑給起的名字。其實(shí)就是拿下水鍋里的下腳湯子拌的，心肝腸肚肺，亂七八糟稀里糊涂黏黏糊糊啥都有。這東西油水大，膩得慌，馬二爺在灶上忙了半天，煙熏火燎倒了胃口，吃了幾口便撂下碗筷囑咐小福海，快吃，吃完了去前面幫著守?cái)傋?，把他們也替下來吃飯。說完便站起來走到那條黑褐色老躺椅上瞇著去了。

哎，小福海緊著吸了幾口，沾了一嘴湯，又接著伸出舌頭仔細(xì)舔干凈?？曜映?，一箸子面挑起來，在空中抖個(gè)來回，沾著肉湯子就順進(jìn)了嘴滑下了肚。管飽，頂餓，舒坦。

等他出去的時(shí)候，攤上已經(jīng)沒什么人了，不遠(yuǎn)處幾個(gè)在河碼頭扛大包的苦哈哈正歪七豎八躺在柳樹底下歇覺。堂信坐在板凳上拿手巾抽打著腿腳上的灰土。

面在鍋里扣著，全坨了！趕緊著吧！小福海喊。

哎！堂信們懶洋洋站起來，晃晃悠悠往大堂里走。小福海接過那條牛尾巴一邊趕著蒼蠅，一邊收拾起長(zhǎng)桌上的碗盆罐罐。骨碌碌，一頭獨(dú)頭老蒜順著長(zhǎng)桌滾到地上。它還打算往大堂里滾，被門檻攔住了。小福海趕緊追上去撅屁股撿起來，吹一吹蒜皮，扔進(jìn)碟里。再一抬頭，看見個(gè)半老頭子站在攤子面前。

精瘦，胡子拉碴，眼睛混濁，一臉黑肉，糙極了?？礃幼游迨鄽q，裹著件黑破長(zhǎng)衫，背個(gè)爛包袱。一根麻繩擰在腰上。

您行行好，給口吃的吧。

這什么聲音，這不是黑老頭說話呀。小福海扒拉開盛菜的瓷盆，把頭伸過桌子一看。喲，敢情還有一小的呢。有十歲嗎？這小子。上下唇全都爆了，嘴兒還挺甜。

小小子兩眼如漆，巴巴望著小福海，雙手像捧著個(gè)元寶似的伸過頭頂。受累您給口吃的吧，我們爺倆兩天沒吃飯了。他望著比自己大不了幾歲的小福海喊。小福海見他可憐，順手抄起眼前一柄大鐵勺，朝盆里?。?到一半，聽見丁零一聲，平日里常接送呂掌柜的車夫大楊拉著包車到了樓跟前。小福海心里一下想起呂掌柜那張長(zhǎng)臉，一驚，放下了。

大楊五大三粗，撂下車把朝小福海走過來。福海！熱不熱？堂館都干嗎去了？叫你看攤子你能算得過賬來嗎！哈哈哈哈！這家伙有點(diǎn)兒愣頭青，全靠著把子力氣，說話甕聲甕氣，不等小福海言語便進(jìn)了大堂。小福?；剡^身來看見那小子盯著自己手上的勺子狠狠咽了一口吐沫，眼有些發(fā)紅。他卻不管他，只搖搖頭，接著把目光又送回到飯莊門口了。

過了一會(huì)兒，呂掌柜身穿薄馬褂、戴著夏涼帽走了出來。大楊本來是跟在掌柜后面的，一出來便趕緊搶到前面去扶車，支車篷。小福?；仡^看了那一老一小一眼，怯怯地喊了一聲，掌柜的。

呂掌柜把頭轉(zhuǎn)過來，看了小福海一眼，沒言語。小福海接著說，您……您過來瞧瞧。

呂掌柜剔著牙，邁著四方步慢慢騰騰挪了過來。怎么著？

這回不等小福海再言語，黑老頭自己便張嘴了。老板，老板您行行好，好歹賞一口吧。您是善人，大善人。說著兩手作揖，連連弓腰。

呂掌柜瞥了黑老頭和小小子一眼，淡淡地說，要白食？哎，你們打哪兒來??？

回您的話，逃難打城外跑進(jìn)來的。

干什么的？呂掌柜拿耳朵聽著，仍是不緊不慢剔牙，聞鼻煙。

打把式賣藝，走江湖混飯吃。碰上打仗，幾天沒開張了。滿樹，快！給老板翻一個(gè)。黑老頭說著一拍那小子的腦袋。

哎。叫滿樹的使勁一吸鼻涕，拿腰繩殺一殺瘦成干的肚皮，一舉手，連翻了四個(gè)跟頭。肚里沒食，早已站立不穩(wěn)，暈頭晃腦的，眼卻一直勾勾盯著小福海面前的盆和勺。

掌柜的齜牙一樂，嘿，有點(diǎn)兒意思啊。福海，給他一人挑一碗面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃了走人。還有一樣，我這不是粥廠，什么善人！有這頓沒下頓，再別來了！

那爺倆連連應(yīng)聲。

呂掌柜卻理也不理，兀自上了黃包車。老地方，明湖西院，今兒貼的可是馬連良的《失空斬》！

好醐，您穩(wěn)坐吧！

福海目送掌柜的離開，給面前兩個(gè)人一人挑了碗面，冒尖的。湯子都涼了，澆上，遞過去。吃啵！

黑老頭告了謝，不敢坐板凳，領(lǐng)著滿樹街邊蹲下。一手捧碗，一手拿筷子撥著面往嘴里塞。滿樹吃得很兇，邊吃邊發(fā)出嗷嗚嗷嗚的叫聲。他的手在花碗上印出五個(gè)齊整整的黑印子。吞完面條，滿樹把碗舉過頭頂，一歪，湯全扣進(jìn)嘴里。

他響亮地吧唧著嘴，揚(yáng)起嘴角愣頭瞪著小福海。小福海也望著他，只笑了一下，不知道說什么。直到他倆走了，小福海才明白過來滿樹的意思，他哪是沖著自己笑啊，他那是沒吃飽，指望自己再給他盛一碗。

黑老頭吃得很慢，細(xì)細(xì)地品，細(xì)細(xì)地咂，上下牙齊叩到面條上，發(fā)出很黏滯的聲音。過了很長(zhǎng)時(shí)間，滿樹都等出了口水，他才終于吃完。然后黑老頭對(duì)小福海尷尬笑笑，拿袖子一呼啦嘴，碗放到地上，系起包袱拉著滿樹走了。叫滿樹的不住回頭。

福海把碗筷從地上撿起來，腦子里盤旋著那小子的聲音，總覺得哪兒有點(diǎn)熟悉，又說不上來。地角有只肉包子，都干巴了，許是早上掉的也沒人發(fā)現(xiàn)收拾了。一條沒尾巴的哈巴不知從哪兒跑過來，伸狗爪子試探試探，見福海沒反應(yīng)，叼起來撒丫子就跑了。福海饒有興致地盯著那偷包子的狗看，小哈巴一路狂奔跑到拐角，猛地躥出一條土狗，賽哈巴倆，爹著長(zhǎng)毛，齜牙咧嘴沖上去。土狗將包子連帶哈喇子搶進(jìn)嘴里，哈巴跳起來，嗷嗷叫著撕上去。狗爪狂舞，狗毛亂飛，兩只畜生滾到拐角另一邊，看不見了。

飯莊里傳來師父的聲音，他老人家睡醒了，叫他捏茶葉沏缸子。小福海猛地一拍腦袋，想起來了，我說他們說話口音聽著怪受呢。

堂信們出來拆攤子了，晚上可沒人到攤子上吃。賣剩下的東西都堆在后廚，小福海趁這時(shí)候伙計(jì)們都不在，一個(gè)人悄悄溜進(jìn)去，一把掀開了籠屜。揀大個(gè)包子拾了滿滿一包袱，哆哆嗦嗦系上口，正要往外跑，卻跟掀簾子進(jìn)來的師父撞個(gè)滿懷。

白包子滾了一地，師父臉立刻紅成了豬肝，福海的臉也接著燒起來。

福海，你……

小福海慌了，一邊低頭撿包子，一邊死死扯住師父的衣角。師父，師父，您先聽我說，剛才有兩人來討吃的，我聽口音像是咱們老家來的，我看他們活不下去了，這才……師父，師父……

馬二爺一腳踢開小福海，又對(duì)準(zhǔn)他的屁股狠狠來了一腳。小福海直接滾到了案板底下。吃里扒外的混賬東西！這是店里的東西，掌柜的知道你就別活了！氣急了，聲音卻壓得極低，雙手把住門簾。你剛才說那兩人，真是咱們老家的？

小福海點(diǎn)點(diǎn)頭，聽……聽口音像，師父，我……說著從案板下面鉆出來，不敢抬頭。

馬二爺哆嗦著下巴說，趕緊，趕緊撿起來，包好，從后門出，繞開大街。千萬不能讓人看見，小祖宗??！

小福海抬頭驚訝地瞧了師父一眼。

看什么看，還不快撿？

哎。顫著音答應(yīng)了，將包子裝進(jìn)包袱整個(gè)兜在懷里，彎腰，由后門繞小胡同，避開紅星樓大門，奔前街追了上去。

馬二爺在原地站了好一會(huì)兒，目光一掃，看見籠屜張著，若無其事走過去，蓋好，像做了一件好事一樣。

過了好一會(huì)兒，小福海才回來，悄悄見師父。師父，猜著了，那爺倆還真是咱們老家的，就住河對(duì)面。

他沒說家里這兩年怎么樣？馬二爺一邊說一邊把自己喝茶的缸子遞到小福海手里。

小福海接過來咕嘟了一口，搖搖頭，沒……沒細(xì)問，不過看那模樣要不是實(shí)在沒轍也不會(huì)跑出來。

師父也不再打聽，舒一口氣，從口袋里掏出十幾個(gè)小錢，在手心掂一掂，套著袖子送到福海手心。去，把這幾個(gè)銅元給賬房送去，抹賬。他悄悄說。

吃過晚飯，紅星樓早早上了板子，打烊關(guān)門。小福海和師父一直住在一起，爺倆晃晃悠悠回住處。街上一個(gè)人都沒有，兩邊店鋪也關(guān)了，到處黑洞洞的。小福海不由往師父身上靠了靠，聽著城外一驚一乍響起來的炮聲。

回到家，還挺早呢，師徒倆閂門就睡了。

夜里，一列兵從后街穿過去。

樹上的老鵠睡不著，眼睛瞪得雪亮。

好響的呼嚕。

明天一早，兩個(gè)人還要早早去打燒餅，出太陽前出去，出月亮后回來，正是兩頭不見天日。

轉(zhuǎn)眼過了一個(gè)多月。這天下半晌，外面攤子也賣干凈T，后廚又沒什么事。二爺抓一把生花生嚼著，和小福海出去隨便逛逛。多少天了，天天就是住處到莊子，莊子到住處，別的哪兒都不敢去?？偹惆镜叫露杰娺M(jìn)城，市面上算是安定多了。

寶恒祥，小福海挑了一頂頂便宜的瓜皮帽，馬二爺給自己挑了雙千層底。出來，順著廣德街往芙蓉觀走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見芙蓉觀對(duì)面那棵大榆樹底下圍了好幾十號(hào)人。小福海好奇這個(gè)，緊著小跑幾步，從人群中摟開個(gè)口子，把腦袋伸進(jìn)去打量。

嗬，原來是說快書的。小福海再細(xì)一瞧，哎，這不是那天紅星樓門前的那個(gè)滿樹嗎？又一瞧，黑老頭子也在旁邊站著呢。

師父，師父，您快來看哪。小福海跑出來，又把師父拽進(jìn)去。

慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒，師父一個(gè)糟老頭子要被你拽散架了。

小福海把師父領(lǐng)到跟前兒，指著說快書的小子，小聲說，師父，看，那天咱給包子那兩人。

馬二爺手搭涼棚細(xì)一看，那滿樹正捏著兩塊月牙片說小段呢，黑老頭手里托著個(gè)銅盤，繞著人群討賞，打他們跟前兒過，愣沒認(rèn)出福海來。小福海也不計(jì)較，從兜里掏出兩個(gè)小子兒扔過去，興致勃勃聽書。

說六月三伏下嚴(yán)霜，

秦瓊拖刀斬蔡陽。

草船借箭是包文拯，

諸葛亮陳州去放糧。

孫悟空景陽岡打猛虎，

大鬧天宮楚霸王。

黑旋風(fēng)李逵來迎戰(zhàn)，

手里端著長(zhǎng)短槍。

我說不盡的荒唐事，

豬八戒坐月子生下殷紂王。

……

銅月牙片擊到一起，聲聲清脆;說書人字字清晰，直遞到耳朵里。小福海不禁拍手叫好，正聽著，人群中一陣騷動(dòng)，呼啦啦風(fēng)一陣亂散。

馬二爺個(gè)高，朝遠(yuǎn)處一看，就看見對(duì)面幾個(gè)兵油子氣勢(shì)洶洶朝這邊跑過來。為首的腆著個(gè)肚子，撅屁股似的撅著肥嘴唇。

都散了散了，我看是誰聚眾嘩亂！

二爺往人圈里一擠，一把抓住黑老頭胳膊，悄聲說，別言語，跟我來。小福海提溜著滿樹，一路小跑。這地方他可是太熟了，三轉(zhuǎn)兩拐，就到了他和師父住的后街。這會(huì)兒，滿樹和黑老頭早認(rèn)出小福海來，千恩萬謝。要不，剛才準(zhǔn)得被訛干凈嘍，今兒一天，就算白忙。

這里不好說話，家去家去。馬二爺帶著那爺倆一路快走。進(jìn)家，開了門，燒上熱水。看滿樹身上臟得不像話，又叫小福海拿出幾件自己的衣服給他換上。滿樹羞答答穿上，高興得跟什么似的。走到黑老頭面前，伸開胳膊轉(zhuǎn)一圈，說，爹，你看。福海一愣。

黑老頭摁住滿樹肩膀，說，趕緊磕頭，磕頭！

滿樹跪到地上，咣咣就要拜。馬二爺趕緊把孩子攙起來。

這是干什么，都是老鄉(xiāng)，出門在外誰也不容易！沒別的，我見了你們怪親的，今兒晚上你們哪兒也別去，就住這兒！店里離不開人，我和福海這就回去，等晚上回來，給你們帶飯，咱們好好說話！

黑老頭站起來，局促地搓搓手，死活不留。二爺不由他不聽，先從柜里翻出些陳點(diǎn)心給他們解餓，自己和小福海掛上門，匆匆出來奔了紅星樓。

新大帥一來，那些紳啊貴的再不是窩脖王八。一個(gè)個(gè)露出頭來到處活動(dòng)，上下打點(diǎn)，請(qǐng)客吃飯迎來送往自然難免。要知道，中國(guó)人自古多少事都是在飯桌上辦成的。

路走。

小福海問師父，師父，人家不住，您干嗎硬留他們兩個(gè)？

馬二爺說，還是那句老話，出門在外，能幫襯就幫襯。他們要面子，不住，可你沒看見剛才那么一鬧，銅盤子里攏共也沒收幾個(gè)子兒，不留他們，今兒晚上他們就得喝西北風(fēng)去。

小福海點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看見天黑了，星星出來了，多少年都是一樣的干凈亮堂。

快走快走！二爺一陣催促。

師徒二人不由加快了腳步。

剛進(jìn)紅星樓，堂頭一把撲上來。哎喲我的二爺，你再不來，掌柜的都要急瘋了。趕緊的吧，后廚都備著了！

二爺知道話里有話，問，怎么，今兒幾桌？

四桌，咱的買賣又回來了！堂頭笑著甩甩毛巾，朝后廚給馬二爺做了個(gè)請(qǐng)的姿勢(shì)。

馬二爺高興，大聲喊，福海，給師父把圍裙圍上！

得嘞您哪！小福海把圍裙一揚(yáng)，貼到師父身上。師父，您——請(qǐng)！

二爺今天精神好，肯下力氣，菜炒得火熱，客人是贊不絕口，呂掌柜高興得臉上賽開了菊花一樣。忙完回家，都夜半了。那爺倆還在屋里坐著呢，怕糟踐錢，沒敢點(diǎn)蠟，門口火爐子照得臉上紅一陣藍(lán)一陣的。小福海給他們拎回些剩菜，看著兩個(gè)人吃了，打地鋪睡覺。福海和師父在炕上，黑老頭和滿樹睡在地上，頭朝桌腳頂門。

滿樹出來撒尿，小福海也跟出來。嘩——嘩——

小福海心里有個(gè)疙瘩，問他，滿樹，那是你爹？

滿樹轉(zhuǎn)身迷迷糊糊看了小福海一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

是？不是？小福海糊涂了，打頭一回見到小福海就覺得好奇。說是父子，滿樹太小;說是爺孫，爺爺又太小。這是什么買賣？

滿樹不知道怎么張嘴，猶豫了半晌。以、以前不是，現(xiàn)在是。以前是我?guī)煾福疑厦孢€有個(gè)師哥，是師父的兒子。后來師哥讓人打死了，我就給師父當(dāng)兒子了。

怪不得我聽他有時(shí)叫你兒子呢。福海又問，你會(huì)多少段快書？

滿樹聽見這個(gè)來了勁頭，好幾十段哪，等哪天，我一段段說給你聽。

嗯，福海使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

回了屋，脫鞋睡下。福海在炕里面，很快聽見地上滿樹的呼嚕聲。人不大，呼嚕極響。小福海也很快睡著了，半夜醒來，還迷迷糊糊聽見師父和黑老頭在聊老家的事，沒完沒了，聲聲嘆息。小福海想打聽打聽自己村子，卻累得睜不開眼，翻個(gè)身，接著睡死了。

第二天早上，天黑著，二爺和福海起來，去紅星樓做飯。饒是輕手輕腳，還是把黑老頭吵醒了。

小福海趕緊說，快接著睡吧，天還早著呢。說罷披上衣服，提著燈和師父出來了。小涼風(fēng)，灌人脖子。黑蒙蒙的，菜農(nóng)從城外挑著擔(dān)進(jìn)了城。送炭的馬車，木姑轆吱咿吱咿軋過石子路。公雞跳到墻頭上，唧咯咯——

早起的人很多，清亮的咳嗽。一天忙活。

天大亮?xí)r，紅星樓前面又拉起了長(zhǎng)龍。累死嘍，小福海在后廚給師父捶著胳膊一一最近師父老是吆喝胳膊疼，又不去抓藥，飯量也見少，總這么抻著哪行啊。

堂館迎面走過來，把個(gè)包袱遞到二爺手里，順手勾勾小福海的鼻子。二爺，這是一個(gè)小子指名給您的。

小福海正要和堂館打鬧，見師父把包袱打開，手上無力，一滑，從里面滾出一只銅盤，兩片說快書用的月牙片。銅盤敲在地上，滿屋跑脆響兒！

二爺吃力地把盤子撿起來，心里明鏡似的。這是滿樹他爹拿這東西還人情呢。

小福海在一旁傻乎乎擺弄著月牙片，問師父，該給他們爺倆送點(diǎn)吃的去吧？

二爺擺擺手，把銅盤包起來。不用了，他們?cè)缱吡?。今天天不算熱，咱們也該干咱們的活兒，趁涼快早早把面和出來?/p>

小福海聽了，只得放下月牙片，把面盆拿出來洗刷干凈。是啊，該干活兒嘍。大家誰不是為了活著忙活呢？

打這天起，小福海再?zèng)]碰到過滿樹和黑老頭。那對(duì)月牙片，小福海卻玩得很熟，不時(shí)敲上一段。師父說，說書和廚子做飯一樣，甭管什么世道，太平也好，不太平也罷，都是憑手藝吃飯。手藝就是能耐，手藝就是飯碗。手藝人奔食討生，腳底下沒有根，走到哪兒是哪兒。大千世界，市井江湖，哪兒的日子不是過？哪兒的黃土不埋人呢？

師父還說，小福海還小，這話，等長(zhǎng)大就懂了;等懂了，也就長(zhǎng)大了。