王清銘
金圣嘆曾把雪夜讀書(shū)視為人生的一大快事。
雪夜讀書(shū)的美妙之處,我認(rèn)為在一個(gè)“靜”字。漫天的大雪拭去了白天的骯臟和喧囂,“白茫茫的一片真干凈”,雪的純凈容易使夜讀的人返回一種“一片冰心在玉壺”的心境。耳聽(tīng)雪落的天籟,而看在眼里的是另一種文字的“交響”,更兼身旁的一個(gè)紅泥小火爐將溫暖蕩向每一個(gè)毛孔,這種感受大概也是“妙處難與君說(shuō)”。
書(shū)中的思想散發(fā)陽(yáng)光的熱量和火眼的光芒,溫暖著那顆裹在寒涼與寂寞的心,夜讀人在凜冽的冬天也常如坐春風(fēng)。法國(guó)的女作家喬治·桑也曾說(shuō)在漫長(zhǎng)的冬夜,時(shí)間似乎都可以聽(tīng)從我們使喚,由于人們能夠沉下心來(lái)思索,精神生活變得異常豐富。
夜其實(shí)最適合讀書(shū)人,白天為生計(jì)奔忙的勞累、困窘甚至焦頭爛額,都被夜色平復(fù)了;
白天不得不見(jiàn)的人,不得不說(shuō)的話,甚至不得不戴上的面具,都可以掩藏在夜的黑色之后。
夜特別寵愛(ài)讀書(shū)人,白天給富翁更多的黃金,夜晚給貧困的書(shū)生充裕的時(shí)間和天馬行空的空間。
夜色是一扇寬大的門(mén),將白天的繁忙和喧囂都拒之門(mén)外。窗外唯有自由的風(fēng)聲和草蟲(chóng)的輕輕鳴唱,房?jī)?nèi)人泰然靜坐,任憑風(fēng)聲葉聲聲聲入耳。
讀書(shū)人讓心靈馳騁富足寬闊的書(shū)中世界,獲得比千鐘粟還要豐富的精神財(cái)富。北朝的李謐說(shuō)“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷,何假南面百城”。
讀書(shū)人一般都是夜晚這塊黑土地上的耕者,以心為犁,文字為種子,收獲生命的價(jià)值。
南宋“中興四大詩(shī)人”之一的尤袤曾說(shuō):
“饑讀之可以當(dāng)肉,
寒讀之可以當(dāng)裘,
孤寂而讀之可以當(dāng)友朋,
幽憂而讀之可以當(dāng)金石琴瑟也?!?/p>
夜讀,可充饑,可取暖,可友朋,可錚錚奏樂(lè)。
夜有助于心境的沉靜,窗外的夜色一點(diǎn)點(diǎn)沉積下來(lái),夜越來(lái)越黑,心越來(lái)越靜,當(dāng)月亮升起,如水的月光溶溶泄泄,讀書(shū)人的心境也隨之亮堂皎潔起來(lái)。
人聲漸杳,遠(yuǎn)處偶爾有一、二輛汽車(chē)駛過(guò),將寂靜象貨物一樣運(yùn)來(lái)。古人讀書(shū)有“紅袖添香”之說(shuō),我們現(xiàn)在夜讀,似也有這樣的情調(diào)。
香是遠(yuǎn)處渺茫的歌聲,歌聲來(lái)自高檔的賓館酒樓,“紅袖”們正熱鬧著呢,我們鬧中取靜,自有一種超然。
靜夜里,心境淡然,甚至能有參禪面壁的枯寂。讀一本書(shū),恍然若有所悟,這悟出來(lái)的有時(shí)接近玄機(jī)妙理。
夜是平民化的,與知識(shí)分子最親近。它隨和,寬容,閑適。美的極致就在于隨意。梁遇春認(rèn)為“讀書(shū)是要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行,這樣才能讀出味道來(lái)?!贝?、爐、酒都與夜相關(guān)。
張潮在《幽夢(mèng)影》更是把人生各個(gè)階段讀書(shū)比作夜里觀月,“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月?!?/p>
我以為夜讀最似臺(tái)上玩月。人在臺(tái)上,月隨手可摘;月在手中,可賞玩、玩味,甚至象兒童的玩具一樣可以把玩,這種閑適和隨意不是一般人可以達(dá)到的。
夜讀有助于思索,心境澄明,思想的飛鳥(niǎo)更能翱翔,情感的游魚(yú)更優(yōu)游。
近代學(xué)者王國(guó)維先生的為學(xué)三境界都跟夜有關(guān)。
“為伊消得人憔悴”,是夜里的輾轉(zhuǎn)反側(cè);
“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上層樓,望盡天涯路”,白天的凝神遠(yuǎn)眺也是由于夜晚而觸動(dòng)情思;
至于最后一重“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,更直接地道出做學(xué)問(wèn)與夜的魚(yú)水關(guān)系———思緒的豁然開(kāi)朗一般都在夜里得以實(shí)現(xiàn)。
夜讀,可借別人的書(shū)籍,澆心內(nèi)塊壘;
可以以書(shū)中的思想為契機(jī),引發(fā)自己的思考,從而有所得,這是夜讀的理趣;
可隨作者或書(shū)中任務(wù)一道歡歌悲哭,一起愛(ài)與恨,這是夜讀的情趣。
有了一些想法,順手寫(xiě)在書(shū)的空白處,與他們作“無(wú)聲的交談”,此種樂(lè)趣,大概不亞于促膝而談吧。
選自《閱讀與寫(xiě)作》