等疫情結(jié)束，我要去武漢過早

梅姍姍

2017年的夏天，因被池莉筆下的武漢美味所吸引，我來了一場說走就走的武漢吃飯之旅。出發(fā)前，我給林子發(fā)了個(gè)微信，“我要來武漢三天，準(zhǔn)備接駕吧”?！昂?，不讓你撐死在武漢街頭，我就不姓林?！彼匚乙粋€(gè)輕蔑的笑臉，我?guī)е嚹c轆轆的胃，坐上了去往武漢的高鐵。

一

出了高鐵，撲面而來的熱浪打得沒跌個(gè)踉蹌，我才知道武漢的夏天可真不是人受的，隨便38度的氣溫，能殺死任何活物的求生意志。

林子就在出站口，我倆跟人形包子一樣，走進(jìn)了籠屜的世界。“先去吉慶街好么？”我?guī)е鴮?duì)池莉筆下武漢的膜拜，試探性的問了一下。林子說吉慶街早就不是書里那樣了，你聽我的，不會(huì)虧待你。

我被林子帶過繁華的江漢路，穿過老社區(qū)，來到一條長長的街道。沿邊的黑暗與幾百米外燈火通明的大洋百貨形成鮮明的對(duì)比。林子說，“外頭人只知道武漢的過早，只有武漢人自己知道，鹵菜才是探一家之絕學(xué)的真地方?！?/p>

黑黢黢的巷子，一個(gè)白熾燈泡就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)的搖晃著。這家名叫吳長子的鹵菜館，一口直徑一米二的大鐵鍋支在門口。大鍋里面鋪滿了豆干豬兒海帶五花肉香腸蓮藕，每個(gè)都潤上了深深的褐色。白色的霧氣氤氳在鐵鍋上方，飄散出的是讓人忍不住分泌唾液的香氣。

林子說，這家店已經(jīng)20多年了，是武漢市鹵菜第一第二的存在。“沒有服務(wù)哈，你自己拿要用的碗筷，然后找位子去。我先去點(diǎn)餐?！?/p>

老板娘利索地抓著各種鹵味就是一頓猛切，我要了海帶，蓮藕，豬耳，肥腸，林子去隔壁買了一瓶啤酒。就這樣，我倆自給自足地蹲坐在夏夜武漢居民小巷的路邊，聽著周圍人各種聊天。

二

過早，武漢的標(biāo)志。這個(gè)被蔡瀾稱作“早餐之都”的城市，有著吃不完的早餐。

按武漢作家舒懷的說法，過早的產(chǎn)生，跟它作為交通運(yùn)輸中轉(zhuǎn)站有密不可分的關(guān)系。江漢平原自古富庶，再加上“九省通衢”，每個(gè)人帶來一點(diǎn)點(diǎn)，生成的就是武漢豐富的早飯文化。

曾記豆皮是林子幾年前發(fā)現(xiàn)的。她說人人都說嚴(yán)老幺好，但那家永遠(yuǎn)在排隊(duì)。可曾記口味也沒差，都是老武漢的滋味。她點(diǎn)了一份三鮮豆皮，一碗糊米酒，我則跑出去看老板做。

豆皮的制作是視覺和味覺的雙重藝術(shù)。一口大鑄鐵鍋燒得滾燙，一勺豆皮汁下鍋，晃蕩幾下就占了滿鍋，抹上一層蛋液，翻一面，撒上糯米，哨子，哨子汁，最后大型翻鍋———這是最精彩的一幕，最后撒蔥切開。

剛出爐的豆皮帶著一種酥脆的口感，糯米軟卻不失韌勁，混上了哨子汁后更多了一層濕潤，里面大粒的肉丁，筍丁和香菇丁讓人欲罷不能。我一口一口不停歇，干了就來一口糊米酒。

干的配稀的，咸的配甜的，是武漢過早的基本原則。別看名字好像很神奇，其實(shí)糊米酒跟江南的酒釀元宵有異曲同工之妙，只是更粘稠些。

林子趁我吃得歡，跟我科普豆皮。她說如果你吃的里面有豆腐干，就不合規(guī)矩。要知道，武漢夏天是很熱的，在以前沒冰箱的時(shí)候，豆干放一天就餿了，所以正統(tǒng)的豆皮都不會(huì)有豆干的！

之后去吃熱干面的路上，我無意發(fā)現(xiàn)了武漢的另一個(gè)特產(chǎn)：“碳水炸彈”油餅包燒麥。這是一個(gè)看起來就有年份的小門臉，老板拿著長筷子在油鍋里擺弄，老板娘默契地在旁邊桌上一手小鏟一手筷子，撐開油餅，揀起剛蒸好的豬肉糯米小燒賣。我沒忍住要了一個(gè)，趁著剛出爐的勁兒咬一口，油餅酥、香、薄、脆，搭配著豬肉香菇的鮮美，燒賣皮還能吸掉油餅多余的油膩，太完美了！

三

熱干面在武漢的任何馬路上都隨處可見，但按林子的話說，每個(gè)都差一點(diǎn)。“好的熱干面不能用黑芝麻醬，白芝麻醬不能用水得用芝麻油澥，面要先煮半熟吹涼拌油后再用，吃的時(shí)候燙一燙就好，而且一定要有辣蘿卜頭......但今天，每家都有那么點(diǎn)偷工減料。”

我可沒那么講究。熱干面于我最美好的地方，就是性價(jià)比極高，且滿足感極強(qiáng)。你想想，微帶韌性的堿面沾滿了咸香的芝麻醬，為了不膩，神來之筆般地加了勺醋，嚼著嚼著，還有脆辣的蘿卜干和辛辣的香蔥冒頭，給你一絲絲口感上的驚喜。吃完一大碗才4、5塊錢，請(qǐng)問在哪里還能找到這種廉價(jià)的幸福！

當(dāng)然還有著名的武漢牛肉粉，腰花粉和湯包……在每天高強(qiáng)度的碳水轟炸下，我連挪步都有種肚皮隨時(shí)會(huì)炸的感覺。林子嘲笑我，“又不是不再來了，吃成這樣至于么！”但的確沒再回去，直到現(xiàn)在。

2020年伊始，突如其來的新型冠狀病毒，把林子隔離在了圍城里面。我翻著手機(jī)里，那年夏天我和她在武漢街頭各種吃照，把其中一張她吃得巨認(rèn)真的照片發(fā)給她，說“等解封了，我們?cè)偃コ远蛊ぐ?！”她回?fù)：“等疫情結(jié)束，我要把曾記豆皮，吳長子鹵菜，老魏氏牛肉粉，民生甜食一家家都吃一遍！我要親眼看到他們每個(gè)人都健康，都好好的。我要親眼看到！”我哭了。

選自《三聯(lián)生活周刊》