大東副食：是山河遠(yuǎn)闊，亦是人間煙火

王雷

在沈陽(yáng)，有一種生活叫“逛副食”。而這必逛的頭三甲，繞不開(kāi)的便有大東副食。

曾是“貢品”

撫近門（俗稱大東門）旁，清太宗皇太極入主盛京后的城門根兒下，有一個(gè)存在了百余年的菜市場(chǎng)，雖然如今改了名，但老沈陽(yáng)人還是愿意叫它大東副食。這個(gè)頗具年代色彩的名字，若深究起來(lái)，還得從1829年說(shuō)起。

那一年，清道光帝詣盛京祭謁祖陵，為博龍顏大悅，盛京長(zhǎng)官竭盡所能營(yíng)造盛京的繁榮景象，坐落于小東門外護(hù)城河畔，一條自然形成的、被稱為“東關(guān)菜行”的蔬菜早市，便被樹(shù)立成繁榮景象的標(biāo)志之一，重點(diǎn)向祭祖的帝王展示。

蔬菜早市以售賣新鮮蔬菜為主，從初夏到晚秋，每天都有買賣。但午前必散行。來(lái)買菜的人，有城內(nèi)居民，還有各酒樓、飯店的廚役。據(jù)《陪都紀(jì)略》（一部記述晚清時(shí)期陪都沈陽(yáng)的歷史、文化、藝術(shù)、民俗的著作）記載：“小東關(guān)外廚役忙，百蔬云集上菜行，雖系繁華撓撓市，清晨鳥(niǎo)語(yǔ)傍花香?！币蛸u新鮮蔬菜不宜過(guò)午，所以早市只是從清晨到午前，“四季菜蔬皆備，昧爽市場(chǎng)，近午即罷。”

后來(lái)，清帝再無(wú)東巡，但這小小的蔬菜早市卻一路興旺，至1868年，已發(fā)展成為集肉類、雞、鴨、魚(yú)、蟹、干鮮果品等品種齊全的大型集市，由原來(lái)的自產(chǎn)自銷、各自為戰(zhàn)，到統(tǒng)一管理的商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)，“東關(guān)菜行”完成了向“東關(guān)市場(chǎng)”的蛻變。

1909年，東關(guān)市場(chǎng)開(kāi)設(shè)了同盛合、新眾興、仁義和、大成四家雞店后，商場(chǎng)更具規(guī)模。1913年，東關(guān)市場(chǎng)從城門外以北直至東北轉(zhuǎn)角，建起了兩長(zhǎng)趟商棚。3年后，這里的店商多至百余戶，攤販40余戶。其中不乏從營(yíng)口和大連特地來(lái)此經(jīng)營(yíng)的商人，他們開(kāi)了以零售為主、兼營(yíng)批發(fā)的多家海味店，規(guī)模和名氣較大的是“裕順?！薄叭咸?hào)”和“雙合興”。此外，買主亦不局限于本地，還有不少來(lái)自天津、北京、上海等地函購(gòu)代銷蔬菜的。

興旺的市場(chǎng)培養(yǎng)了人們的采買習(xí)慣，當(dāng)?shù)匕傩找仓饾u把東關(guān)市場(chǎng)當(dāng)成了生活的一部分，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，仍尋得一方之地，將其延續(xù)。

1931年，震驚中外的九一八事變發(fā)生后，沈陽(yáng)被全面侵占，上至軍政要令，下至市井集市，統(tǒng)統(tǒng)被占管。從次年開(kāi)始，偽奉天市公署在撫近門以南的城墻腳下，修建了方形廣場(chǎng)，在此興辦市場(chǎng)——“奉天市營(yíng)東關(guān)市場(chǎng)”俗稱“大東菜行”。

在沈陽(yáng)副食集團(tuán)展覽館內(nèi)，還保存著大東副食在日據(jù)時(shí)期的原始資料：新市場(chǎng)營(yíng)業(yè)面積2400平方米，東關(guān)市場(chǎng)中絕大部分業(yè)戶入場(chǎng)經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)開(kāi)南、北、東三個(gè)門，北半部為方形圈樓，樓內(nèi)有牛羊肉行、魚(yú)蝦行、鳥(niǎo)雞行、海味行、干菜行等;南半部是偽市場(chǎng)公署投資興辦的豬肉批發(fā)所，是全沈陽(yáng)城豬肉供應(yīng)的重點(diǎn)場(chǎng)所之一;最南部是露天菜市場(chǎng)，大批蔬菜批發(fā)商在此經(jīng)營(yíng)，旺季時(shí)，蔬菜每天的上市量可達(dá)15萬(wàn)公斤。

然而，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)政策使市場(chǎng)日趨蕭條，許多店鋪紛紛倒閉，市場(chǎng)營(yíng)業(yè)室被改為“滿洲飛機(jī)場(chǎng)職工宿舍”，只留下五六個(gè)營(yíng)業(yè)室作為配給店。1946年以后，市場(chǎng)雖重新開(kāi)市，流動(dòng)商販逐漸增加，但因政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)惡化，貨源奇缺，物價(jià)飛漲，商號(hào)相繼倒閉。1948年，市場(chǎng)再次被迫停業(yè)。

姜文交稅

旭日東升。1949年，新中國(guó)成立，首先整頓并穩(wěn)定的便是市場(chǎng)。

彼時(shí)，全國(guó)進(jìn)入了社會(huì)主義改造時(shí)期，大東菜行經(jīng)營(yíng)戶全部進(jìn)入公私合營(yíng)店。1958年，原市場(chǎng)與沈陽(yáng)市肉食總店合并，稱為大東副食品商店，至此，多年來(lái)沈陽(yáng)市民口中的大東菜行，正式成為國(guó)營(yíng)企業(yè)。

20世紀(jì)70年代至90年代初，包括大東副食在內(nèi)，沈陽(yáng)各個(gè)城區(qū)共有6家副食企業(yè)，最有名的要數(shù)和平“圈樓”和皇姑副食，不僅肉禽蛋、蔬菜、煙酒等品種齊全，北京六必居小菜、上海米老鼠奶糖、浙江竹筍、四川榨菜、武漢蛋卷、長(zhǎng)春人參麥乳精等地方風(fēng)味食品也一應(yīng)俱全……

與后來(lái)居上的其他副食相比，“資歷”最老的大東副食倒顯得臉上無(wú)光——常年被稱為“東老六”?！耙?yàn)閺慕?jīng)營(yíng)品種到價(jià)格水平，再到營(yíng)業(yè)收入，都是倒數(shù)第一?！睍r(shí)任大東副食總經(jīng)理馬志慧的記憶里，世紀(jì)之交時(shí)，東老六的帽子仍沒(méi)有摘掉。

“觀念不變，帽子就在?！蹦菚r(shí)，洋超市已在全國(guó)跑馬圈地。當(dāng)超市整齊的貨品陳列在貨架上，供顧客隨手可得時(shí)，在大東副食，顧客依然要隔著柜臺(tái)，以“您好，幫我拿那一件看看”的方式，讓售貨員將中意的商品一一挑出，時(shí)不時(shí)還要看人家的臉色。

市場(chǎng)倒逼，必須做出改變。大東副食打出的第一槍就是經(jīng)營(yíng)代理?！白鲋破放啤⒏笔称放频目偞?、總經(jīng)銷，并請(qǐng)名人代言。”馬志慧回憶，決定立竿見(jiàn)影，接下來(lái)近10年的光景里，姜文、范偉、江珊、金銘、笑林……來(lái)往于大東副食的名人讓人眼花繚亂，且隨著每一位名人的到來(lái)，大東副食也名噪一時(shí)。

“最有意思的，當(dāng)屬姜文代言那年?！碑?dāng)年，姜文代言了大東副食經(jīng)營(yíng)產(chǎn)品的廣告，因此，大東副食請(qǐng)他前來(lái)“站臺(tái)”，可誰(shuí)知，過(guò)后雙方卻因在哪兒交稅爭(zhēng)執(zhí)不下。名人團(tuán)隊(duì)稱姜文是北京人，理應(yīng)在北京交稅，大東副食堅(jiān)持姜文是在沈陽(yáng)進(jìn)行的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，必須在沈陽(yáng)交稅。最后，雙方談妥，姜文在沈陽(yáng)交稅。

原本是私下協(xié)商的事，姜文親赴沈陽(yáng)稅務(wù)部門交稅的新聞，卻被嗅覺(jué)靈敏的媒體多方報(bào)道，一時(shí)間成為全國(guó)各大媒體的重點(diǎn)新聞，“大東副食”4個(gè)大字，也在全國(guó)“一戰(zhàn)成名”。

“還得感謝姜文，是他讓我們明白，與其被動(dòng)炒作不如主動(dòng)出擊。”于是，大東副食開(kāi)始了轟轟烈烈的改革。首先進(jìn)行的就是錯(cuò)位經(jīng)營(yíng)。

所謂錯(cuò)位經(jīng)營(yíng)，是將商品經(jīng)營(yíng)者角色向產(chǎn)品生產(chǎn)者轉(zhuǎn)變，以后者為牽動(dòng)來(lái)拉動(dòng)整體經(jīng)營(yíng)。大東副食將香腸加工廠、啤酒生產(chǎn)線、活雞屠宰、餅干加工等一系列副食加工生產(chǎn)線搬進(jìn)了商場(chǎng)里，“商場(chǎng)變工廠”的錯(cuò)位經(jīng)營(yíng)，將商品加工流程直接呈現(xiàn)在顧客面前，不僅省去了中間渠道，又增添了生鮮砝碼，還滿足顧客好奇心。

這次“冒險(xiǎn)”，并不被外界看好。“一是本土沒(méi)有可參考的成功先例，二是因?yàn)閹装倜淄?，沃爾瑪超市即將開(kāi)業(yè)，帶來(lái)沖擊。”馬志慧回憶，有人曾斷言，中街沃爾瑪開(kāi)業(yè)之時(shí)，便是大東副食倒閉之日，畢竟以沃爾瑪為首的洋超市正面擊潰國(guó)內(nèi)副食商店的例子數(shù)不勝數(shù)。

忐忑度日幾個(gè)月后，現(xiàn)實(shí)給馬志慧吃了一顆定心丸。沃爾瑪開(kāi)業(yè)不僅沒(méi)使大東副食倒掉，反而讓大東副食在競(jìng)爭(zhēng)中逆風(fēng)上揚(yáng)，營(yíng)業(yè)額直接飆升40%，“僅春節(jié)銷量就抵得過(guò)其他副食一年的?！敝链耍e(cuò)位經(jīng)營(yíng)成為“大東副食現(xiàn)象”，受到各家追捧，大東副食也摘掉了東老六的帽子，重返“東老大”之路。

人情味

“逢年過(guò)節(jié)，一定要先去副食商店逛一逛。放在當(dāng)下，地位直攀萬(wàn)象城、卓展，如果誰(shuí)能在那實(shí)現(xiàn)采買自由，準(zhǔn)會(huì)讓人高看一眼。”

在老沈陽(yáng)人心中，副食商店也絕非僅是滿足生活所需這么簡(jiǎn)單。“副食商店里有很多柜臺(tái)，兒時(shí)我和姐姐最喜歡的游戲，就是閉著眼睛在各個(gè)柜臺(tái)前穿梭，靠聞味道來(lái)判斷自己在什么柜臺(tái)，輸?shù)舻娜艘r一顆糖果?！鄙蜿?yáng)人邱英回憶，買糖果是件令人興奮的事。高高的柜臺(tái)上，擱著一架算盤、一摞包裝紙，還有一卷紙繩。選購(gòu)前，售貨員會(huì)將包裝紙折成一個(gè)斗型，把選好的糖果放斗里，快速折好并抬手拉下繩頭，便在包裝紙外左右纏繞，上下翻飛。眨眼的工夫，糖果就被牢牢地捆成一團(tuán)，方便手提，不易散落。

副食商店架構(gòu)了一代代人的共同回憶，而售貨員則成了那個(gè)時(shí)代特有的集體職業(yè)向往。在副食商店上班的售貨員，得著裝整齊——白大褂和白色的工作帽，每天班前班后都要打掃衛(wèi)生，無(wú)論柜臺(tái)還是貨架，一定是清清爽爽的，“往琳瑯滿目、五顏六色、香味各異的食品前一站，別提多神氣了?！?/p>

“記得豬肉柜臺(tái)有位老師傅，是出了名的‘一刀準(zhǔn)?！鄙蜿?yáng)人范偉的家在沈陽(yáng)市東貿(mào)庫(kù)附近，離大東副食足足10里路，盡管腿腳不便，盡管路途遙遠(yuǎn)，年近70的她仍堅(jiān)持每天都到大東副食買菜，成為日常生活不能割舍的一部分。

在憑票、憑證供應(yīng)的年代，每當(dāng)運(yùn)貨的汽車停在商店門口，職工往下抬豬肉、搬雞蛋箱，柜臺(tái)前霎時(shí)會(huì)變出一條彎彎曲曲的排隊(duì)長(zhǎng)龍，人多時(shí)甚至能排到大門外。此時(shí)，“一刀準(zhǔn)”老師傅就會(huì)在翹首期盼中閃亮登場(chǎng)，他用眼“稱”肉，一刀切下去，裝袋收錢，行云流水一套動(dòng)作。拿到肉的顧客也從不稱重，彼此間已達(dá)成信任和默契——只要是“一刀準(zhǔn)”切下的肉，保證不缺斤少兩，和用秤稱過(guò)的一樣準(zhǔn)?！耙虼顺擅哪俏焕蠋煾底咴诮稚希?huì)被顧客認(rèn)出：看，副食商店賣肉的‘一刀準(zhǔn)。老師傅瞬時(shí)成為焦點(diǎn)，引得周圍眾人羨慕的目光。”

不僅如此，這里還更有人情味?，F(xiàn)代化的大型生活超市，范偉去過(guò)不少，雖然貨架上的商品碼得整整齊齊，收款臺(tái)的結(jié)賬隊(duì)伍井然有序，但她總覺(jué)得少了什么?！昂孟窈蛿傊髁牧奶?，甚至討價(jià)還價(jià)，一手錢一手貨的購(gòu)物感覺(jué)，才是生活，更實(shí)在?！?/p>

“對(duì)我而言，他們是老鄰居、老朋友?！痹诖髺|副食工作了一輩子的鄒積濤如此形容前來(lái)購(gòu)物的顧客。1984年，鄒積濤進(jìn)入大東副食工作，迄今已有35年，他被顧客從小鄒叫到老鄒，他也看著顧客從青絲到白發(fā)，這種顧客與商場(chǎng)間相互守護(hù)的感情被層層疊加，成了膠漆相投的所在。

感情再牢固，也不能裹足不前。這是13年前，時(shí)任大東副食黨支部書(shū)記王林對(duì)全體員工道出的肺腑之言。雖說(shuō)“天下第一燉”、展示重達(dá)300公斤的南瓜、現(xiàn)場(chǎng)制作并銷售38米長(zhǎng)的大香腸、整牛下鍋燉、引進(jìn)沈陽(yáng)市第一條鯊魚(yú)等商業(yè)炒作讓大東副食聲名鵲起，但在內(nèi)部管理上，仍未打破固有機(jī)制，這也使得大東副食在輝煌過(guò)后，開(kāi)始逐漸走向平淡。

去行政化，是現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下，大東副食自我蛻變之路。從實(shí)行部門化垂直管理體制變革，到打造全產(chǎn)業(yè)鏈化副食經(jīng)營(yíng)路線，再到與國(guó)外商超強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，大東副食在區(qū)域內(nèi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，越戰(zhàn)越勇。時(shí)間在商場(chǎng)浮沉中流轉(zhuǎn)，撫近門外的大東副食依舊熙熙攘攘，繼續(xù)在它的百年老店之路上坦然前行。

又是一個(gè)初冬的清晨，范偉起了個(gè)早，擠上開(kāi)往大東副食的公交車，兩棵大白菜、一只烤鴨，滿載而歸的她坐在回程的公交車上，看著川流不息的人流，有感而發(fā)：“這才是人間煙火，百姓生活?！?/p>