韓云杰 李君
每次回憶起我的兒子,我都會(huì)心如刀絞。我很想念我的孩子,但是我相信他在另一個(gè)世界,也一定會(huì)像現(xiàn)在的我一樣,坦然、平靜而喜悅。
孩子離開(kāi)我們整整十年了。2010年9月,我的兒子因肝癌去世,當(dāng)時(shí)他19歲,念大學(xué)一年級(jí)。
2009年12月開(kāi)始,兒子就常說(shuō)自己不舒服。可是,我和老公整天忙著掙錢(qián)養(yǎng)家,都沒(méi)太在意,心想,除了中學(xué)時(shí)做過(guò)一次闌尾炎手術(shù),兒子平時(shí)身體一直很好,應(yīng)該沒(méi)啥大毛病。就這樣一直拖到2010年2月,兒子不見(jiàn)好轉(zhuǎn),我就帶他去了301醫(yī)院就診。B超、CT等一系列檢查出來(lái),結(jié)果卻讓我難以置信!醫(yī)生確診說(shuō)是肝癌晚期。
五雷轟頂!晴天霹靂!可是即便我再無(wú)法接受,事實(shí)終歸是事實(shí)。我只能想辦法給孩子治病。我們老家在河北,我在北京做保潔、收廢品工作20多年,但仍然屬于外來(lái)人口,孩子在北京沒(méi)有保險(xiǎn)。而我們的工作也攢不下多少錢(qián)。多少個(gè)夜晚,我為湊不出醫(yī)藥費(fèi)而難過(guò)痛哭。
很感謝301醫(yī)院腫瘤科導(dǎo)管室的林漢英醫(yī)生,她了解到我們家的特殊情況后,積極幫助呼吁孩子學(xué)校和社會(huì)人士發(fā)起募捐,因此在兒子住院的第三天,我們就收到了5萬(wàn)元善款。后來(lái),301醫(yī)院還給我們減免了第二次的手術(shù)費(fèi)。后期治療期間,也離不開(kāi)北京工人療養(yǎng)院,也就是現(xiàn)在的北京康復(fù)醫(yī)院的幫助,他們一直以最低的價(jià)格,提供給我們單問(wèn)病房,給了我們?nèi)液艽蟮膸椭驼疹櫋I屏寂c愛(ài)心是會(huì)感染人的,在醫(yī)院的幫助下,我們?nèi)乙欢瘸錆M(mǎn)希望、為之振奮。但病魔終究是無(wú)情的……
術(shù)后,兒子的癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散。剛開(kāi)始他還可以下床,20多天后就已經(jīng)臥床不起了。治療期間,他吃遍了西藥,喝遍了中藥,更是做了數(shù)不盡的檢查和多次手術(shù),承受著病痛的折磨。
在5月份第3次治療檢查時(shí),我實(shí)在是不忍心看著孩子受罪了,心里就想著要不放棄吧。沒(méi)想到我的情緒被兒子察覺(jué)到,他偷偷跟護(hù)士長(zhǎng)說(shuō):“有那么多人幫我,為什么媽媽不想要我了……”我聽(tīng)說(shuō)之后哭著對(duì)他解釋?zhuān)骸皨寢尣皇遣幌胍?,是看你難受,媽媽心疼!”
最讓我揪心的是,兒子會(huì)和我說(shuō)一些埋怨我的狠話。直到最后他走的時(shí)候,才跟他弟弟說(shuō):“你知道我為什么對(duì)媽媽說(shuō)話那么狠嗎?如果我不那樣,我怕等我走了媽媽受不了啊,我不想讓她太傷心。等我走后你替我跟媽媽說(shuō)聲對(duì)不起……”
疾病的可怕之處,不僅僅是會(huì)奪去生命,更可怕的,是對(duì)人精神的摧殘。那段時(shí)間,我?guī)缀醵家畈幌氯チ?。無(wú)望、悲傷、心痛,一切都變得暗淡……
醫(yī)院里的醫(yī)生看到我們家的痛苦,很快施以援手,介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)社會(huì)互助團(tuán)體。在這個(gè)團(tuán)體中,我們?nèi)医佑|到了正念和佛教。同時(shí),醫(yī)院的治療中,也加入了心理干預(yù)。
在醫(yī)院和社會(huì)的幫助下,我們?nèi)覞u漸在陰霾中抬起頭來(lái)。
兒子的病房就像一個(gè)小佛堂,每天都有人幫他做正念練習(xí),還有人給他讀經(jīng)文。有的人來(lái)了把錢(qián)留下就走,不留姓名。我追出去拒絕,他們說(shuō):“給孩子買(mǎi)點(diǎn)好吃的,這是我對(duì)你作為媽媽的安慰?!边@樣的好心人有很多,不僅陪著兒子,也陪著我。
有時(shí)候孩子會(huì)提前在晚上和我說(shuō):“媽媽?zhuān)忝魈煲獛臀遗咙c(diǎn),有好心人來(lái)看我,還要給我照相。”每次跟大家告別,兒子都會(huì)說(shuō):“再見(jiàn)了,你們都要好好地生活,我后悔自己知道得太晚,沒(méi)照顧好自己的身體?!?/p>
和兒子聊天說(shuō)話的人中,我印象最深刻的是他與一個(gè)小姑娘的對(duì)話。兒子告訴姑娘,自己原來(lái)想,有家人幫助才念了大學(xué),畢業(yè)后要好好工作,報(bào)答父母和社會(huì)。“等我賺錢(qián)賺到40歲的時(shí)候,攢的錢(qián)肯定就夠報(bào)答父母、養(yǎng)活父母了?!惫媚镆?yàn)閮鹤拥倪@段話,深受感動(dòng)和啟發(fā),她說(shuō)以后她一定會(huì)好好地活著,不僅要報(bào)答父母,還要報(bào)答國(guó)家和社會(huì),做自己能做的事。
兒子每一次接受心理干預(yù),我都會(huì)陪著,也因此學(xué)習(xí)了很多。在他最后一節(jié)心理課上,他拼盡力氣表演了一個(gè)小品,叫《蒲公英的種子》。他說(shuō),他想做一棵蒲公英,把種子撒滿(mǎn)全世界,讓每一個(gè)角落都知道他的存在,他想給他人的人生帶去價(jià)值和財(cái)富。“媽?zhuān)院笪易吡?,你也要好好生活,替我做下去。?/p>
在藥物和心理的雙重治療下,兒子又多陪伴了我們?nèi)齻€(gè)多月。但離別的時(shí)刻終究還是來(lái)到了。兒子離開(kāi)我們的那一刻,用虛弱而輕松的語(yǔ)氣提出了最后一個(gè)要求:“媽?zhuān)闾晌矣疫?,爸,你躺我左邊。再?jiàn)了,我要到另一個(gè)世界,你們都要好好的。”兒子就躺在我們兩個(gè)人中間靜靜地走了……
兒子走之前還跟我說(shuō):“媽?zhuān)业娜松鷣?lái)得也很值了,得到了社會(huì)上那么多人的關(guān)心,可是我唯一對(duì)不起的就是沒(méi)有好好報(bào)答你,這是我的虧欠,來(lái)生我還做您的兒子?!?p>
兒子走后,我們按照他的意愿,捐獻(xiàn)了眼角膜和遺體。捐獻(xiàn)時(shí),兒子的話又在我耳邊響起:“媽?zhuān)业难劢悄み€能用,我的遺體還可以為醫(yī)療研究做貢獻(xiàn)。可是媽?zhuān)瑢?duì)不起,我什么都沒(méi)有給您留下?!?/p>
我的好兒子呀!在我心里,你就是最好的孩子,你不知道,你帶給媽媽多少財(cái)富……
因?yàn)閮鹤?,我開(kāi)始學(xué)習(xí)很多疾病知識(shí),尤其是中醫(yī)知識(shí)、健康急救知識(shí)等。兒子走后,我仍然堅(jiān)持學(xué)習(xí)。
我在家里養(yǎng)些花花草草,對(duì)我來(lái)講不僅是因?yàn)闃?lè)趣,更多的是為了解他們的藥性藥理,更好地保健養(yǎng)生。有一次老公收廢品時(shí),被蜂給蟄了,很快嚴(yán)重到不能動(dòng)彈。我立馬安慰他不要擔(dān)心,保持呼吸,不要惱怒,我和小兒子陪著他。我用溫水、肥皂給他沖洗傷口,還用自己種的萬(wàn)年青給他敷上,不斷給他按摩穴位,果然半小時(shí)后,情況就好轉(zhuǎn)了。
還有一次,我在街上遇到一位突然倒地的路人,趕忙沖上前去利用學(xué)到的方法,給他按摩、揉搓、拍打,并讓身邊的人給他拿熱水沖紅糖姜粉喝。十幾分鐘后,他的情況就有所緩解,贏得了進(jìn)一步救治的機(jī)會(huì)和時(shí)間。
我自己也發(fā)過(guò)高燒,得過(guò)帶狀皰疹。每次生病,我都不急不躁,在心里對(duì)著身體患病的部位說(shuō)“謝謝”,因?yàn)樯】梢蕴岣呶业纳眢w免疫力。
面對(duì)突發(fā)疾病時(shí)我之所以能夠不慌不忙,淡然應(yīng)對(duì),和我學(xué)習(xí)到的心理學(xué)和醫(yī)學(xué)知識(shí)分不開(kāi)。現(xiàn)在,除了日常的收廢品、保潔工作外,我仍然會(huì)關(guān)注醫(yī)學(xué)講座和心理課。不管是北京的還是外地的,只要有價(jià)值、有興趣,哪怕是調(diào)班、請(qǐng)假我都會(huì)花錢(qián)去參加。這些都是兒子帶給我的!
每一個(gè)病人,都會(huì)在生病后把救治的希望寄托在醫(yī)生身上,在我看來(lái),這是不對(duì)的。醫(yī)生的藥物治療只是一種外部的援助,最關(guān)鍵的是要學(xué)會(huì)自己救治自己。要想身體健康,藥到病除,離不開(kāi)兩方面,一是健康的生活方式,保持積極樂(lè)觀的心態(tài),這方面的重要性占到70%。另一方面才是借助醫(yī)學(xué)的幫助。
要學(xué)會(huì)感恩,對(duì)他人和社會(huì)要感恩,對(duì)疾病也要感恩。正是每一次生病,才警示了身體的健康問(wèn)題,促使我們對(duì)自己身體的關(guān)注,提高自身免疫力。身體是靈魂的一件衣服,只要做好自己該做的事情,死亡并沒(méi)有那么恐懼。