病父該去哪兒
徐先生? 36歲? 公司職員
【訴說】15歲那年,父母離婚了,我跟著母親長大。大學(xué)畢業(yè)后,我成家立業(yè),2016年,兒子出生,由岳父母照顧。母親的退休金每月只有2000多元,但她還是勻出700元給我,我和妻子都在公司打工,收入一般,柴米油鹽要算計,經(jīng)濟(jì)上扛不住一點兒變化。
父親離婚后,有了一位小15歲的女人,兩人同居,一直沒登記。2017年春節(jié)剛過,這女人打來電話,張口就說:“你爸突發(fā)腦梗,你趕緊來醫(yī)院。”我趕到醫(yī)院時,父親已深度昏迷,醫(yī)生說情況兇險,要做最壞的心理準(zhǔn)備。
坦率說,我對父親的感情很復(fù)雜,恨多于愛。于是,交給這女人5000元錢就離開了。半個月后的一天,我一出家門,就見這女人用輪椅推著父親等在門外,并說:“我和你爸沒結(jié)婚,我沒義務(wù)為他養(yǎng)老送終。他住院前后花了6萬元多,都是我的存款,我也算仁至義盡了。”父親眼淚汪汪地看著我,說:“別丟下我?!编従觽兌紘蟻?,我只好把父親推進(jìn)家。
突如其來的病父,妻子蒙了,一聽要在家長住,發(fā)瘋般地說:“我爸媽照顧外孫已筋疲力盡,不可能再伺候你爸。我干脆辭職在家照顧這一大家子,你這個大孝子養(yǎng)活我們吧?!痹栏改敢蚕蛭沂海骸胺孔涌偣膊?5平,5個大活人怎么???我們還是回老家,給你爸騰地方吧?!?/p>
我心亂如麻,岳父母說的對,家里實在沒條件,我決定送父親進(jìn)養(yǎng)老院。但跑遍半座城的10多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu),像父親這種情況,每月費用不低于6000元,我根本無法承受。妻子忍不下去了,給我下了最后通牒:“給你三天時間,你爸不走,我?guī)鹤踊啬锛??!碑?dāng)晚,父親在輪椅里坐了一夜,我守著他,死的心都有。
第二天上午,我走投無路了,只好推著父親來到母親家,哭著跟她說:“如果你也不幫我,我真的沒法活了。只能推著他去流浪,我們死在哪里,哪里就是我們的墳?zāi)埂!蹦赣H心碎了,說:“媽答應(yīng)你,只要你能過得好,媽受苦受累都認(rèn)了。”
父親住進(jìn)了母親的家,雖然他的生活費、醫(yī)藥費都從自己的退休金里支付,但母親要給他洗衣做飯、端水遞藥、清潔身體……一天下來,疲憊至極。在母親的精心照料下,父親的病情開始好轉(zhuǎn),他跟母親說:“咱們曾是結(jié)發(fā)夫妻,現(xiàn)在兒孫都有了,復(fù)婚得了?!蹦赣H氣壞了,吼道:“你別做夢!”父親想進(jìn)一步攻心,被母親打斷:“你再有這種想法,我現(xiàn)在就把你掃地出門。”
不久,在一次老年健康講座會場,母親認(rèn)識了喬叔叔。喬叔叔跟母親同歲,退休前,是企業(yè)的高級工程師,本地人,喪偶多年,女兒已成家。他性格直爽,母親干凈利索,兩人互相欣賞,很快就談起黃昏戀。近20年的單身生活,母親嘗透了酸甜苦辣,當(dāng)喬叔叔提出結(jié)婚時,她痛快地答應(yīng)了。
娘要嫁人了,她推著父親來到我家。我的頭嗡地大了,情緒瞬間失控,帶著哭腔說:“你說好幫我的,現(xiàn)在又把他送回來,讓我怎么辦!”母親像換了一個人,冷冷地說:“我沒義務(wù)管他,我為你活了大半輩子,現(xiàn)在,也該為自己活一回了?!?/p>
母親跟喬叔叔結(jié)婚后,住進(jìn)喬叔叔的家。房子有90多平方米,母親收拾得干干凈凈。喬叔叔的退休金很高,真心待母親,母親變著花樣為他做好吃的,兩人把日子過得有滋有味??晌壹揖蛻K了,沒有一天不雞飛狗跳。岳父母既要照看外孫,又要打理父親的吃喝拉撒,憋了一肚子怨氣,對父親自然沒好臉子。
我忙碌一天下班回來,父親夸大其詞向我告狀,我當(dāng)著妻子的面數(shù)落岳父母的不是,妻子便罵我和父親不知好歹,我倆吵,三位老人更沒消停,家里亂成一鍋粥。我、妻子、母親,甚至岳父母,都是父親或遠(yuǎn)或近的親戚,但在他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、健康垮塌之下,一點點地撕下親情的面紗,人性的丑陋一展無余,也讓我面對爛攤子束手無策。
黃嫂于女士? 36歲? 國企職工
【訴說】40多年前,8月的一天,我所在的村子來了一位女人,老家那邊待不下去了,跑出來流浪。聽鄰居們說,這個女人“俊得很”,跟一個知青結(jié)了婚,不能生育,后來政策一變,知青就丟下她回城了。村里有個光棍,叫黃春柱,包產(chǎn)到戶時,得了幾畝地,一個人過得冷冷清清。村長覺得這女人跟黃春柱挺般配,就積極張羅,兩人很快登記結(jié)婚,人們從此管這女人叫“黃嫂”。
黃嫂非常能干,每天一早去田里,晚上摸黑才回家。她把荒溝邊和祖墳的空地間都種上莊稼,有黑豆、黑芝麻、香瓜和各種蔬菜。村里人常去偷,她也不吭聲,不像一些村婦,莊稼丟了,挽起褲腳就上房頂,破口大罵,從黃昏罵到天黑。黃嫂從不罵人,更不和村里人吵架,她是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人,低眉順眼,無奢求,把小家經(jīng)營得相當(dāng)不錯,人緣也很好。小時候,我常見她肩上扛著小山似的青草,從田里回來。她還教我母親織布,給我剪很多種窗花,在枕頭上繡綠柳葉,柳葉下面是戲水鴛鴦。
2001年我考上大學(xué),收拾行李時黃嫂來了,點點頭坐到凳子上,一聲不吭。起初,我以為她是來串門的,等我收拾完,她走到我的書桌旁,默默地從左口袋里掏出一把又一把大紅棗,又掏右口袋,最后掏出一只小香瓜。這時我才意識到,她是來為我送行的。我忙說:“你這么不容易,我怎么過意得去呢?”她說:“你是村里第一個大學(xué)生,以后是城里人了。鄉(xiāng)下沒有什么好東西,這點兒紅棗,你在路上嘗一嘗?!?/p>
2002年,黃春柱咳嗽了半個月,咳出血來,一檢查是肺癌。黃嫂把家里值錢的東西差不多都賣了,還準(zhǔn)備賣耕牛和房子給丈夫治病,被丈夫制止?!斑@種病只能等?!秉S春柱說的等,就是等死。熬了3個月,他去世了。黃嫂比以前更加蒼老,臉上的皺紋把眼睛都遮住了,一點兒也看不出曾經(jīng)的“俊”。
送走丈夫,黃嫂大病一場,在家養(yǎng)了半年。兩口之家一個走了,一個病了,這災(zāi)來的既突然又重大。村長再次積極張羅,當(dāng)然不是相親,而是救助。全村總動員,那時大家都不富,掏不出錢,但糧食、蔬果都是自家種的,誰家出人,誰家出物,都列出名單,排好隊,輪流接力。
黃嫂輾轉(zhuǎn)病塌,報答的方法是請孩子們來院里吃棗。院子里有兩棵棗樹,長得不錯,讓村里小孩摘一半,她自己也收一點兒,這是唯一能拿得出手送人的禮品。還有就是為大家做針線活兒,誰家需要繡個窗簾,誰家想翻新舊衣服,她都在行。聽母親說,她下不了炕,也直不起腰,就把被堆得高高的,頂住身板,沒日沒夜地干。
80多歲的秀奶常來找她,一趟一趟的,請她制作壽衣和壽鞋。秀奶拿出壓箱底的的確良,比畫著布料的好壞,針腳的疏密。壽鞋必須要千層底,其實,所謂的千層底,是個形容詞,意在鞋底要厚實。實在的黃嫂做的鞋底,雖然不是千層,但針腳足以過千,細(xì)細(xì)密密的,把8層布的鞋底縫得結(jié)結(jié)實實。
秀奶相當(dāng)滿意,壽衣壽鞋齊全后,她開始大談特講兒子們?yōu)樗郎?zhǔn)備的棺木。一到這時,黃嫂就低下頭,靜靜地流淚,一邊擦拭一邊喃喃自語:“春柱走得比我早,他丟下我不管,享福去了。這些年我也熬累了,該歇歇了?!?/p>
2009年春節(jié)回家時,我才知道黃嫂去世了,心梗,正如她所說,是“熬累了”。村長第三次為她積極張羅,這時的村民,腰包里都有些錢了,所以救助以現(xiàn)金為主。大家買來棺木,又把幾位在鎮(zhèn)上打工的年輕人叫回來,出殯時“嘿呦嘿呦”地抬著棺木,把黃嫂埋在了黃春柱的墳邊。
黃嫂和黃春柱都是普通農(nóng)民,像鄉(xiāng)下無名的小坳,一生忙碌而清苦。我小時候關(guān)于農(nóng)田的回憶,交織著他倆的背影。我曾和小伙伴們?nèi)ネ迭S嫂的香瓜,她發(fā)現(xiàn)后也不追,一個人默默清理被我們糟蹋的瓜秧。
當(dāng)歲月轉(zhuǎn)身,他倆的一生有驚無險地走完了,“驚”在生死,“險”在鄉(xiāng)親們親人般的幫助,20年也跟著嗖嗖地遠(yuǎn)去了。
萍水相逢過一生羅女士? 31歲? 花農(nóng)
【訴說】我曾是一名導(dǎo)游,常年游走四方,我喜歡那種在路上的感覺,但男友不喜歡。戀愛時,這一矛盾沒得到解決,結(jié)婚前大爆發(fā)。在舉行婚禮的前夕,男友留下一張紙條:我走了,請不要找我。我的天塌了,癱坐到地上,不知自己哪兒做錯了,竟讓男友如此絕情。
男友人間蒸發(fā),我向親友問了個遍,沒人能提供一絲線索。我絕望了,發(fā)動所有熟人找,光尋人啟事就貼了幾百根電線桿,依舊沒消息。半個月后,男友出現(xiàn)了,在電話里說:“別貼什么啟事了,我有新女友了,咱們好聚好散吧?!蔽壹绷?,“這算什么?是人干的事嗎?”男友回?fù)舻溃骸澳愠商煸谕饷媾?,現(xiàn)在想起我重要了?你還沒明白嗎?我有別的女人了!”
我的腦子一片空白,一拳砸壞了茶幾上的水杯,看著指縫間滲出的血,我竟然不覺得疼。7年的感情,就這樣冷酷地瓦解了,我天天以淚洗面,以酒為伴。有天晚上,我喝了一斤白酒,跑到街上號啕大哭,直到父母趕來把我勸回家。
為療情傷,我到云南旅游,在昆明,邂逅了純樸的男人趙立(化名),但不敢開始新戀情,怕再受打擊。雖然被拒絕,趙立依然關(guān)心我。一天早上,他趕到我住處,想帶我出去游玩,卻發(fā)現(xiàn)我渾身冒虛汗,眼神也不對勁,搖我,一點兒反應(yīng)都沒有。他馬上把我送到了醫(yī)院,醫(yī)生說,我患有嚴(yán)重的糖尿病,是情變讓我的新陳代謝出了大問題,從現(xiàn)在起,每天必須注射胰島素,才能維持生命。
這時,我的血糖指數(shù)已降到了臨界點,可以說是命懸一線。當(dāng)透明的液體緩緩滴進(jìn)身體里,我才睜開雙眼。對趙立而言,這不次于一個重大變故,心儀的姑娘有這樣一種病,隨時都有生命危險。
趙立緊緊抱住我,說:“這一生,我決不把你弄丟!”他當(dāng)即求我不要回家了,跟他去他的家鄉(xiāng),那里空氣好,就在昆明晉寧縣盤龍寺旁邊,“你若同意,就是我女友,若不同意,就是我妹妹?!?/p>
得到父母首肯后,在第二年的春天,我來到了晉寧縣。趙立的家有50畝地,跟云南的大多數(shù)土地一樣,因為含鐵成分高,呈淡紅色。在夕陽的照耀下,更加鮮艷奪目,被遠(yuǎn)處青黑的山巒映襯著,水墨畫般美麗。
我的心被美碎了,蹲下身子,捧起一把紅土,說:“等著吧,我要把這里變成花海?!蔽液挖w立種下了成片的玫瑰、百合和紫羅蘭,我也不再猶豫了,很快就穿上了嫁衣,跟趙立結(jié)為夫妻??珊镁安婚L,不幸再次降臨。那天,我正在做飯,突然眼前一黑,咕咚一聲栽倒在地上。
又是血糖降到了臨界值,去醫(yī)院已來不及,最有效的辦法是補(bǔ)充糖分。偏偏家里一點兒糖都沒有,趙立馬上飛奔到附近的商業(yè)街上,一家一家地敲門,聲嘶力竭地呼叫,商戶們紛紛獻(xiàn)出白糖,他再飛奔回家。喝下糖水我蘇醒過來,看見眼淚劃過趙立的面頰,他邊擦邊說,太好了,你逃過了鬼門關(guān)。
類似的險情兩年間一共發(fā)生了三次,我三次死里逃生,醒來時,最先看到的,都是趙立緊張關(guān)切的臉,讓我格外踏實溫暖。三次遇險經(jīng)歷,讓趙立感到后怕,每天都膽戰(zhàn)心驚,生怕照顧不周,出現(xiàn)失誤,造成大禍就再也見不到我了。
生活如此不易,我和趙立除了要與病魔對抗,還要支撐住我們的微小事業(yè)。晉寧有“高原花都”的美名,但近兩年鮮花市場價格過于波動,我們種的50畝花,收成雖好但賣不上價,經(jīng)濟(jì)上并不寬裕。生活對我來說,時不時要露出猙獰的一面,能走到今天,全靠趙立,一個萍水相逢卻相守一生的男人。