巨像缺席

祝勇

一

我在冬日里前往陜西的兵馬俑博物館，那一天，狂風(fēng)呼嘯，我腦瓜兒冰涼。我看到的景象，就是兩千多年前，東方諸國(guó)的兵卒們看到的景象。

只有近距離觀察，才能透過(guò)那些兵俑的面孔，辨識(shí)個(gè)體之間的差別。我感覺(jué)那些兵俑有靈魂、有感情，甚至隨時(shí)可能開(kāi)口說(shuō)話。

人們普遍認(rèn)為，秦始皇締造這支軍隊(duì)，是為了炫耀他無(wú)可比擬的人間權(quán)力。巫鴻先生在他的著作中說(shuō)：“驪山陵中金字塔式的墳丘是秦始皇個(gè)人絕對(duì)權(quán)力的象征?！?/p>

但是，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——假如秦始皇是為了突出他的個(gè)人權(quán)威，那為什么不干脆建造一個(gè)巨大無(wú)比的個(gè)人塑像，讓世人崇敬和瞻仰？

假如我們把視野放寬，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的巨型雕像，在世界其他早期文明中都曾經(jīng)出現(xiàn)。在四五千年以前的尼羅河畔，人們不僅制造出了二十米高的獅身人面像——斯芬克斯，同時(shí)，也把最宏偉的雕像獻(xiàn)給了人世間的王——法老。四千多年前，在古埃及以東、亞洲西部的古巴比倫，也鑄造出了薩爾貢一世的青銅頭像。與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代相平行，在愛(ài)琴海溫煦的海風(fēng)里，古希臘人發(fā)現(xiàn)了人體之美，雕塑家米隆在公元前5世紀(jì)創(chuàng)作的《擲鐵餅者》，肌肉男手持鐵餅蓄勢(shì)待發(fā)的那種動(dòng)感，在今天仍被當(dāng)作體育運(yùn)動(dòng)的絕佳標(biāo)志。但是，在中國(guó)，造型藝術(shù)歷經(jīng)夏商周秦四代，早已進(jìn)入輝煌之境，人像藝術(shù)也已從怪力亂神和動(dòng)物世界里脫穎而出，但截至秦代（乃至以后更長(zhǎng)的時(shí)間），從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一尊巨大無(wú)比的個(gè)人塑像。

在商代，人們認(rèn)為祖先都是神靈變的，所以神和祖是不分的，青銅器上的紋樣符號(hào)，很多都是不同氏族和家族的徽號(hào)。據(jù)此，蔣勛先生認(rèn)為：“至少在西周以前，中國(guó)人以部族的共同符號(hào)（圖騰）作為崇拜的對(duì)象，而不把‘偉大的概念與個(gè)人相結(jié)合。人，在死亡以后，統(tǒng)統(tǒng)歸到一個(gè)共同的圖騰符號(hào)上，是巨大的龍或鳳，這強(qiáng)調(diào)的只是龍的符號(hào)，而不是某個(gè)人?！彼€說(shuō)：“一直到相當(dāng)晚近的時(shí)代，中國(guó)人并不喜歡替自己立像，立像留影仿佛是人死后的事，這自然和中國(guó)俑的歷史有密切的關(guān)系?！?/p>

假如我沒(méi)有曲解蔣勛先生的意思，那么他的意思是這樣的：在那個(gè)古老的年代，生產(chǎn)力不夠發(fā)達(dá)，人是要抱團(tuán)取暖的，主要依靠家族和集體的力量，而不強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義。

我想他說(shuō)得有道理，但問(wèn)題是中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)個(gè)人崇拜，越是在生產(chǎn)力落后的時(shí)代，就越是流行崇拜，只不過(guò)人們崇拜的對(duì)象由萬(wàn)能的神靈，過(guò)渡到至高的君主。這樣的例子，史書(shū)里比比皆是。那么，對(duì)于君主的這種崇拜之情，為什么沒(méi)有被物化成巨大的塑像呢？

二

秦始皇苦心孤詣打造自己的陵墓，塑造的卻是普通戰(zhàn)士的群像。我想這一定不是因?yàn)樗t虛（他以“始皇”自居，就說(shuō)明他不是一個(gè)謙虛的人），其中的緣由，又是什么呢？

為了想明白這個(gè)問(wèn)題，我想我們還是回到原點(diǎn)——兵馬俑到底是干什么用的？

前面說(shuō)過(guò)，秦始皇締造這支軍隊(duì)，是為了顯示他在人間的權(quán)力。這時(shí)，一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)了——秦始皇并沒(méi)有打算把這支部隊(duì)留在人間，而是自它們誕生那一刻起，就率領(lǐng)它們潛入地下。他的權(quán)力，是向誰(shuí)展現(xiàn)呢？

在秦始皇的時(shí)代，以活人殉葬非常流行，這是皇帝人間權(quán)力的一部分?；实鬯懒?，就得有人陪著去死。那些與他關(guān)系親密的妻妾、臣僚和親屬，在人間占盡便宜，輪到為皇帝殉葬，他們也是首當(dāng)其沖。除了這些人，普通的行政和軍事角色都是以陶俑來(lái)代替的。

這些兵馬俑，于是成為秦始皇所設(shè)計(jì)的“未來(lái)世界”的一部分。西漢時(shí)代的歷史學(xué)家司馬遷對(duì)那個(gè)世界有過(guò)這樣的描述：

“始皇初即位，穿治驪山，及并天下，天下徒送詣七十余萬(wàn)人，穿三泉，下銅而致槨，宮觀百官奇器珍怪徙臧滿之?！运y為百川江河大海，機(jī)相灌輸，上具天文，下具地理?！?/p>

當(dāng)秦始皇在死后“穿越”到那個(gè)“未來(lái)世界”，他生前的所有布局，都將在那個(gè)世界里為他服務(wù)。也就是說(shuō)，在那個(gè)“未來(lái)世界”里，他還活著，因此，他自然無(wú)須再像法老胡夫、薩爾貢一世那樣，要重塑一個(gè)自我。

然而，這樣的解釋，又帶來(lái)新的問(wèn)題——假如僅僅出于一種擬人的手法，那些泥制的人像，有必要做得那么逼真、講究嗎？

一定是另有原因。

三

前面已經(jīng)講到，古代中國(guó)人創(chuàng)造圖像時(shí)，更看重的是功能意義，跟藝術(shù)史沒(méi)關(guān)系。也就是說(shuō)，博物館里陳列的那些古代藝術(shù)品，在當(dāng)年是為了“用”，而不是為了“看”。比如商周青銅器上的動(dòng)物紋樣，不僅僅是作為裝飾存在的，而是具有某種通靈的神性，有它們?cè)?，笨重的青銅器才能成為一件神器。

這樣我們就不難理解，商周墓葬中發(fā)現(xiàn)的那些隨葬物——青銅器、漆器，甚至金、銀、玉器，為什么打造得那么一絲不茍，而不是像今天這樣，用紙糊的電視、手機(jī)，或者“億元大鈔”就打發(fā)了。它們不是作為替代物出現(xiàn)，而是像現(xiàn)實(shí)中的器具，即使在黑暗的地下，也要隨時(shí)使用的。在他們的觀念里，死人的世界和活人的世界其實(shí)沒(méi)有區(qū)別，因此，它們不是隨葬品，而是死者的日常生活用品。

同理，秦始皇決定打造幾乎與真人等大的軍人陶俑，也不是（或者說(shuō)不僅僅是）要用一種象征物代替活人來(lái)殉葬，更沒(méi)有一點(diǎn)兒藝術(shù)訴求。他是把這支泥制的軍隊(duì)看成一支真實(shí)、凌厲的軍隊(duì)，用來(lái)抵抗冥世中的一切頑敵。

四

于是，在這支威武的軍隊(duì)背后，我看到了秦始皇的恐懼。這個(gè)不可一世的王，面對(duì)三百尺深的地下——那個(gè)他尚未抵達(dá)的世界，竟顯得那么虛弱、孤獨(dú)，沒(méi)著落。

其實(shí)，秦始皇從來(lái)都是一個(gè)沒(méi)有安全感的人。他后來(lái)掃六合、吞八荒的那種兇猛，還有他焚書(shū)坑儒的狠勁兒，都是抑郁型人格的反彈。他的優(yōu)越感和悲哀同樣突出。他用兇狠和血腥來(lái)掩蓋自己的虛弱與驚慌，以至他在死后，還像一個(gè)嬰兒那樣需要保護(hù)。

杰西卡·羅森說(shuō)：“秦始皇由著名的兵馬俑大軍守衛(wèi)，很多其他墓葬則以石門(mén)和巨大沉重并經(jīng)過(guò)精心鑿刻的石塊封閉。死者似乎對(duì)外界懷有很大的恐懼。”

秦始皇陵，無(wú)論多么壯麗，它都不過(guò)是一件用來(lái)容納恐懼的容器。

陵墓有多大，他的恐懼就有多大。