五號

千化

一

五號是一條狗，名字是我母親取的，起源有三：第一，它是母親、我、弟弟和妹妹之后排名第五的家庭成員;第二，它是2003年出生的，同年中國第一艘載人飛船“神舟五號”順利升空;第三，是因為“五號”兩個字連起來念快點，猶如狗叫聲。

五號來家是在我讀高三的冬天。因為學(xué)業(yè)重，我申請了住校。第一次見到五號，是在我月底回家的周五。母親坐在窗邊趁著天黑前的最后一點亮光補襪子，它蜷成一團緊偎在母親腳邊。見我推門而入，它一個激靈支起上半身，向我露出黑黢黢的臉。

母親見我回來，刻意掩起臉上的欣喜，面部僵硬地起身鉆進廚房。五號亦步亦趨地追著她，右后腿蜷縮成“Z”字，不著地費力地跳著。母親端給我一碗熱南瓜粥，說：“它的后腿被北頭賣豬肉的老李踩瘸了。我路過垃圾堆時，它一路跟著我回來，能不能好，全看造化?！?/p>

雖然五號瘸了一條腿，但這絲毫不妨礙一家人對它的喜愛。它的到來改變了家里的氛圍，偶爾還能帶出些歡聲笑語。

父親在我六歲那年離開家，就再也沒回來過。母親一個人在啤酒廠打零工，時常得觍著臉向親戚們化點緣，才勉強支撐起我們仨的學(xué)業(yè)。生活的拮據(jù)艱辛，加上母親活火山一樣無故噴發(fā)的暴脾氣，讓整個家的氛圍常年黯淡壓抑。

五號來到家里后，會第一時間沖出門迎接母親，一晚上圍著她跑前跑后?！皳趼?！讓開！過來！臥著！出去！”

五號時?；煜噶?，讓它臥著，卻火速沖出去;讓它出去，又一臉諂媚地臥倒。我們仨忍不住偷笑，母親緊繃的臉上也憋不住笑意。

我明顯感覺到，五號來了后，母親的話變多了，易暴易怒的性情也收斂了一些。

二

母親隔三岔五會拿出蜈蚣酒，給五號的瘸腿涂抹。不出三個月，五號的腿奇跡般地痊愈了，從一團小煤球變成了漂亮的小狼狗。

我讀大學(xué)時，母親為了能多掙點錢，時常上完白班再頂替別人上夜班，從晚上九點到次日早晨五點，踩著月光去，頂著晨露回。家門口沒有路燈的巷弄里時常盤踞著野貓野狗。它們在漆黑的夜里，瞪著綠眼睛，發(fā)出各種怪叫，母親每次路過都腿腳發(fā)軟。

五號摸清了母親上下班的時間，總是護送母親穿過巷弄，走到有路燈的十字路口。母親輕聲叫它回家，它還依依不舍地跟著，直到母親呵斥它，它才掉轉(zhuǎn)頭隱進漆黑的夜里，跑回家護著妹妹。

妹妹很害怕母親深更半夜留她一人在家，但也知道母親的夜班收入是支撐她讀書費用的唯一來源。她能想到的法子就是把五號帶到書桌邊，讓它陪著自己看書學(xué)習(xí)。

那個秋末，五號的肚子悄悄大了起來。一個家里沒人的午后，五號在家門口嗷嗷叫著亂轉(zhuǎn)，隔壁的阿婆將一個鋪了稻草的破竹籃放到它面前。五號跳進去，生下了四只幼崽。它虛弱地躺著，寸步不離地護著。

初為狗母的五號護崽心切，除了母親和小妹，其他人一律不準(zhǔn)闖入它的禁地，否則立即怒顏相對，發(fā)出低沉的警告聲。等小狗崽滿月，母親乘五號不備，將其中三只送了人，暫且留下一只陪伴五號。等五號漸漸從失子之痛里走出來，母親又將最后一只狗崽送了人。自此，五號性情大變，除了母親和小妹，但凡有人靠近，都怒目齜牙沖出去狂吠一番，聲聲脆響，猶如鞭炮，時常引起鄰居們的小聲抱怨。

五號成了一只讓人既畏懼又討厭的狗。

三

我上大二時，弟弟也考上了大學(xué)，家里的收入難以供我們倆上學(xué)。小姨給母親另尋了一份打掃街道的活兒，每天早晚把附近的一條街道各清掃一次，每月工資四百元。

母親怕街坊鄰居笑話她掃大街，總是趁著早上四五點鐘大家還沒起床，就悄悄背起大掃帚和垃圾桶，一個人低頭快速地清掃那條街道。

陪伴在她左右的，除了漸漸亮起的天光，便是五號。

掃完街道，母親回家小睡一會兒，等到七點多，又風(fēng)塵仆仆地趕到廠里上班。

又一個清晨，母親照常去掃大街，還沒半小時，家門口就響起五號急促的狂叫聲。妹妹帶著怒氣，睡眼蒙眬地走到門口。五號沖過去一口咬住她的褲腳，將她往外拽。

妹妹跟著五號向外跑，看到母親下半身陷在墨綠色的淤泥里，動彈不得。妹妹借助倒在一旁的大掃帚，又?jǐn)r住一個早起晨練的路人，才合力把母親從淤泥里拖了出來。母親原本想把路邊雜草叢里沉積的垃圾撿拾干凈，沒承想腳剛跨進去，整個人就沉到雜草覆蓋的淤泥里了。

妹妹攙扶著體力透支的母親，帶著滿身腥臭的淤泥，往家挪動。天已透亮，鄰居像看大猩猩一樣緊盯著母親。

妹妹進門后就忍不住眼淚狂涌，把母親扶到椅子上。母親神智渙散地說：“得虧我的五號，救了我一命。再晚來一會兒我就倒進泥里悶死了?！?h3>四

當(dāng)年秋天，妹妹也考上了大學(xué)，母親年近六十，成了真正的空巢老人。

啤酒廠不再準(zhǔn)許她繼續(xù)打零工。我們仨上了大學(xué)，靠助學(xué)貸款和勤工儉學(xué)，生活幾乎能自給自足，都勸母親不要再辛苦工作。誰知還沒過半個月，母親就跑到一個遠親開的飯店幫忙洗菜拼盤。

我聽聞后打電話責(zé)問母親，為什么不好好歇著養(yǎng)身體。母親說：“你們?nèi)齻€孩子都不在家，幾間屋子里從早到晚一點兒聲響都沒有，我實在是熬得慌。我出去找點活兒做，能見到些人，聽到點兒聲音，心里踏實些?！?/p>

大四那年寒假，我無意間翻開母親的枕頭，一把老式鐵藝剪刀赫然入目。我內(nèi)心一緊，握著剪刀沖到母親面前?！皨?，你怎么枕著剪刀睡？”

正在洗菜的母親立即起身，一把奪過剪刀，憤怒地回道：“不準(zhǔn)動我的東西，我放那里自然有我的道理！”

我對母親的行為很疑惑，直到從鄰居那里聽聞，不久前小鎮(zhèn)上發(fā)生了一起兇殺案，受害者是獨居老漢，曾跟母親一起在啤酒廠打零工，被缺錢的街痞奪了性命。

我勸母親過完元宵節(jié)跟我一同去我大學(xué)的所在地，母親說她走了，五號就沒人看了。離家前一夜，我再三勸母親與我同行，她突然暴怒，打斷我的話，一頭扎進臥室，再也沒搭理我。

次日，母親又像什么都沒發(fā)生過一樣，給我備好行李，將我送進火車站?；疖噯拥哪且豢?，母親帶著風(fēng)霜的鬢發(fā)隨風(fēng)揚起，她嬌小的身軀徹底消失在車窗外。我們子女三人一個接一個地離開母親，只有五號一直陪在母親身邊。

五

在忙忙碌碌中，轉(zhuǎn)眼又是4年。弟弟讀了博士，妹妹留在國外繼續(xù)讀研。我們?nèi)齻€商量好，誰有空誰就回家陪母親。每次回家，我們都能明顯地感覺到，母親比上次見時更老了。

和母親一同老去的還有五號，一身漆黑的毛泛出淺黃色，雖然叫聲依舊響亮，但行動遠不如之前敏捷。

唯一沒變的是五號見人就咬的習(xí)性。小到兩歲的孩子，大到我九十歲的姥姥;遠到鄰居家的親戚，近到我的堂弟、侄子。所有的親戚齊聚我家，逼母親將五號送到高速路口丟棄。母親理虧，但氣壯如牛，將親戚紛紛罵出門。

還有一些被咬的人，拿著大鐵鍬當(dāng)著母親的面要拍死五號，母親立即沖上前去又賠笑臉又賠錢地點頭哈腰，只為保住五號的性命。

又過了兩年，我步入婚姻殿堂，成為母親，借著看外孫的名義求她來我身邊幫忙。我花了一筆錢把五號托付給一個鄰居暫時喂養(yǎng)后，母親終于來到我所在的城市，和我住在了一起。

我?guī)创蟪鞘腥臻g的繁華和夜間的燈火，每晚給她端洗腳水，抱著兒子跟她聊天。但母親始終把自己當(dāng)外人，凡事拘謹(jǐn)，我老公在家時，她連上廁所都不好意思。不出一個月，母親就開始天天念叨五號，吵嚷著要回老家。我突然有些討厭五號，如果沒有它，母親指不定就留在我身邊了。

2018年秋天，我決定帶著兩歲的兒子和剛滿百天的女兒回娘家，陪母親住幾個月。母親異常高興，推掉所有的麻將局，每日幫我?guī)Ш⒆?，洗碗做飯洗衣服，忙前跑后?/p>

母親開始丟三落四，一整天里的很多時間都在找剪刀、針線、尺子之類的小東西。菜時常煳在鍋里，五號時常忘了喂或喂了又喂。

2019年1月，五號懶洋洋地躺在冬天的陽光里，它不再像往常一樣看見陌生人就狂吠不止。它的食欲減退，一頓比一頓吃得少。

我隱隱地感到，五號可能要離開這個家了。

六

一天下午，五號突然從狗窩里艱難地跳出來，在即將消散的冬日陽光里，后腿像篩糠一樣抖動著，拉下星星點點的大便，又艱難地爬回狗窩蜷成一團。

第二天凌晨四五點，西北風(fēng)灌進窗戶如鬼泣一般，室外結(jié)了厚厚的冰，五號斷斷續(xù)續(xù)地吠著。我忍不住輕聲呼喚母親：“五號可能不行了，我們給它尋個離家近的地方吧?！蹦赣H答：“我早選好了，在我每天帶它散步經(jīng)過的大橋下，曬不著淋不著，還沒人下去打擾?！?/p>

早上，母親平靜地對我說：“五號走了?！彼哪樕峡床怀鋈魏伪瘋?。我想去看五號最后一眼，母親說：“我已經(jīng)用布把它包好，放進泡沫箱里封起來了。”

母親給牌友老黃打電話，不出十分鐘，老黃騎著電動三輪車接走母親和五號，向離家不遠的大橋駛?cè)?。半小時后，母親面色如常地回到家。

妹妹聽聞五號離開的消息，在電話里號啕大哭。

幾日后，我偶遇老黃，他問我：“你媽那天回去后沒再哭吧？”我愕然。他接著說：“你媽在大橋下一邊挖坑，一邊哭，眼淚順著風(fēng)橫飛。”產(chǎn)假結(jié)束前，我再次懇求母親去我所在的城市生活。母親已沒有五號當(dāng)借口，但她還是拒絕了我。弟弟也已成家立業(yè)，央求母親去跟孫子共同生活，母親依然拒絕了他。

離家前一晚，我再次要求母親和我同行，并生氣地質(zhì)問她：“三個孩子都不在身邊，萬一你有個三長兩短，誰能趕回來照顧你？”

母親突然暴怒，扯著嗓子、紅著眼吼：“五號陪了我十五年，每天看家護院，沒人敢來欺負(fù)我。你們?nèi)齻€有什么用？讀大學(xué)后陪過我?guī)滋欤楷F(xiàn)在成家了，有孩子了，個個讓我去。去干什么？寄人籬下，看人眼色，還得照顧孫輩們的屎尿屁。我哪里都不去，誰都別再叫我！”

我想反駁，卻無言以對。

時至今日，母親仍一人獨居。她白天打麻將，晚上不再遛狗，也不再散步，只是靜靜地坐在門口五號曾經(jīng)待過的樹樁下扇扇子乘涼，等到打盹時，徑直回屋睡覺。

我們隔三岔五給她打電話，很多時候電話那頭響起的只有同一句話：“對不起，您所撥打的電話暫時無法接通，請您稍后再撥?！?/p>