通勤車

馬金蓮

王忘有時(shí)在腦子里仔細(xì)搜尋李女剛開始乘坐3號通勤車的記憶，奇怪的是沒有一點(diǎn)印象。從2009年開始到如今，他坐了十年通勤車，都是3號車，從來沒有變更過。也就是說，他來來去去早早晚晚在3號通勤車上晃蕩了十年，他沒注意李女是哪一天出現(xiàn)的。

比自己早，還是遲，還是幾乎在同一時(shí)間開始成為3號通勤車的固定乘客？找不到明確的答案，找不到就不找了。他超然地暗笑，再說也沒誰逼著他非得找出個(gè)結(jié)果來。他之所以要尋找，只是和李女并肩走在通往小區(qū)的水泥路上時(shí)，他臨時(shí)給自己出的課題。是為了增加內(nèi)心蕩漾的那一絲幸福感，還是對抗一種難以克服的緊張？說不清楚，也可能兩者兼而有之吧。

兩個(gè)人默默走著，這時(shí)候王忘就忍不住想找點(diǎn)話題和她說說話。說什么都行，只要說著，你一言我一語，他們之間就有一種感覺存在，這感覺是活的，在空氣里游離，交叉，碰觸。這段路就走得輕快而愉悅一些。話題總是由王忘來發(fā)起。也應(yīng)該由他來發(fā)起。他是男人嘛。在女人面前，男人不主動(dòng)點(diǎn)哪行，男人不主動(dòng)女人就更調(diào)動(dòng)不起來。況且李女不是那種表達(dá)欲外溢的女人，她甚至是有些沉悶的。他要是不說話，她很少主動(dòng)說，兩個(gè)人從通勤車上下來，穿過馬路，從小區(qū)門口的幾家門市部前經(jīng)過，再進(jìn)小區(qū)，一路都會沉默無語。小區(qū)里首先是一片廣場，走過廣場，行人分流，人群走向廣場周圍林立的一棟棟樓房，通往小區(qū)最后面的磚頭人行路上，人越來越少，走到后來甚至?xí)@出幾分冷清來。巧的是他們兩個(gè)人都住在小區(qū)最深處。所以兩個(gè)人一起趕路的時(shí)間最長。每次都有十多分鐘吧。如果再算上從市政府門口登上通勤車到下車的那段時(shí)間，他們一趟就有半個(gè)小時(shí)待在一起。一天當(dāng)中上班下班再上班再下班，去來來去，四個(gè)單趟，加起來就是整整兩個(gè)鐘頭。

人一天醒著才有多少時(shí)間哪，而他們就有兩個(gè)鐘頭的時(shí)間相處，想想這還真應(yīng)該是一種緣分。他們既不是親戚朋友，也不是同學(xué)同事，雖然同在一棟樓里上班，可那樓里有幾十個(gè)單位，上千口人，自從踏進(jìn)一樓大門，就各奔各的單位，各有各的工作，誰又能認(rèn)識誰呢。說實(shí)話這些年他就很少在工作當(dāng)中碰上過她。正是這種在熙攘人群當(dāng)中的素不相識，讓人細(xì)想起來才覺得每天能在一起通勤兩小時(shí)，其實(shí)是很難得的緣分。而且這種日子持續(xù)了十年之久。十年，不經(jīng)意就過去了，每天昏昏沉沉，只顧低頭過日子，是不覺得有什么的，可偶爾抬起頭望高處的天，看看街邊綠了又黃，落了又生的綠化樹葉，想想身上增了又減，脫下又添的衣裳，還是有很多感慨禁不住在心里滋長的。日子太快了，快到來不及停下腳步好好感受一下。尤其中午下班這一趟回家的時(shí)間，上了一上午班，人已經(jīng)很累了，肚子也餓，回到家還得打仗一樣搶時(shí)間做飯，吃完后還得把碗筷鍋灶給洗刷了。時(shí)間十分急迫。冬春季節(jié)天氣短，就更緊張，下午一點(diǎn)半就得出門趕通勤車，這樣才能保證在兩點(diǎn)鐘趕上單位打卡簽到。夏秋中午的休息時(shí)間稍微長一點(diǎn)，兩點(diǎn)出門兩點(diǎn)半趕到，不過下午下班時(shí)間又延長到六點(diǎn)半?？傊惶煸趩挝坏陌藗€(gè)小時(shí)是一分鐘都不能少的。

通勤車司機(jī)嚴(yán)格按照公交公司發(fā)的時(shí)間表開車。十二點(diǎn)整從市政府門口出發(fā)，絕不會在十一點(diǎn)五十九分就提前啟程。十二點(diǎn)正是交通擁堵高峰期，小城雖然偏遠(yuǎn)，但趕時(shí)髦一樣，也染上了全國流行的通病。似乎只有堵車才能更好地體現(xiàn)一座城市在日新月異地飛速發(fā)展，沒有落伍于全國，不輸于那些大城市。3號通勤路線上有兩所小學(xué)，三所中學(xué)，通勤車一路開過，趕上學(xué)校放學(xué)，每個(gè)校門口都藍(lán)壓壓一片校服。孩子們腳步輕，沒頭蒼蠅一樣亂亂地四處撞，通勤車就會像個(gè)巨大笨重的甲蟲陷入流水般的人群。

急是沒用的，只能眼巴巴等著?？赐ㄇ谲囈稽c(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。車?yán)锏娜?，除了司機(jī)得保持清醒開車，其他人都陷入在一種昏沉松懈的狀態(tài)里。既然不能插上翅膀飛出這一段一段的擁堵，那還不如抓緊時(shí)間做點(diǎn)別的?？磿菏謾C(jī)，要么閉上眼小睡一會兒。有個(gè)信訪局的胖大姐，可能每天上班都要面對上訪人員，說好話，磨嘴皮子，透支了體力，也耗費(fèi)了腦力，一上車就睡覺。手搬住前排的椅背，肉肉的身子軟塌塌靠在后排椅背上，頭趴在伸直的手臂上，車搖晃，她跟著搖晃，車抖一下，她也抖一下。

王忘習(xí)慣坐在車廂最后面。擔(dān)任通勤車的公交車廂可以分成三個(gè)部分，前頭、后頭和中間。前頭的座位很高，后面的座位也不低，據(jù)說下面壓著電機(jī)箱，只有中間最低，但座位少，除了八九個(gè)老幼病殘?jiān)袑Ｗ?，就是站立區(qū)。奇怪得很，3號通勤車上的乘客們好像被什么力量做了規(guī)定，但凡男人上車就往后走，齊刷刷坐在后區(qū)，女人們上車自動(dòng)往前，要么坐在最前頭的高座位上，要么順勢把屁股落在中間的特殊專座上。遇上人多沒座兒的情況，就成排站著。

信訪大姐喜歡在孕婦專座上固定坐。時(shí)間長了，大家習(xí)慣了，也不跟她搶，那座位就成了她的專座。她上車就往那兒走，偶爾有人早一步占了，看到她上車，也就起身讓出來。她一點(diǎn)也不謙讓，屁股一扭，高大的身子就塞進(jìn)了那個(gè)瘦骨伶仃的位置。座椅是鋼化塑料的，用螺絲固定住了。那么沉的分量壓上去，椅子板兒在顫抖，卻沒響聲。座椅的質(zhì)量真是好啊——王忘遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，有點(diǎn)感慨。那具身子很快擠出屬于自己的舒適狀，似乎松弛多余的部分在收縮，人體和椅子之間充分遷就和容讓，達(dá)到了盡可能完美的結(jié)合。

王忘后來在快手上看直播趕海?？吹桨俗︳~的習(xí)性，第一時(shí)間就聯(lián)想到了信訪大姐。八爪魚見什么空間都能往里鉆，只要腦袋能擠進(jìn)去，余下柔軟黏濕的肢體，尤其是長長的爪子，都會一點(diǎn)點(diǎn)收縮進(jìn)去，直到完全把全身妥善藏好。3號通勤車最中間的那把座椅，就是信訪大姐暫時(shí)收藏她自己的私人空間。那空間收容她發(fā)福的身軀，她忙碌一上午的勞累，和放松下來的弛軟與蓬松。王忘有時(shí)候禁不住產(chǎn)生一種沖動(dòng)，想伸出手指頭在那軟蓬蓬的后背或者屁股上戳一指頭，會是什么感覺？

無聊的感覺。王忘會及時(shí)剎住自己游絲一樣亂飄的念頭。信訪大姐是急吼吼的脾氣，常見她正在大樓的一樓接待上訪者，話語干脆，嗓門洪亮，是一員強(qiáng)將。通勤車?yán)锏男旁L大姐一點(diǎn)都不強(qiáng)悍，相反她總是顯得很累，一上車就睡覺，有時(shí)還會發(fā)出鼾聲。王忘觀察過，她看樣子也就五十來歲，再過十年吧，自己也就是這樣的年歲了，那時(shí)的自己說不定也會發(fā)福、變胖，也許還會像許多男干部一樣脫發(fā)，露出明亮锃光的一個(gè)腦門，也會像這胖大姐一樣上車就抓緊時(shí)間打瞌睡吧。

當(dāng)然前提是他未來十年中還在這個(gè)單位這個(gè)崗位上，沒有提拔成領(lǐng)導(dǎo)，也沒調(diào)走，也沒搬家。要說升職，他的希望不大。甚至沒什么希望。這一點(diǎn)他心里清楚。在行政上待的時(shí)間長了，早已把一切看得差不多了。四十五過了還是正科級，這輩子仕途上沒啥大指望了。正確的做法，就是照老樣子往下干，每天該干啥干啥，周一到周五每天七點(diǎn)多出門，晚上踏著落日進(jìn)門。算上來去通勤時(shí)間，每天為單位花費(fèi)的時(shí)間不止八個(gè)鐘頭，是九個(gè)或者近十個(gè)鐘頭。偶爾出個(gè)差。周末如果沒特別的事，就陪老婆吃飯或者逛一圈街。有些大型接待領(lǐng)導(dǎo)會讓他參加一下，吃喝完如果正好沒人愿意打包，他會把剩飯菜打個(gè)包，一邊拎著袋子一邊給自己開解，說光盤光榮，浪費(fèi)可惜了。

這輩子應(yīng)該是一眼能看到頭了，只要平平順順干下來，到時(shí)候一退休，就可以舒舒服服地過老年日子了。

十年時(shí)間，這車上的通勤群體一直在悄然變換?？梢哉f鐵打的3號，流水的人。不經(jīng)意間，某個(gè)站點(diǎn)就上來一個(gè)新人，再不經(jīng)意間，又一個(gè)或者幾個(gè)熟面孔不見了。

注意到李女之前，王忘從沒有長時(shí)間關(guān)注過某一個(gè)人。他的工作負(fù)擔(dān)要說有多重，也不重，每天到了單位無非就是打掃衛(wèi)生，分發(fā)報(bào)紙，然后坐到辦公桌前，瞅著電腦屏幕一坐幾個(gè)小時(shí)。網(wǎng)頁上動(dòng)不動(dòng)彈出一些八卦，不是明星出軌，就是又有人猝死，王忘會關(guān)注后者，他發(fā)現(xiàn)猝死的原因讓人驚心，是勞累過度，過勞死。他深感震撼，有馬上加強(qiáng)鍛煉注意養(yǎng)生的緊迫感，可轉(zhuǎn)眼又給丟到腦子后頭去了。正是上有老下有小的年紀(jì)，剛還清了房貸，正加油攢錢為孩子上大學(xué)上研究生做準(zhǔn)備，再長遠(yuǎn)點(diǎn)還有娶兒媳婦和買新房子的重?fù)?dān)呢。一個(gè)月四千多塊錢工資，對他還是很重要的，是生計(jì)的唯一來源。

既然是靠工資養(yǎng)家的中年男人，不好好干這份工作還能咋地，難道他能撂挑子不干辭了工作？現(xiàn)在工作不好找，博士碩士研究生一堆一堆的，單位自然不缺他一個(gè)本科生，況且他的本科還是自修來的二次學(xué)歷。

所以王忘一直兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，早出，晚歸，上班，下班，偶爾加班。還是幾小時(shí)幾小時(shí)地瞅電腦，一遍遍改材料，做匯總，出報(bào)表……該干什么干什么。人生，除了眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。什么人說的狗屁話，還弄得好像有了幾分哲理。王忘早就沒了伸脖子向往的勇氣，也沒那份心勁了。眼前，當(dāng)下，腳踏實(shí)地度過的每一天，每個(gè)月打在工資卡上的四位數(shù)收入，那才是實(shí)實(shí)在在可以觸摸的。

王忘注意到李女，是和信訪大姐產(chǎn)生了對比。這對比之所以能發(fā)生，是因?yàn)樾旁L大姐的忽然缺席，和李女隨后的補(bǔ)位。不知哪天起，信訪大姐有些松弛的身軀再沒出現(xiàn)在那把孕婦專座上。王忘注意到變化，那位子上已經(jīng)換成了另一個(gè)人，一個(gè)和信訪大姐完全不一樣的女人?；蛘哒f，一具與前者差距懸殊的苗條身軀。

觀感有差別，以至于王忘的目光無意中掃過，一發(fā)現(xiàn)變化就愣住了。反復(fù)觀察，前后左右看了一圈，那個(gè)座位上確實(shí)已換了別人。換了就換了，在確定已經(jīng)換人以后，王忘的興致也急速消退。感覺沒心思，也沒精力計(jì)較那個(gè)悄然發(fā)生的變化。中年男人，小公務(wù)員，一天的工作已經(jīng)把精氣神消耗得差不多了。心里還在盤算下車后記得進(jìn)小賣部買兩塊錢的鮮生面條，再到旁邊的鋪?zhàn)永镔I點(diǎn)菜蔬。老婆單位嚴(yán)格打卡下班，沒通勤，坐公交，回來比他晚十幾分鐘。十幾分鐘的差距不算大，但他得動(dòng)手做晚飯，不然老婆會不高興。如今讓老婆高興，似乎成為中年油膩男的規(guī)定動(dòng)作。再說自從八項(xiàng)規(guī)定以后，單位幾乎沒了飯局，他也沒理由隔三差五在外頭混一頓，只能每天每頓都規(guī)規(guī)矩矩在家陪著老婆孩子吃。為了在老婆面前看到好臉色，他愿意承擔(dān)每天的晚飯。

想起這些他就煩。這是一種像風(fēng)一樣綿密而巨大的煩惱，罩在頭頂上，有輻射功能，輻射開來便籠罩了全身，感覺人是無時(shí)無刻被罩在里頭的。別想著能掙脫。掙不脫的。這肯定是一張充滿魔性的巨網(wǎng)。他曾經(jīng)試過。結(jié)果就像一個(gè)困在網(wǎng)里的人，試圖掙脫出去，而掙扎只能讓網(wǎng)收得更緊，織得更密，束縛得更明顯。后來他干脆放棄掙扎。因?yàn)闀r(shí)間長了，他適應(yīng)了，而且竟然有些依戀起這種狀態(tài)下的感覺。他發(fā)現(xiàn)這樣的狀態(tài)并不是十分的糟糕，就像一層薄殼，脆硬，但也柔軟，尤其當(dāng)你與它和睦相處積極面對不去抗?fàn)幍臅r(shí)候，它似乎還能給予你很多的自由，一種被約束的自由。

信訪大姐缺位了，座位上悄然換成了李女。王忘注意到變化的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李女的背影有幾分好看。如果信訪大姐是負(fù)一分，李女能打七八分。滿分是十，章子怡鞏俐等女星才能得十分。李女有一副很不錯(cuò)的身材，屬于偏瘦型，但瘦得有技巧。從肩頭看，流水肩，線條簡潔，流暢，顯得十分秀麗。難得的是，她側(cè)過臉看右邊的女人們說話時(shí)，他的目光正好從左面望過去，能看到她的胸。有胸。這一發(fā)現(xiàn)讓他驚喜。后來他曾經(jīng)無數(shù)次從這一角度琢磨過她。也回味過自己在這一刻曾有的喜悅。他高興得毫無理由，甚至荒唐可笑。人家苗條，有胸，跟他什么關(guān)系？沒一毛錢的關(guān)系。他卻偷偷在心里樂，好像無意當(dāng)中拾到了什么不錯(cuò)的便宜。

李女的臉不漂亮。和身材比，臉讓人失望。王忘那天下車時(shí)特意看了下她的全貌。普通長相吧，撒在小城來來往往的女人堆里，應(yīng)該很快就會被淹沒。

王忘是被她的好身材吸引住的。他原諒了她長相的不夠精致，畢竟細(xì)長精干的身影首先贏得了分?jǐn)?shù)。后面的失望也就只是失望吧，沒把綜合分拉到太低。

當(dāng)時(shí)是冬天。按冬季時(shí)間上下班，下午6點(diǎn)鐘通勤車發(fā)車，繞3號路線穿過半個(gè)城，最后到終點(diǎn)站。下車后天已經(jīng)完全黑了。王忘看幾眼李女的臉，就匆匆趕到前頭去了，照舊買了面條和菜，分兩個(gè)手拎著趕路。眼前的路燈下，一個(gè)高瘦的身影在不緊不慢地走著。靴子的硬高跟敲著水泥路面，發(fā)出清亮的脆響。節(jié)奏感很強(qiáng)，只有性子干練要強(qiáng)的女人，才有氣性走出這樣的步伐。王忘快步小跑，攆上去，并排走幾步，確定是通勤車上一起下車的那個(gè)苗條女人。想不到和他住同一個(gè)小區(qū)，還都住小區(qū)后面最深處。真是好巧啊。他沒打招呼。很快鉆進(jìn)29號樓的1單元。不可能住同一棟樓的。再說就算真有那么巧合，又有什么意思呢。

所以坐通勤車上班的人就免不了和司機(jī)發(fā)生不愉快。因?yàn)槭懿涣擞行┧緳C(jī)的閑氣，乘車人員不是跟司機(jī)吵嘴，就是打電話投訴。司機(jī)心里不平衡，就從月票上下手。每次都讓乘客掏出月票伸到他眼前，他甚至要反復(fù)看幾次。上了年紀(jì)的老干部最受不了這個(gè)氣。有一次為這個(gè)發(fā)生了比較大的舌戰(zhàn)。一位姓陸的主任和司機(jī)罵了起來。幾位男同志同仇敵愾，也幫著老陸罵司機(jī)。

司機(jī)是個(gè)男人，但舌頭不比女人笨，一邊開車一邊放開了大吵，一副豁出去的架勢。三五個(gè)男人也壓不住他。司機(jī)和這群上班族是兩個(gè)文化層次的人，再加上上班的比較顧忌個(gè)人形象，不敢亂來。司機(jī)沒什么要維護(hù)的，就狠狠地用臟話砸，一砸一個(gè)準(zhǔn)。砸得滿車的人都傻了眼，都灰溜溜的，好像大家全是不掏錢白坐車的人。

王忘也覺得臉上沒什么光。心里說這通勤車沒法坐了，等有多余的錢他就買車，免得受這閑氣。

一個(gè)女人的聲音頂了上去。她一出口，本來苦苦抵抗的男人們就熄火了，把戰(zhàn)斗的陣地讓給她了。因?yàn)樗臍赓|(zhì)太特別了。她很冷靜，冷靜中透著明晰的邏輯。她不急，也不亂，一字一句，像在墻上釘釘子，一錘子一個(gè)眼兒。錘錘有力，釘釘入骨。她七八句就把司機(jī)質(zhì)問蒙了。王忘和男人們都吃驚地看著。這太出人意料了。換了誰都可以，尤其最應(yīng)該是一向乍乍呼呼的那幾個(gè)女人。要知道這個(gè)女人一向話少，言辭不見鋒利，誰能想到她像一把刀一樣一直收斂著鋒芒。一旦出鞘，寒光逼人哪。也不見她需要什么鋪墊，話里半句臟詞都不用。她講理，擺道理，一句壓著一句，上句給下句鋪墊。從通勤車的作用和意義講起，到乘車群體的特殊性，到小城的發(fā)展史，包括風(fēng)土人情，禮儀百態(tài)，歷史淵源……條例明晰，邏輯強(qiáng)大。不像潑婦，分明是一位領(lǐng)導(dǎo)在跟手下胡鬧的人講道理論事實(shí)。

司機(jī)竟然乖乖認(rèn)了慫。李女也見好就收了。王忘對她有了新的認(rèn)識，有領(lǐng)導(dǎo)才能呀。這才是上上月的事。這月只上了一天班，就不見她坐車了。出差之外，還有什么情況？難道替3號通勤的乘客們出頭之后又后悔了，買了私家車，從此不坐通勤了？還是改了路線，通勤車倒是坐的，只是換了另外一路？改路線不容易，就得搬家。難道搬家了？

王忘有一種不好的預(yù)感。她可能不再坐3號車了。不坐就不坐吧，來來去去上上下下，這車上的乘客哪一天不是在變化，事假、病假的，搬家換了小區(qū)的，調(diào)離本市去外地的，買了私車自駕的，還有就是升了官職的。市政府大樓上有個(gè)不成文的做法，坐通勤車的幾乎都是科級及以下人員。處級以上就有公車接送。難道李女她高升了？

他打開手機(jī)看近日本地新聞。沒看到有干部提拔公示。

第二周，李女又沒出現(xiàn)。再次整整缺席一周。從周一等到周五，那孕婦專座上的人換了又換，周五下班時(shí)節(jié)，王忘一上車就搶了那座位自己坐下。坐下了心里還是不踏實(shí)，那個(gè)空缺好像沒什么能夠填補(bǔ)。是什么樣的手從他心里抓走了什么?。克嘈?。覺得自己好笑，幼稚。不想了。不想了。再糾纏就無聊了。

下車后他信步走著，想起這幾年，除了在通勤車上，步行這段距離也常遇上她。早晨往出趕，晚上往回返，一前一后，各走各的路，有時(shí)能看到她買面條買菜，拎著袋子匆匆回家?？茨菢幼?，應(yīng)該也是個(gè)煙火撲面的平常女人。

有幾次，他想上前幾步趕上去，和她搭話，多了解一點(diǎn)?？晒值煤?，他心里好像有個(gè)鬼，在作梗，猶豫了無數(shù)次又放棄了無數(shù)次。遲遲沒能邁出那一步?，F(xiàn)在好了，永遠(yuǎn)失之交臂了。

直到走近樓下，他才記起忘了買面條。不買的話就得自己動(dòng)手調(diào)面。大男人家調(diào)面，太麻煩了，還是折回去買吧。當(dāng)王忘手指頭上掛著3塊錢的面條袋子走出面店，暮色里一陣高跟鞋聲入耳，由遠(yuǎn)及近地來了。

王忘癡癡看著，用目光迎接。果然是她。一手提著小坤包，另一個(gè)手里拖著拉桿箱，一副風(fēng)塵仆仆的樣子。

竟然出差去了。王忘一陣輕松，好像有什么東西失而復(fù)得了。他終于邁出了第一步，先開口打了招呼。想不到李女也很熱情。暮色深重，看不清她臉上的表情，聽語氣她很開心。為這一趟出門歸來呢，還是為剛歸來就第一個(gè)遇上了王忘？

直到30號樓下2單元門口，她停下，說到了，下周一早上見。

她上樓去了。

王忘才發(fā)現(xiàn)自己竟然跟著她走過了頭，從自己家樓下經(jīng)過，陪她走到了她家樓下。

他甩著手里的面條袋子，一邊往回走，一邊獨(dú)自壞笑。

下周一早上見！她的口氣多親哪，家常得像一家人，甚至跟夫妻一樣。

真是個(gè)美妙的開端。

周末似乎要比以往漫長一點(diǎn)。王忘精心清洗了衣裳，擦了皮鞋，周一早上特意比平時(shí)早起了二十分鐘，對著鏡子刮了新冒出的胡茬，臨出門，又往嘴里塞了片口香糖。他精干、整潔、滿口清香地出門。運(yùn)氣真好，在樓下就遇上了剛出來的李女。他們并肩走出小區(qū)，前后登上通勤車。

好感覺持續(xù)到晚上，晚歸的通勤車上，女人們在熱烈傳播一個(gè)消息，那位信訪大姐死了，子宮癌。

噩耗把王忘驚著了。他不像女人們那么沉不住氣。畢竟子宮癌這類絕癥離他是遙遠(yuǎn)的。但也著實(shí)吃驚。他禁不住打量那把座椅。它還是老樣子?？赡莻€(gè)曾經(jīng)擠坐在上頭的身軀已經(jīng)離開了人間?；叵牒退黄鸪俗ㄇ谲嚨娜兆樱€真想不起是從何年何月何日開始的。好像無意之中，她那惹眼的身軀撞入了視野，接著他認(rèn)出她正是一樓大廳里攔訪的那位大姐。每當(dāng)有群眾上訪，她首先第一個(gè)站在門口迎。有時(shí)在勸說，有時(shí)在解釋，那高大結(jié)實(shí)的身板，給人感覺怎么都不像是個(gè)會半路猝然倒下的人。

生死路上無老少?？磥砣诉€是不敢太累，能悠著點(diǎn)兒就一定悠著點(diǎn)兒。同車的老陸，摸著鼓起來的大肚子感慨——盧娜啊，誰不說是我們樓上的頭號辣姐哩，那么好的身體，說拉倒就拉倒了。

王忘看見盧娜留下的椅子上照舊坐了李女。他覺得心里有一點(diǎn)遺憾，又覺得欣慰。那椅子終究有人坐就好。

王忘決定巴結(jié)李女是這一年的二月份生出的念頭。

一月學(xué)校放寒假，老婆和兒子都在家休假，母子間關(guān)系再度惡化。導(dǎo)火索是兒子的期末成績再次下滑。排名從二十一名跌到了四十五名。壞到不能再壞了。老婆著急上火，風(fēng)風(fēng)火火綜合分析了成績，又四處奔跑，給兒子報(bào)了補(bǔ)課班，她要力爭抓住寒假這段寶貴的時(shí)間，幫兒子把不行的全補(bǔ)上去。兒子跟吃錯(cuò)了藥一樣，完全不跟老娘的節(jié)奏走，還唱起了反調(diào)。老婆罵也罵了，打了打了，打打罵罵哭哭鬧鬧折騰一個(gè)月，氣餒了，承認(rèn)在斗氣斗力上如今的中年婦女根本不是青春期兒子的對手。老婆把矛頭轉(zhuǎn)向王忘。質(zhì)問他憑啥不管兒子，憑啥天天躲出去上班，享受清閑，卻把爛攤子撇給她一個(gè)人面對？說到傷心處，哭了一鼻子。哭完了，抹一把淚又給他分析如今的中考形勢。

兒子面臨的形勢不好，本來兒子念的民辦一中是全市最好的初中。成績不好的孩子根本考不進(jìn)去。兩年半前，兒子自己考了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)讓王忘兩口子著實(shí)高興了一把。本來盼著兒子三年后順順利利考上最好的高中。可成長的路上變化比計(jì)劃快，兒子變了，初一還可以，初二就開始滑坡。進(jìn)入初三眼看跟不上大隊(duì)伍了。更不妙的是，政策變了，為了平衡全市高中學(xué)校生源，今年起全市中考招生不再向民辦中學(xué)傾斜，在比例上做了限制。以往民辦中學(xué)一個(gè)班幾乎百分之五十的孩子能考上第一高中，現(xiàn)在將名額限定在百分之十了。也就是說，他們的兒子只有進(jìn)入班級前十五名左右，才有希望考上第一高中。前十五名，和四十五名。這是多大的差距！只有一學(xué)期時(shí)間了，要怎么努力才能讓兒子進(jìn)入第一高中呢？

老婆為兒子確實(shí)上了心，短時(shí)間內(nèi)掌握了大量中考信息，她一一道來，王忘聽出了一身汗。形勢確實(shí)嚴(yán)峻。第二天下樓碰上李女，王忘心頭一亮，他知道自己該怎么努力了。如今老婆在努力抓兒子，兒子不情不愿地做著配合，他其實(shí)幫不上什么。但也不能眼睜睜看著吧，老婆說她焦慮得要崩潰了，頭發(fā)一抓脫一把，月經(jīng)也紊亂了。他有一點(diǎn)心疼老婆，可他能幫上什么呀，又不能把自己縮小成兒子的替身上考場去替他考試。

是李女的身份提醒了他。如今他已經(jīng)知道，她在市教育局工作，還是辦公室主任。主任，大小也算是個(gè)頭兒吧。雖比不上局長、副局長、第一高中校長等領(lǐng)導(dǎo)有權(quán)，但往第一高中插一個(gè)學(xué)生還是能辦到吧。當(dāng)然，第一高中越來越不好進(jìn)，插學(xué)生不容易，聽說就算花錢還不一定能如愿呢。找人尋門路的話，還得有熟人搭線，錢才能送出去。王忘決定從李女這兒搭這條線。就算必須花錢，把錢花在李女手里，也要強(qiáng)過他和老婆拐彎抹角四處磕頭求別人。再說，他心里打著一個(gè)小算盤，也許在她這兒花不了這么多呢，甚至，她還會不收錢呢。

有沒有這個(gè)可能呢，他覺得有。憑他和她的關(guān)系，應(yīng)該能。這幾年他和她一直是3號通勤車上的乘客。時(shí)光流淌，人事變換，想想這些年發(fā)生了多少事兒，他和她都沒變動(dòng)。他還是那個(gè)小公務(wù)員，她還是辦公室主任。他沒搬家也沒買車，她也一樣。一年四季他們幾乎每一個(gè)工作日都在通勤車上碰四次面。上車各坐各的，從來不說話，下車進(jìn)出小區(qū)的那一段路，幾乎就是他們的二人世界。他買面條她也買，她買菜蔬的時(shí)候，他會跟著也買點(diǎn)。然后各拎著各的，一左一右并肩行走。有時(shí)她買面條，他家里還有沒吃完的，沒必要新買。他會站在門口等。等她買完出來，他們會接上剛才中斷的話題繼續(xù)往前聊。

忽然一天老婆把一張照片擺到了王忘面前。只看了一眼，王忘差點(diǎn)跳了起來。白色紙張打印的彩色畫面，上頭是一男一女，正沿著小區(qū)門內(nèi)左邊綠化帶邊走來。兩個(gè)人離得很近，都微微低著頭，姿勢有點(diǎn)往一起靠，正在交談著什么，樣子親密無間。

正是他和李女。被定格的是他們下班后共同走進(jìn)小區(qū)回家的那一幕。他們被偷拍了。老婆的表情不加掩飾。是她干的。

最初的驚訝一過，王忘飛速壓下了心頭的慌亂，馬上調(diào)整出鎮(zhèn)靜的姿態(tài)來。他說這不是我跟同事嗎？哦不，不是同事，就是一起坐車的，這女的，就住咱小區(qū)里，好像是哪個(gè)單位來著？哎……沒問過，那么多人一起坐車，誰有閑心管別人的事！

老婆目不錯(cuò)珠地瞅著他，瞅得王忘心頭發(fā)毛，他知道自己正在邁一道坎兒，能不能過，全靠自己此刻的表現(xiàn)。老婆之所以偷拍，還把照片打印出來擺到面前，說明她起疑心了。但也僅僅停留在疑心的層面，照片擺這兒也就是試探。拿準(zhǔn)了這一點(diǎn)，王忘就從里到外都不緊張了，把紙張隨手一丟，說這女的啊，話多得很，是個(gè)見人熟，我們一車人都特別煩她。

老婆望著王忘的神情回味了一陣，可能覺得實(shí)在咂摸不出什么破綻，也沒什么意思，就把照片搓成一團(tuán)，又展開扯碎，說我就說嘛，要不是她上趕著，你才不是那種隨便人，對不對？

王忘的心里鼓點(diǎn)在亂亂地敲，早就兵荒馬亂，但面上依舊絲毫不改顏色，他不知道自己什么時(shí)候?qū)W會了演戲。幸好老婆是個(gè)粗性子人，這么一鬧，沒鬧出什么，也就收手了。不過王忘不敢大意，她不鬧，但自己不能再馬虎。雖說是本來沒有的事，女人真要揪住不放大張旗鼓地鬧起來，沒有的事也會鬧出一點(diǎn)風(fēng)波來。

以后上下班，他想刻意和李女拉開一點(diǎn)距離?？上氲絻鹤又锌嫉娜兆舆^一天就逼近一天，請她幫忙的事還沒開口呢。要找合適的機(jī)會才好開口。這合適的機(jī)會，只有早晚進(jìn)出一起通勤時(shí)才可能抓得到。為了抓住這個(gè)機(jī)會，王忘只能冒著被老婆多心的險(xiǎn)，每天掐著點(diǎn)兒趕通勤車。有時(shí)和李女并排走著，王忘心頭就會不自禁地發(fā)虛，老感覺暗處有一雙眼睛在偷偷地盯梢。我可是為了兒子啊——他拿這個(gè)理由給自己開脫。真要能辦成了這件事，就算老婆再起什么風(fēng)波，他也不怕。他的理由絕對拿得出手，也塞得住老婆的嘴巴。

等待機(jī)會的過程很艱難。甚至有了熬煎的滋味。但王忘不覺得苦。他有些享受。尤其當(dāng)他們肩并肩走著的時(shí)候，耳邊聽著她含笑溫婉的語聲，他一邊微笑著應(yīng)答，一邊卻在心頭恍惚走神，他和她的關(guān)系，真的是很奇異啊，不是夫妻，連朋友也算不上，卻能這么近這么親密地相處，而且是一天當(dāng)中四次，一周五個(gè)工作日，加起來足足二十次，這難道不是緣分？世上真有這么好的緣分！

品咂著緣分這枚果子里的甜味，王忘心里挺滿足的，緣分就是個(gè)奇妙的東西，讓他得到了夫妻關(guān)系中早就隨著歲月流逝而枯萎的那種感覺，是飽滿，是鮮活。尤其每次穿過路畔幾棵垂柳的時(shí)候，他看見她會微微低頭彎一下腰，裹在緊身衣裙下的后腰顯出一抹圓潤來，他的目光顫顫地跳蕩，不敢看，又想看。只是三五秒的瞬間。柳樹很快被丟在身后。那抹春光乍露的圓潤跟著消失。卻在他心里還存著，像那柳絲掃過臉頰，又亂，又軟，撥弄著心弦。

好在念頭來得快，去得也快。他知道這是邪念。現(xiàn)在這關(guān)頭，辦兒子的事要緊，他不該往邪念里陷。好在他陷得不深，一清醒就拔出來了，謀事的念頭占了上風(fēng)。實(shí)在是耽擱不起了。時(shí)間不等人啊。

這周五晚上回小區(qū)的路上，王忘終于邁出了一步。他和李女照舊并肩行走。說起了近期的工作。他趕緊搶在前頭問她最近忙啥。她沉默了一下，嘆了一口氣。王忘摸不清她的心思，就摸索著往下引導(dǎo)，說現(xiàn)在都不容易啊，你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的日子還好過，像我這種普通人，只有下苦的份兒。

誰說我就比你強(qiáng)了？李女忽然還嘴。語氣重而急。好像在吵架。王忘馬上想起那年她舌戰(zhàn)司機(jī)的一幕。他有點(diǎn)措手不及。他聽出來了，李女今兒心情不好，自己的哪句話可能正好刺中了她的心事，她這是失控了，在發(fā)泄。果然被他猜中了，李女氣都不換，調(diào)門又高了一些，說我算啥領(lǐng)導(dǎo)，跟你一樣，下苦的！不干不行，干出來全是人領(lǐng)導(dǎo)的成績，就這領(lǐng)導(dǎo)還不一定領(lǐng)情！

王忘的心禁不住撲通撲通跳。思緒有點(diǎn)雜亂。好在馬上就理出了路子。辦公室干了十多年，這種情況還是能迅速做出判斷的。李女在發(fā)牢騷。說明她受委屈了。心里的氣憋不住，終于爆發(fā)出來了。她也有失控的時(shí)候？王忘著實(shí)吃驚。這情況太少見了。少見到令他有種受寵若驚的喜悅。一個(gè)女人忽然對一個(gè)男人敞開了心扉，往出掏心窩子里的委屈，說明什么？說明他在她心里有分量呀！他為這個(gè)高興。

他感興趣的不是她受了什么委屈，這委屈有多大，他沉浸在自己的喜悅里，覺得一直等待的那個(gè)時(shí)機(jī)成熟了。機(jī)不可失，他不再猶豫，咳嗽一聲，說你的日子要不好過，我們就更沒活路了——他聽見自己的嗓子眼里陪著一點(diǎn)兒賤兮兮的笑，巴結(jié)的意味太明顯了。

臉上笑笑的，其實(shí)心里他在狠狠地扇自己的耳光，恨自己不能在話語之間直奔主題，而是繞了大半圈兒。時(shí)間寶貴，浪費(fèi)可恥啊?？伤褪菦]法快進(jìn)，只能眼睜睜看著自己浪費(fèi)。

她好像沒聽出他的恭維，也沒被恭維得高興起來，把小皮包換個(gè)手拎著，說也許是這段時(shí)間太忙了吧，等過完老歷年就好了。哎，又一年啊，就這么過去了，想想日子還是很快的。

是啊。王忘趕緊接。從話語里硬生生找茬兒往里頭扎，說誰說不快呢，轉(zhuǎn)眼我們這一輩子就過去了。不過人哪，活一天，就得操一天的心，尤其娃娃大了，要給他們操心哪！

他終于過渡到了娃娃。好艱難漫長的過度過程。還好圈沒白繞，終于步入正軌。接下來只要她接茬，問上一句半句，他就直接開口說插學(xué)校的事。

你兒子今年初三？她問。

是啊是啊，面臨著中考，一道大坎兒呀——王忘激動(dòng)得語速、語調(diào)都變了。他感到心顫抖了一下。交談很順，馬上靠近那個(gè)終極目標(biāo)。更驚喜的意外是，他兒子今年初三，她居然記得這么清楚?？梢娖綍r(shí)兩個(gè)人之間邊走邊進(jìn)行的閑聊，她是用心聽的，他提供的情況她都記在心里呢。

他不再猶豫，正式開口，說我兒子腦子還算聰明，就是愛耍，不好好學(xué)，成績不穩(wěn)，萬一考不上第一高中，就得——

他打住了，沒法往下進(jìn)行，因?yàn)樗氖謾C(jī)正在歡快地叫呢。來電話了。

她掏出手機(jī)，給他點(diǎn)個(gè)頭，跨前一步，一邊接電話，一邊先走了。算是分路告別，各回各家了。

分手告別的過程，幾乎每個(gè)工作日都在上演，有時(shí)王忘會悄悄目送她一下，有時(shí)他會懷著愉快的心情先她一步走向自家的單元樓。

平時(shí)見了也就見了，分開也就分開，這次匆忙中的告別，來得太不是時(shí)候了。王忘有些意猶未盡似的站在原地，看見她已經(jīng)閃進(jìn)單元門去，高跟鞋的咯噔聲漸漸模糊，他說不清心里飄蕩的是什么滋味，密密地雜纏著，一時(shí)間浮上來，一時(shí)間又沉下去，沉沉浮浮中，腳下步子不停。他快步走著，事情不順啊，剛開了個(gè)頭，就被迫中斷了，合適的機(jī)會不好找，今天的機(jī)會就這么白白地錯(cuò)失了。他覺得遺憾。

抬步邁進(jìn)單元門，發(fā)現(xiàn)一樓樓梯最下面那里空蕩蕩的，兒子的自行車呢？兒子騎自行車上學(xué)，回來沒地方放，放單元門外會被偷走，扛進(jìn)家里嘛天長日久的不是辦法，就推進(jìn)單元門放在最低處的那個(gè)三角形空閑處，上鎖停放。難道自行車又被偷了？他心情沮喪，拖著沉重的腳步回身查看，發(fā)現(xiàn)不是車丟了，是自己走錯(cuò)門了。他竟然踏著李女的腳步跟進(jìn)了她家的單元門。

見鬼了還是丟魂了？王忘苦笑著大步離開。等進(jìn)了自家門，又發(fā)現(xiàn)忘了買面條。

第二天返回的路上，李女倒是主動(dòng)問起王忘兒子的學(xué)習(xí)。有昨天進(jìn)行了大半截的內(nèi)容做鋪墊，王忘今天很冷靜，李女一問，他就知道好事來了，她這是主動(dòng)要幫忙了。他趕緊訴苦，把這些日子家里的煩惱一盤子端了出來，老婆抱怨，兒子叛逆，說起來他忍不住就激動(dòng)了，還好頭腦保持著清醒，沒讓自己像怨婦一樣失控。話鋒一轉(zhuǎn)，他往主題上靠，說兒子萬一考不上第一高中，就得插班，插班沒人幫忙是不行的——他笑了一下，放穩(wěn)語速，說我想好了，到時(shí)候就找你，這個(gè)忙，你可一定得幫啊——

迎面一陣風(fēng)吹過。沿途的垂柳枝頭沒有落盡的干葉子在簌簌地亂響。王忘伸手拽一片葉子，在指尖上碾成粉末，手一松，粉末隨風(fēng)飛了。

李女似乎被風(fēng)嗆住了，咳出一聲，說往那個(gè)學(xué)校插娃娃啊，這可不容易。

還好王忘早有心理準(zhǔn)備，他輕輕一笑，說別人不容易，到了你這兒還不是小事一件！市教育局的辦公室主任，咋說也是個(gè)官兒嘛，只要你吩咐下去，哪個(gè)校長能不給你面子。你就幫我一把啊——

李女出現(xiàn)了沉默。腳下節(jié)奏不變，一步一步走著。

王忘不敢松懈，提一口氣，加快步子趕了兩步，說哎，我可說的是真的！娃娃的事我就靠給你了！

一口氣說完，王忘才發(fā)現(xiàn)自己的語氣不知何時(shí)有了變化。尤其說到那個(gè)“靠”字，舌面上抬，舌尖微顫，嗓音也捋細(xì)了，他居然像個(gè)女人一樣，在跟她撒嬌。好像要靠給李女的不是兒子插班的事，而是他王忘的身軀，他纏著要把一百多斤的自己靠給這個(gè)單瘦伶仃的女人。這發(fā)現(xiàn)令他羞愧。

還好她似乎沒注意到這一點(diǎn)。她淡淡一笑，搖頭，說我跟你一樣，下苦的，肯定幫不上的，話說白了，還是得靠娃自己努力。他考上了才叫好呢，真要是考不上，你就是花錢插進(jìn)去，娃的日子也不好過，第一高中節(jié)奏太快了——兩個(gè)人只顧著說話，沒注意已經(jīng)走到29號樓下了。

做晚飯時(shí)王忘把事情從頭到尾細(xì)想了一遍。他有些沮喪。沒想到她會回絕，還這么直接，看樣子連一點(diǎn)回旋的余地都沒有給他留。他騰出做飯的手摸一把臉，臉燙燙的，在發(fā)燒。他打了自己一巴掌。不疼，但很響亮。他說你呀，太把自己當(dāng)根蔥了！你連頭蒜也不是！

后面的日子里，尋找機(jī)會再做一次試探，成為王忘每個(gè)工作日上下班路上盤算的大事。他總覺得李女不會那么絕情，事情沒有走入死胡同，有必要再做一次深入試探。女人嘛，有時(shí)候喜歡正話反說，或者是只求一次半次不頂事，再往下糾纏一點(diǎn)點(diǎn)也許就突破了。

可氣的是，他越著急，機(jī)會就越不好找了。以前兩個(gè)人肩并肩或者一前一后進(jìn)出的時(shí)候，那種閑適、和諧、美好的感覺，好像再也找不到了。這天他有意慢開兩步，落在后面，玩味她清脆響亮的腳步，有一點(diǎn)恍惚，感覺他和她之間的距離很遠(yuǎn)，從來就沒有拉近過。也許，曾經(jīng)以為有過的拉近，也只是自己在想象中的一廂情愿。也許，一切還是原來的樣子，人家從來都沒有變化過。只是自己心里有事，有欲望，才導(dǎo)致的。無欲則剛，他算明白這話了。他想后退，抽身，就此打住，想回到從前的狀態(tài)去。兒子的事，既然開不了這個(gè)口，那就不開了，另外再想辦法吧。這么一開解，他似乎想開了，放下了，輕松了。他懷著無事一身輕的念頭，想，就這么著吧，再有合適的機(jī)會就開口，沒有就不強(qiáng)求，一切隨緣。

王忘開始加大對兒子的監(jiān)管。人家李女說得對，求人不如求己。他懷著恨鐵不成鋼的惱怒，過問兒子每一天的學(xué)習(xí)情況。他一會兒語重心長地說教，告訴他現(xiàn)在努力，為的是以后日子好過點(diǎn)，要做人上人，就得先吃苦中苦啊——他眼前顯出李女的樣子，他不是人上人，那么她呢，算不算人上人？一個(gè)天天見面，說話，感覺良好的熟人，竟然不幫忙，他還能求誰去呢？在腦海里回想教育局的書記、局長、副局長、第一高中校長等人的模樣，有幾個(gè)他見過面，屬于他認(rèn)識人家人家不認(rèn)識他的那種，有幾位他連人都沒見過。那些陌生的面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他就心里犯怯，遑論有貼上去求他們幫忙的勇氣。再說官場自有官場的規(guī)矩，他在單位這么多年，耳濡目染，基本的行事規(guī)矩自然知道一點(diǎn)，憑他一個(gè)小公務(wù)員的身份，夸張點(diǎn)說，連向那些領(lǐng)導(dǎo)開口的機(jī)會都沒有。

要是沒有兒子的這檔子事，他踏踏實(shí)實(shí)上自己的班就好了，用不著這么惶惶然地到處求人尋門路！兒子要是個(gè)爭氣的娃，當(dāng)老子的根本不用費(fèi)心！他越這么想，越心煩，越上氣，越看兒子不順眼。別人家娃娃怎么都那么爭氣呢？李女的女兒，就考上了第一高中，還進(jìn)了最好的宏志班。怪不得她能拿那樣的話來勸他。她是學(xué)霸的家長，哪里知道他這個(gè)學(xué)渣家長心里的苦。他心里堵著一口氣，越是堵得難受，就越想賭一口氣。別人面前都不要緊，最重要的是，他想在李女面前挽回這個(gè)面子。

單位公車改革是前年的事，改制前，先起了一陣慌亂，亂嚷嚷的，后面政策正式出臺，一切有條不紊地往下走，竟然順順利利的。處級單位不留公用車輛。王忘的單位沒有業(yè)務(wù)用車，全部上交了。從上到下所有人員全部按級別定了檔次。王忘是正科，每月發(fā)750元的公車補(bǔ)助。五年前市內(nèi)公交大整頓的時(shí)候，公交車全從私人手里收購出來，由國企交通集團(tuán)管理。財(cái)政一邊購買新型電動(dòng)公交車，一邊逐步淘汰早年的舊車。之前實(shí)行的月票也廢止了，換成了電子刷卡，統(tǒng)一發(fā)卡，財(cái)政每月為每人充值88元。王忘擔(dān)心車改后每月的88元不會再發(fā)了，通勤車還配備不？等第一個(gè)月750元打到工資卡上，想想實(shí)實(shí)在在的票子，他算過賬來了，公車改制對普通公務(wù)人員大有好處，每月750和88相比，這筆賬孰重孰輕還用得上算嗎？一年多了好幾千元的收入，好多人都買了車，拖了這兩年時(shí)間，現(xiàn)在王忘開始考慮自己也該買車了。

周末王忘和老婆去4S店看車。老婆比他心細(xì)，價(jià)格，品牌，性價(jià)比，她反反復(fù)復(fù)地詢問、對比。王忘心浮氣躁，稍微看一圈就沒耐心了，一邊裝模作樣陪老婆看車，一邊掏出手機(jī)刷微信?？吹奖局芪灏l(fā)布的一條本市人事任命公示。市上新近提拔了一批干部。他信手劃拉著往下看，幾乎全是認(rèn)識的，年齡也都和他差不多。有一個(gè)八零后也被提升為正處級了?？粗肆愫蟮恼嬲?，一股蓬勃的氣息撲面而來。王忘手指有點(diǎn)軟，手指在八零后的眉目上按了按，慢慢地劃了過去。他忽然感覺自己正在與一個(gè)時(shí)代擦肩而過，他被拋出了軌道。估計(jì)這輩子干部任命公示里都不會出現(xiàn)他的名字了。年齡就是硬杠杠啊，和八零后相比，他已經(jīng)完全是被后浪拍死在沙灘上的前浪殘骸。

王忘懷著認(rèn)命的灰色心情，麻木地往后翻著信息。與己無關(guān)，那就當(dāng)看熱鬧吧。至少看清楚這次都提拔了誰，等以后上班見了面，也能給對方說聲恭喜，再萬一工作中發(fā)生交集，也不至于因喊錯(cuò)了人家的官職鬧出沒必要的笑話。

一張熟悉的臉映入眼簾。紅底二寸照，脫帽，正裝，五官端正，眉目清秀，看一眼就讓人禁不住驚嘆，好一個(gè)精干利索的女子！李梅。原來她叫李梅。李梅被提拔成了副局長。從公示的檔案年齡看，她和他同歲。他目光貪婪地咀嚼著有限的信息。副局長，和辦公室主任比，自然是真正的領(lǐng)導(dǎo)了，求主任插學(xué)生自然比不上副局長得力?？墒牵€求她么？王忘回手拉一把老婆的袖子，說走吧，車先不買，我還是覺得坐通勤車方便一點(diǎn)，如今咱城里車越來越多，停車是個(gè)大問題，我可不想多這些麻煩事。

既然沒買車，不打算考駕證，王忘就照舊一天四趟進(jìn)進(jìn)出出地趕通勤車。一周沒見老陸了。車上少了發(fā)牢騷說時(shí)事的人。后半車廂的男人們一片沉默。前頭女人的區(qū)域，如今也靜悄悄的。早就沒了前幾年有說有笑的歡鬧。王忘細(xì)細(xì)看過去，有些面孔是全新的，看來這段日子自己心不在焉，沒留意這路線上又有人增加進(jìn)來，又有人換了出去。年輕的面孔多了，但都不活潑，一個(gè)個(gè)上來就低頭看手機(jī)，似乎在單位盯著電腦屏幕看了一天還不夠，手機(jī)里有十萬火急的事情需要盯著處理。

和手機(jī)的距離近，和人的距離就遠(yuǎn)了。十年間，這車上的乘客似乎沒見少，但從前擠在私人小公交上的那份擁擠、歡快、熱鬧，也都感受不到了?；叵肫饋恚退緳C(jī)為月票起爭執(zhí)吵架的日子，也挺有意思的。他這幾年很煩老陸，大男人家，話太多，尤其謝出一個(gè)禿腦門，又挺著一個(gè)大肚子，一臉的中老年油膩相，一上車就發(fā)牢騷，抱怨各種社會現(xiàn)象，又把現(xiàn)象存在的原因歸咎到政府。從官場各種腐敗亂相，到日常的行政事務(wù)，他都能挑出刺兒來，理直氣壯地批上一陣。王忘知道他馬上就要退休了，還在正科的位子上混，眼看這輩子也就這樣了。所以也就無所顧忌了。這就是典型的端起碗吃飯，放下碗罵娘。王忘曾經(jīng)很煩他。想不到他說不坐3號通勤就真的不坐了，是高升、換房還是調(diào)走？或者難道像信訪大姐一樣出了不好的狀況？

三周后老陸卻又出現(xiàn)了。人明顯消瘦了。鬢邊殘余的頭發(fā)白森森的，好在話癆的脾氣還在，見了王忘就像驟然見了親人，不等王忘開口問，他就先自顧自地絮叨上了。原來他得了糖尿病。體檢查出來的，他又去大醫(yī)院確診了一下，已經(jīng)挺嚴(yán)重了。以后肉啊蛋啊清油細(xì)白面全不能敞開了吃，得吃粗糧。

王忘聽完忍不住大笑。他笑得有點(diǎn)失態(tài)。不過他心里高興。一種說不清從哪兒冒上來的高興。也不是對老陸的幸災(zāi)樂禍，他沒那么不厚道。不過高興確實(shí)是不能否認(rèn)的。他的語氣有些失控一樣地高調(diào)，說叫你不要吃肉喝酒？那不是要了你的命！

就是嘛——老陸憤憤，臉也紅了?？礃幼舆€真是把王忘這個(gè)一起通勤十年的老伙計(jì)當(dāng)親人了。誰不知道我老陸的口味呀，每天早餐一碗干拉面，一顆蛋！現(xiàn)在大夫說這個(gè)也不能沾了——你說我活著還有啥滋味？

老陸臉上顯出實(shí)實(shí)在在的凄涼，凄涼讓他瞬間蒼老了好多，他完全是個(gè)老人了。老人可憐兮兮地看著王忘，說讓我加強(qiáng)鍛煉哩，以后這通勤車也不能盡興地坐了，我得步行上下班。

王忘瞅著老陸的臉，心里對衰老和疾病有了近距離的恐懼。從這以后，早去的通勤車上果然少了老陸。機(jī)關(guān)灶上的早餐有餅子饅頭花卷包子稀飯，還有拉面小菜。拉面是干拉面，澆上辣椒油熱湯汁，再倒一股子醋，夾一筷子小菜，剝一顆雞蛋，能讓人一口氣吃出一頭汗。這碗價(jià)格比外頭市場上便宜一半的干拉面，成為好多中老年男人的早餐必選。老陸癡迷，人人知道。從前人多面少，得排隊(duì)才能搶到一碗。老陸跑得慢，常拜托一起下車的女同志們幫他打一份。如今灶堂改進(jìn)，增設(shè)了早餐數(shù)量，不用排隊(duì)了，老陸卻退出了吃面的隊(duì)伍。可見這世上沒有一碗能永遠(yuǎn)吃下去的面。

美食，華服，各種享受，一切面前，健康才是第一位的。王忘不生兒子的氣了，生氣對身體不好，他釋然了。由孩子吧，能考上更好，考不上，去二中三中也是一條出路。何必這么早就讓一條路把人給逼絕了。他不再每個(gè)夜晚都坐在兒子書桌前陪著他，眼巴巴看著他學(xué)習(xí)到深夜。他放下了，老婆卻放不下，變得更加焦慮。王忘覺得眼前的日子，真的說不出的灰暗，難熬。他就盼著時(shí)間走快點(diǎn)，天快亮，天亮了他就能趕快出門上班去。

上班倒成了他躲避心煩的避風(fēng)港。獨(dú)自走向通勤車的時(shí)候，王忘搖頭，苦笑，想把罩在心頭難以揮去的煩惱驅(qū)散。時(shí)間過快點(diǎn)吧，中考快過去吧，他只想過正常的日子，像從前一樣。這雞飛狗跳烏煙瘴氣的，何時(shí)是個(gè)頭啊。他舒一口氣，扭頭左右看，沒見李女。他知道，從此以后，她再不會出現(xiàn)在3號通勤車上了。她高升了，已經(jīng)不屬于通勤車的世界了。

小城地理位置特殊，在古代屬于塞外游牧和中原農(nóng)耕的交界點(diǎn)，是苦寒之地，春來許久了，柳樹枝頭都已經(jīng)掛綠了，猛不丁刮過的貼地風(fēng)卻還是透骨冰涼。王忘大步走著，想，再過十年，或者二十年，這座小城會發(fā)展成什么模樣呢，通勤車還用嗎？如果用，車上的人還有他認(rèn)識的嗎，或者說還有認(rèn)識他的嗎？他會不會像老陸一樣，要么成為貪戀那碗拉面的吃貨，要么成為眼巴巴有車不能坐，每天甩開步子鍛煉的糖尿病患者？不論是何種結(jié)果，世界還是會一刻不停地往下運(yùn)轉(zhuǎn)吧。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕