無(wú)邊界的故事

李慶西

一

他一向不喜歡書(shū)信體小說(shuō)，就像不喜歡沿街嗞啦冒煙的烤串。為敘述一個(gè)故事而寫(xiě)信，他總覺(jué)得造作和別扭。從另一方面說(shuō)，書(shū)信體對(duì)寫(xiě)作限制也太大，書(shū)信語(yǔ)言通常缺少情境描述，寫(xiě)成小說(shuō)自須另加筆墨，擱了太多的佐料，多半弄得不像書(shū)信也不像小說(shuō)。她提醒說(shuō)，《少年維特之煩惱》也是書(shū)信體……生怕他不知道那是經(jīng)典名著。他不得不強(qiáng)調(diào)，浪漫主義的青春早已逝去，歌德的煩惱包含了某種解決方案，而人類(lèi)煩惱被證為無(wú)解方程?，F(xiàn)在已經(jīng)不是能夠借助無(wú)所不知的敘述產(chǎn)生偉大作品的時(shí)代。

可是少年吳亮又來(lái)了，這回用一大堆書(shū)信講述一大堆看上去彼此不搭的故事，主要還不是煩惱，讀著讀著你會(huì)產(chǎn)生一種惘然無(wú)緒的迷失感。你想進(jìn)入那些故事里，卻又找不到門(mén)徑，那是一幢幢海市蜃樓式的新老建筑，你想靠近它，所有的一切又漂移開(kāi)去。

不過(guò)，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，那些信札看著確實(shí)不像是為寫(xiě)小說(shuō)而編造，有真切的家長(zhǎng)里短，有沒(méi)頭沒(méi)腦的私人事項(xiàng)和私情坦露，有藝術(shù)青年的單向思維……重要的是，沒(méi)有做小說(shuō)的刻意描述，感覺(jué)很自然很真切（其實(shí)不能說(shuō)沒(méi)有刻意，實(shí)如汪曾祺所說(shuō)“苦心經(jīng)營(yíng)的隨便”）。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《少年維特之煩惱》只能稱(chēng)作“偽書(shū)信體”，而吳亮的文本卻更像是朋友或家人之間的書(shū)信。就語(yǔ)言文字角度而言，這里絕對(duì)充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)主義的溫情，絕對(duì)符合普通人書(shū)信的常規(guī)語(yǔ)態(tài)，讓你清晰地觸摸到現(xiàn)實(shí)生活的肌理。

只是……因?yàn)槟切┬旁粯?biāo)識(shí)為“不存在”，所有的事件都帶有可被質(zhì)疑的意味。存在于不存在之中。哲學(xué)的虛幻？從絕對(duì)意義上說(shuō)，被書(shū)寫(xiě)的東西本身就是“不存在”，因?yàn)槲淖峙c現(xiàn)實(shí)終究不是一個(gè)概念。吳亮特意強(qiáng)調(diào)二者的界限，恰恰是放大了文字的存在價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，用這些信札組成的敘事不啻一座空漫的小徑分岔的花園，其實(shí)要比博爾赫斯的意象更為奇特和迷亂，極大程度上刷新了小說(shuō)的閱讀習(xí)慣。

二

被稱(chēng)作小說(shuō)的《不存在的信札》不是直接跟你講故事，它是由二百六十多則書(shū)信、筆記和言語(yǔ)片斷組成，還有法庭筆錄和詩(shī)歌什么的，不過(guò)大部分是書(shū)信。這里沒(méi)有一個(gè)完整的故事，也沒(méi)有通常意義上的主人公。但每一封信背后似乎都有事兒，因?yàn)檎Z(yǔ)言和細(xì)節(jié)極富張力，你不難讓那些故事因素作線(xiàn)性擴(kuò)張。信里說(shuō)，“天黑了，回家！”是讓塔塔回哪個(gè)家呢？誰(shuí)知道曼達(dá)的日記里都寫(xiě)了些什么。她相信，養(yǎng)蜂場(chǎng)的三天三夜足以編織出一個(gè)隱晦而詭異的故事，不僅僅是將魔鬼打入地獄。

你可以想象寫(xiě)信人是在什么場(chǎng)合結(jié)識(shí)了曼達(dá)，那個(gè)不經(jīng)意的瞬間一瞥，猶如倩女離魂，又恍如夏日的最后一朵玫瑰，于是他想到了孤獨(dú)和凋零……難道寫(xiě)信人不是你嗎？這話(huà)從何說(shuō)起，那年夏天在馬尼拉，滿(mǎn)街的摩托車(chē)轟鳴讓腦袋都炸了。他認(rèn)為事情并不那么簡(jiǎn)單，羅布格里耶說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界是不穩(wěn)定的，浮動(dòng)的，不可捉摸的，外部世界與人的內(nèi)心都像是迷宮。被人跟蹤和偷窺的曼達(dá)，拖著拉桿箱奔走機(jī)場(chǎng)的曼達(dá)，在舞臺(tái)上忘了臺(tái)詞的曼達(dá)，是不是一個(gè)人并不重要，重要的是她還有多少秘密，為什么她總是拒絕你周末的邀約？你不知道？她早就是軍統(tǒng)的臥底。她什么時(shí)候成間諜了？

她總覺(jué)得他這般讀法不靠譜。他說(shuō)你是白天不知夜的黑。她怎么說(shuō)來(lái)著，曼達(dá)只是想象聚焦的魅影，在眾人的想象中呈現(xiàn)不同面目。

他得承認(rèn)，這部小說(shuō)絕對(duì)讓人耳目一新，也顛覆了自己對(duì)書(shū)信體小說(shuō)的成見(jiàn)。書(shū)信體的優(yōu)勢(shì)是內(nèi)心傾訴和情緒噴發(fā)，但難以展開(kāi)情境描述是其先天缺陷，如果只限于某個(gè)寫(xiě)信人的言述（倘有對(duì)方回信也只是兩個(gè)人的視角），感覺(jué)的空間就相當(dāng)狹仄。吳亮的書(shū)信體卻并不拘于少數(shù)幾個(gè)寫(xiě)信人，那一大堆信札很難統(tǒng)計(jì)有多少個(gè)寫(xiě)信人。顯然有好幾個(gè)人在給曼達(dá)或是阿德、陶尼他們寫(xiě)信，而且也不止一個(gè)曼達(dá)——書(shū)前列出的人物表透露她是一個(gè)“復(fù)數(shù)”。這里邊人物關(guān)系舛互纏結(jié)，各自的書(shū)信內(nèi)容可謂五花八門(mén)，各有各的語(yǔ)調(diào)和聲腔，身份不同面目各異的敘述者組成了眾聲喧嘩的言述。

她認(rèn)同“眾聲喧嘩”這說(shuō)法，這比“魅影翩翩”來(lái)得切題。喬伊斯小說(shuō)里就沒(méi)有那套人臉識(shí)別機(jī)制，語(yǔ)言和聲音是第一義的。

實(shí)際上這已接近全知敘述的視角，但限于紙片上的敘述并不完整，更多的東西被遮蔽在信札和筆記之外。所以，那一大堆紙片只是呈現(xiàn)為碎片化敘事。世界就在這些言語(yǔ)碎片中展現(xiàn)，里弄生活的界面，文青的社交生活界面，僧侶藝術(shù)的界面，從藏區(qū)寺廟到阿姆斯特丹的河與橋……文字顆粒的不同質(zhì)感，帶來(lái)敘述空間的大幅度轉(zhuǎn)換，一切都變得靈動(dòng)了。

由這些信札（還有其他文字）組成的“言語(yǔ)場(chǎng)”隱含著無(wú)數(shù)的敘事動(dòng)機(jī)，譬如好幾封信中提到的百代唱片公司（指EMI在上海的分公司），很容易將人引入民國(guó)時(shí)期上海的風(fēng)花雪月，三叔的故事跟他們有關(guān)系嗎？你看，三叔總是仰臥在躺椅上聽(tīng)著七十八轉(zhuǎn)的黑膠唱片，窗外晾衣架上飄著從醫(yī)院里順來(lái)的那件白大褂，普契尼的歌劇與傅全香的《珍珠塔》在弄堂里混成一片……

這是你寫(xiě)的，還是吳亮寫(xiě)的？小說(shuō)里哪有這場(chǎng)景？她笑了。她說(shuō)晚上做蔥油鳊魚(yú)。

三

就敘事形態(tài)而言，這是一部最值得探討的作品，之前人們從未見(jiàn)過(guò)這樣的小說(shuō)。他有一個(gè)歸納性的看法：這些“不存在”的信札呈現(xiàn)的是人物之間的話(huà)語(yǔ)關(guān)系，以及他們的心性、情趣和相當(dāng)有限卻耐人琢磨的一部分生活內(nèi)容。譬如，作為佛門(mén)人士的宗薩，跟李度、大愚、家葆、曼達(dá)、衛(wèi)姑娘那些人都有來(lái)往，好像是一個(gè)松散的社交圈子（醉心古代文獻(xiàn)的歐博士不知是否亦在其中，阿德、塔塔肯定跟他們有交集），他們有自己的飯局，他們談?wù)摲鹄砗退囆g(shù)，甚至討論性愛(ài)關(guān)系，其中明顯有一種竭力擺脫世俗趣味的情調(diào)。有時(shí)候他們以為這世界整個(gè)兒就是哲理和文獻(xiàn)，外加藝文八卦飲食男女。在這樣的“言語(yǔ)場(chǎng)”中，有什么事情能夠發(fā)生或是不能發(fā)生呢？

她認(rèn)為，真正有趣的是阿德。何以見(jiàn)得？她說(shuō)你看這一節(jié)：

（阿德留給家葆的便條）

當(dāng)我聽(tīng)到魏牧師喋喋不休，便故意裝作十分同意他的樣子，于是我就欣然了

我喜歡那種愛(ài)表現(xiàn)真理在握的人

寥寥幾筆，勾勒出一種性格。但性格只是故事的緣起，不等于故事本身。遺憾的是，阿德的故事同樣撲朔迷離。更多的故事需要讀者根據(jù)作者提供的信息去建構(gòu)和敷衍，就好像做完形填空。當(dāng)然不是考卷上那種填充題，填入的不是簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，更沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，那完全取決于你自己的想象。很有趣吧，這明顯是邀請(qǐng)讀者參與。說(shuō)到與受眾的互動(dòng)，迄今為止，這恐怕是最具延展性的文本?？梢哉f(shuō)，這個(gè)文本真正實(shí)現(xiàn)了那個(gè)接受美學(xué)的經(jīng)典命題，有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)阿德和曼達(dá)。

這種大量留白的開(kāi)放性的敘事，與同樣喜歡作碎片化處理的貝克特有所不同，貝克特注重自我解構(gòu)，吳亮則期待受眾的解構(gòu)與建構(gòu)，召喚受眾的想象力介入——最終變成他們自己的敘事。他想起熱奈特《敘事話(huà)語(yǔ)》一書(shū)引述普魯斯特那個(gè)著名說(shuō)法：“作品最終不過(guò)是作者奉獻(xiàn)給讀者的一架光學(xué)儀器，用它幫助讀者窺見(jiàn)自己的內(nèi)心世界?！彼麖臅?shū)架上找出那本書(shū)，見(jiàn)熱奈特又補(bǔ)充說(shuō)，“其實(shí)，每個(gè)讀者在閱讀時(shí)都是屬于他本人的讀者”。

四

敘述主體的隱身和消遁，是這部作品的另一個(gè)重要特點(diǎn)。除了少數(shù)標(biāo)明主人的筆記和字條，所有的信札都沒(méi)有署名和落款。因?yàn)橛斜姸鄬?xiě)信人，作為敘述人的第一人稱(chēng)的“我”，都是哪些人，很難逐一認(rèn)定。一概隱去寫(xiě)信人的名字，顯然是有意為之。于是，這里就產(chǎn)生了“我是誰(shuí)”的問(wèn)題。

對(duì)于貌似哲學(xué)的問(wèn)題，不必作索隱考證，時(shí)不時(shí)給曼達(dá)寫(xiě)信的是哪幾個(gè)人，或許匿名狀態(tài)（或知名不具）更有游戲意味。她固執(zhí)地認(rèn)為，塔塔肯定是其中的一個(gè)，還有阿德。他不關(guān)心這個(gè)，他覺(jué)得并不重要。需要思考的是，作者為什么要采用這種遮蔽手法？或是，這樣處理有什么玄意？按熱奈特的說(shuō)法，敘述主體的意義具有可變性，在有些作品里重要，在另外一些作品里并不重要。譬如，讀巴爾扎克的《鈕沁根銀行》，不是敘述人，而是“作者本人負(fù)責(zé)把我的注意力吸引到那個(gè)健談的畢克修和他的一群聽(tīng)眾身上”（《敘事話(huà)語(yǔ)》第五章，下同）。但吳亮這里的情況不同，不是吳亮，完全是寫(xiě)信人在表述自己的行為與感受，而吳亮“只不過(guò)是把這一切想象出來(lái)”。有意思的是，現(xiàn)在敘述人都遮住了自己的面目，林林總總的無(wú)主言述不啻成了一場(chǎng)有趣的假面舞會(huì)。

通常而言，故事先于敘述，除某些預(yù)言性作品，小說(shuō)敘述通常顯示為過(guò)去時(shí)態(tài)。熱奈特指出，從敘述的時(shí)間位置來(lái)看，書(shū)信體（或日記體）小說(shuō)抑或帶有即時(shí)性特點(diǎn)，它跟一般敘事作品的區(qū)別在于：“書(shū)信在其中既是敘事的媒介，又是情節(jié)的組成部分?！彼?，是誰(shuí)在寫(xiě)信就意味著誰(shuí)在參與故事進(jìn)程。她說(shuō)，她在翻譯庫(kù)切的《鐵器時(shí)代》時(shí)就時(shí)時(shí)感覺(jué)到這一點(diǎn)，那部小說(shuō)整個(gè)兒就是卡倫太太寫(xiě)給女兒的一封信。你不是很喜歡嗎？（其實(shí)閱讀時(shí)已忘掉書(shū)信的敘述形式，是故事本身吸引了他）你不覺(jué)得結(jié)尾那一節(jié)時(shí)間位置有問(wèn)題？“我睡過(guò)去了，又在寒冷中醒來(lái)……通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)敞開(kāi)著，門(mén)簾在風(fēng)中飄舞……他的雙臂扶起我，用力抱緊我，我的呼吸愈來(lái)愈急促，這擁抱沒(méi)有一絲暖意?！边@是卡倫太太讓范庫(kù)爾強(qiáng)行用窒息方式給她實(shí)施安樂(lè)死。她死了，隨之長(zhǎng)信結(jié)束，即時(shí)性描述與信中的事后追憶形成微妙的時(shí)間錯(cuò)位。讀者可以忽略死亡先于書(shū)寫(xiě)的悖謬，敘述主體不存在了，卻還是卡倫太太。

然而，吳亮這里，可能根本就沒(méi)有他的卡倫太太——所謂“不存在的信札”，是否可以理解為敘述主體的“不存在”呢？有一封給拉拉的信，開(kāi)頭寫(xiě)道：“親愛(ài)的拉拉：你剛剛打電話(huà)，他正在這里，他很纏綿，撫摸我的頭發(fā)，我才洗了頭，還沒(méi)干呢，我為接電話(huà)，把吹風(fēng)機(jī)關(guān)了，他貼住我的背脊……”頗費(fèi)猜詳?shù)氖?，這個(gè)“我”是誰(shuí)。我與他，我與拉拉，或者只是一種人物關(guān)系，這個(gè)“我”難道不是出于收信人拉拉投射的印象？就像塔塔那個(gè)夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)少女時(shí)代勾引她的越僑。也許，值得琢磨的，是所指的“他”。他是誰(shuí)？

五

怎么說(shuō)著說(shuō)著又兜回來(lái)了，你還說(shuō)不重要。她倒不認(rèn)為隱去寫(xiě)信人是存心讓讀者猜謎。她說(shuō)，感覺(jué)中吳亮好像是從文廟或是潘家園冷攤上收羅來(lái)一大堆舊信和廢紙（難怪不少信札都前后缺頁(yè)），就這么拼貼成一部讓人費(fèi)解的小說(shuō)。至于隱去書(shū)寫(xiě)人的真名實(shí)姓，不妨視為某種必要的技術(shù)性處理，至少可以避免寫(xiě)信的人來(lái)找麻煩。

你就這么評(píng)價(jià)？不是評(píng)價(jià)，吳亮要的恐怕就是這個(gè)效果。

這么說(shuō)不是沒(méi)有道理，這里確實(shí)缺少故事外的敘述主體。

然而，寫(xiě)信人又成了“被注視的存在”。有一封給塔塔的信中寫(xiě)道：

他們注視我們?！拔覀儭币馕吨嗷コ姓J(rèn)。

團(tuán)體性異化

“最后變成觀(guān)眾的一瞬間，我們介入了?！?/p>

六

先不管主體是否缺失，感覺(jué)所有的收信人都在一個(gè)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)之中。不是朋友就是朋友的朋友，或是家人親屬的朋友，世界就是人際關(guān)系的延伸。譬如，素梅曾是誰(shuí)家女兒的保姆，誰(shuí)知道那戶(hù)人家女兒是曼達(dá)還是拉拉，反正這些錯(cuò)綜的鏈接能夠把所有的人都繞進(jìn)去。所有的人，是指所有的收信人。

別忘了，收信人才是這些文本的目標(biāo)讀者。這跟少年維特的敘述完全不同。

但不同的收信人名下給出了不同的話(huà)語(yǔ)關(guān)系，敘述角度和立場(chǎng)自然大相徑庭。除了文藝和宗教的精神生活，這部小說(shuō)里還展現(xiàn)了迥然有別的庸常人生。譬如，寫(xiě)給素梅、素芳、淑賢、夏旭那些人的信中透露的種種細(xì)節(jié)，不乏油鹽醬醋的日?，嵤?，很容易讓讀者打開(kāi)另一個(gè)世界的想象。一封致素芳的信中有這樣一段話(huà)——

夜間要蓋厚被子，席子還受不了，我每晨七時(shí)起床，買(mǎi)一塊粢飯糕，一杯茶，到友人家去閑聊半小時(shí)后即到附近菜市場(chǎng)買(mǎi)小菜，如洋山芋、番茄、洋蔥、辣椒、黃瓜等各一二角錢(qián)，一個(gè)圈子兜到閣老廳，回家生爐子燒茶吃，十時(shí)燒菜，中午喝黃酒少許，油炸蝦尾下酒，吃小菜，另外燒一小碗面條……（午睡后）起來(lái)活動(dòng)一下到四時(shí)至六時(shí)止，至縣圖書(shū)館看參考消息、團(tuán)結(jié)報(bào)、解放日?qǐng)?bào)和電影畫(huà)報(bào)等，對(duì)國(guó)內(nèi)外新聞?dòng)兴私?，最近縣委給我復(fù)函，說(shuō)退職下放與“反右斗爭(zhēng)”無(wú)關(guān)，我立刻復(fù)信，說(shuō)當(dāng)時(shí)情況，有同事十多人可資證明，不過(guò)目前我希望的是能恢復(fù)松陵鎮(zhèn)戶(hù)口，以解決無(wú)房無(wú)糧問(wèn)題，請(qǐng)縣委照顧批準(zhǔn)，且等候他們?nèi)绾未饛?fù)，我仍住在這幢房子里，暫時(shí)沒(méi)有變化（缺頁(yè)）

這些實(shí)實(shí)在在的日常生活的描述，好像是阿德、陶尼、大愚他們那種精神生活的反襯，而且二者之間還有明顯的時(shí)間錯(cuò)位。素芳她們從物質(zhì)貧乏的世界里走來(lái)，她們的貧乏哺育了空乏的一代，現(xiàn)在阿德大愚他們是亟欲從古代藝術(shù)與圣賢的教義中開(kāi)發(fā)精神數(shù)據(jù)的區(qū)塊鏈。

人與人的心靈隔得很遠(yuǎn)。如果作為一種對(duì)比，不只是可以闡釋為階層分化，從中可以看出代際差異和社會(huì)語(yǔ)境之變化。

小說(shuō)里還插入了孔章荷芬與章世駿打官司的法庭錄字片段，民國(guó)時(shí)期富家析產(chǎn)之爭(zhēng)，拉抻出社會(huì)景觀(guān)的歷史縱深，無(wú)疑給受眾的想象提供了某種路徑。他說(shuō)，不過(guò)也別想多了，章世駿和他的《叢碧詞集》是否有具體所指，不宜遽做判斷。不過(guò)你不妨想象，現(xiàn)在被敘述的人物中應(yīng)該就有章氏和孔章氏們的后人。

七

閑來(lái)無(wú)事，可以分析一下那個(gè)文藝圈子的信札，還有歐博士、宗薩、阿德、大愚、塔塔和無(wú)名氏那些人的筆記和草稿。除了文藝和宗教，這里還大量涉及歷史、哲學(xué)、心理學(xué)、政治學(xué)和文物考古等知識(shí)話(huà)題，甚至從牙周炎到阿爾茨海默病的病因關(guān)聯(lián)。

譬如，一封致陶尼的信中寫(xiě)道：

特別要說(shuō)的，是“菩提樹(shù)”，唐《冊(cè)府元龜》記載貞觀(guān)年間一位印度國(guó)王向唐太宗貢獻(xiàn)了第一樹(shù)菩提樹(shù)，六年后，摩揭陀國(guó)又貢獻(xiàn)了一棵菩提樹(shù)，描繪說(shuō)這樹(shù)“葉似白楊”及“一名波羅”，波羅的發(fā)音，是梵文“覺(jué)悟”的意思……

有人在給曼達(dá)的信中扯東扯西，還專(zhuān)門(mén)介紹一部西方漢學(xué)名著里提到的某種香料：

見(jiàn)到一本奇書(shū)，罕見(jiàn)的，當(dāng)然你更不會(huì)讀到它，書(shū)名叫《撒馬爾罕的金桃》，一個(gè)美國(guó)人寫(xiě)的，講唐代故事，我之所以很興奮地告訴你，是里面講到了“香料”，對(duì)，就是女人最迷戀的香料…我現(xiàn)在順手翻一頁(yè)，來(lái)了，是“沉香”，李賀為這個(gè)沉香專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首絕句，你看啊：“裊裊沉水煙，烏啼夜闌景，曲沼芙蓉波，腰圍白玉冷”！驚艷吧…再拈一個(gè)，“紫滕香”，一個(gè)道士為它賦詩(shī)，將這個(gè)香與長(zhǎng)生藥相提并論：“紅露想傾延命酒，素?zé)熕紶k降真香”，詩(shī)味略平庸，藥味卻濃郁??！

又如宗薩的若干筆記，亦是冷門(mén)知識(shí)，請(qǐng)看這一則：

……蘇萊曼寫(xiě)的八世紀(jì)阿拉伯文寫(xiě)本中，提到了公元851年一個(gè)鐫刻在醫(yī)方的最早石柱，但是在中國(guó)，已知的最早藥方石刻是公元575年，就是北齊武平六年，龍門(mén)立的一道石碑，這塊碑是由佛教徒捐資樹(shù)立的，見(jiàn)魯?shù)婪虻目紦?jù)……

在歐博士的“零星研究”中，饒有興趣地提到丑角的誕生和樂(lè)器發(fā)明史：

諾特克寫(xiě)的《戈思塔·洛林》中除了小丑，還寫(xiě)到了一個(gè)吟游詩(shī)人，他講故事，演唱自己寫(xiě)的和他人寫(xiě)的詩(shī)歌，或者是一個(gè)音樂(lè)家，會(huì)演奏自己制作的樂(lè)器，最受歡迎的是豎琴、琉特、小提琴、笛子。

十二世紀(jì)，進(jìn)入中世紀(jì)宮廷的樂(lè)器已知有二十九種：鐘琴、管風(fēng)琴、圓號(hào)、定音鼓、齊特琴和單弦的定音器。

從十二世紀(jì)起，宮廷小丑已經(jīng)有據(jù)可查了，到了中世紀(jì)晚期，小丑都穿著怪裝，拿著一個(gè)帶玻璃球的節(jié)杖，他們散播宮廷流言蜚語(yǔ)，是最早造謠者，也是揭露真相的人。

這類(lèi)文字在書(shū)中不勝枚舉。知識(shí)的密集呈示，好像是近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種趨勢(shì)，不能說(shuō)是吳亮小廚的私房菜。但事有不同，炫示知識(shí)亦各具其旨，這里與其說(shuō)是通向人物內(nèi)心的側(cè)寫(xiě)手段，不如說(shuō)是隱約嘲諷某種浮光掠影的精神趣味。如今從幼童教育到電視節(jié)目，乃至高校學(xué)術(shù)圈子，一概回到了博物學(xué)年代。面對(duì)滿(mǎn)世界Discovery式的知識(shí)流量，人們內(nèi)心的漣漪已激起狂濤，于是紛紛從年湮代遠(yuǎn)的文化堆積中去挖掘浪漫主義情懷，編織詩(shī)和遠(yuǎn)方的圖景，或以為自我療救。當(dāng)然，就眼下的情形來(lái)看，如此玩習(xí)風(fēng)雅倒也不失為逃離鄙俗趣味的一種路徑。在缺乏精神批判而崇尚傳統(tǒng)的社會(huì)氛圍中，似乎也只能選擇抒情化調(diào)調(diào)而放棄價(jià)值思考，這也是昆德拉所謂“媚俗”的表現(xiàn)之一。

需要指出，上述引文中“唐《冊(cè)府元龜》”的說(shuō)法，是作者故意錯(cuò)置朝代（其實(shí)那是宋真宗時(shí)期編纂的史學(xué)類(lèi)書(shū)），暗諷那種半吊子學(xué)人。至于“諾特克寫(xiě)的《戈思塔·洛林》”，則是博爾赫斯式的杜撰，一本不存在書(shū)，自是某種譫妄的隱喻。還有出現(xiàn)在其他信札中某些書(shū)名，如所謂古代東方傳入歐洲的“稱(chēng)作《皮卡特立克思》的魔法手冊(cè)”，以及“渡邊一雄的《戰(zhàn)后日本現(xiàn)代脫逸史》”，亦屬此類(lèi)文本臆造。

在那些信札中，作為文化裝飾而被臚列的這些東西不知還有多少，一不留神就踏入“知識(shí)”陷阱。嵌入這些謬誤自是寫(xiě)實(shí)主義的仿真手段，作者全不考慮這些“知識(shí)”的可靠性，讀者也不必將這書(shū)中的“知識(shí)”當(dāng)作知識(shí)。

書(shū)中有一封寫(xiě)給塔塔、大愚的信札，專(zhuān)門(mén)說(shuō)到文字臆造的意趣和手法，亦是對(duì)膜拜文化堆積的一種暗諷：

你們一直以為我在寫(xiě)一本書(shū)，或?yàn)閷?xiě)一本書(shū)做準(zhǔn)備，其實(shí)沒(méi)有，以前可能有過(guò)這樣打算，尋找各種合適切入口，“尋找”，始終是我這大半生的宿命，這十幾年來(lái)我越來(lái)越自閉，我追隨古人，幾乎不再讀同代人寫(xiě)的書(shū)，我以抄書(shū)與札記的方式寫(xiě)作，寫(xiě)在各種各樣的典籍空隙之中……我捏造古人的格言，歪曲那些隱秘警句，混淆真理與謬誤，你們明白我為什么這樣做的用意嗎？

坦露自己混淆是非真?zhèn)蔚摹坝靡狻?，這一點(diǎn)很難作出解釋。他只能這么想，對(duì)方既然是一個(gè)被質(zhì)疑的“我”，不妨將此視為收信人流露堪破玄機(jī)的自得其樂(lè)。

自然不能將敘事者的“用意”視如作者用意。這里沒(méi)有早先英美學(xué)者提示的作者的“第二自我”（參看布斯《小說(shuō)修辭學(xué)》第三章），因?yàn)閷?xiě)信人不能作為作者的替身，就敘述意義而言他們確實(shí)“不存在”，而恰恰又證實(shí)了“存在”的荒謬。書(shū)中不厭其煩地展示這些有趣的信札，只是作為寫(xiě)實(shí)主義的可靠證據(jù)。既然“混淆真理與謬誤”已成為一種文本現(xiàn)象，大可聯(lián)系到普遍性的文化風(fēng)氣。這樣的敘述正好作為暗諷的材料。

八

相形之下，倒是有一個(gè)不可忽略的缺漏。你注意到?jīng)]有，這些信札和筆記怎么幾乎不涉及經(jīng)濟(jì)話(huà)題？她說(shuō)的是作為敘事背景的社會(huì)經(jīng)濟(jì)架構(gòu)，幾乎是不存在。

這樣一個(gè)知識(shí)密集型文本，大抵不會(huì)缺少政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的高談闊論，談起《資本論》，談起米塞斯、哈耶克的理論，吳亮總是頭頭是道。但這里絲毫不提什么樓市、股市、期貨之類(lèi)，亦未出現(xiàn)諸如投資理念、杠桿化、貨幣政策這些熱點(diǎn)問(wèn)題（還有“割韭菜”之類(lèi)）。吳亮可能對(duì)物質(zhì)世界的具體運(yùn)作缺乏興趣，或許你認(rèn)為，他本質(zhì)上是一個(gè)形式主義或唯美主義者。可是，這種個(gè)人興趣并不完全支配他的敘事意圖，因?yàn)樗憩F(xiàn)的不是他自己的世界。

這就難以解釋?zhuān)谶@樣一部描述當(dāng)代民間知識(shí)群落的作品中，對(duì)于在很大程度上左右人們命運(yùn)的體制架構(gòu)和各種套路經(jīng)濟(jì)，居然未予置喙。

當(dāng)然，這不是疏忽。他說(shuō)，也許是我們過(guò)分關(guān)注社會(huì)的物質(zhì)構(gòu)成，將與此有關(guān)的東西看得過(guò)重。其實(shí)，這里缺失的豈止五花八門(mén)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，譬如，所有的信札和筆記中沒(méi)有關(guān)于電腦和互聯(lián)網(wǎng)的只言片語(yǔ)，也沒(méi)有電子閱讀和手機(jī)通訊（有一個(gè)133打頭的疑似手機(jī)號(hào)碼，只是出現(xiàn)在某人信中陳述的夢(mèng)境）。按說(shuō)書(shū)里的時(shí)間背景應(yīng)該距今不遠(yuǎn)，許多信札的語(yǔ)言和語(yǔ)境都契合當(dāng)下的情形，譬如流行的藝術(shù)觀(guān)念和文化趣味，有的信中提到發(fā)生“非典”那一年，還有二〇〇八年的四川大地震，等等。然而，小說(shuō)中人們還是局限于傳統(tǒng)的書(shū)信和電話(huà)通訊進(jìn)行交流，作者設(shè)定的人際場(chǎng)域更多考慮的是某種文化習(xí)性，故而撇除了那些簇?fù)碓凇艾F(xiàn)實(shí)”周?chē)姆N種細(xì)節(jié)和時(shí)間印記。

不過(guò)，他認(rèn)為書(shū)信在這里不能視為一種交流，對(duì)話(huà)只是在不同的信札之間進(jìn)行。剔除了敘事主體的通信，等于解除了約定——這是一種隱喻。

吳亮不是寫(xiě)問(wèn)題小說(shuō)，未必一定要追蹤社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革。這種缺省自是有所不為的自我限定，亦出于更為隱秘更加深層的敘述動(dòng)機(jī)。在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，經(jīng)濟(jì)一旦成為問(wèn)題，則往往涉及當(dāng)事人的心性、品質(zhì)與道德（且不說(shuō)法律訴訟），譬如投機(jī)，負(fù)債，違約，或是兼并與擴(kuò)張，乃至城市拆遷事件，等等。顯然，作者不想讓這些東西在書(shū)中作為一種人格存在?？紤]到小說(shuō)本質(zhì)上是一種含混藝術(shù)，吳亮一定是在回避可以直接作出檢驗(yàn)的行為方式，或者說(shuō)不便用一面明亮的鏡子直接照出那些知識(shí)混子的心靈。

“知識(shí)混子？”她覺(jué)得這說(shuō)法挺逗的?？伤X(jué)得吳亮不至于那么“損”。

她認(rèn)為，這部小說(shuō)沒(méi)有什么好人和壞人，是因?yàn)樽髡卟⒉辉O(shè)置進(jìn)入高尚或是卑污之門(mén)的路徑。書(shū)中只是隱晦地不經(jīng)意地暴露某些所謂知識(shí)和趣味——通過(guò)信件陳述，映射收信人的性格和靈魂。作者關(guān)注的是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗人心，亦即民間知識(shí)群落的文化和信仰，所有一切都可被認(rèn)為是瑣屑敘事，其背后則有著宏大的背景。

九

一個(gè)更加晦澀的隱喻是關(guān)于貓的話(huà)題。她數(shù)過(guò)，書(shū)里前后有九處說(shuō)到貓（信札八封，對(duì)話(huà)一處）。有三封給陶尼的信，都詳細(xì)說(shuō)到對(duì)貓的秉性的觀(guān)察。如信中有這樣一段：

你想弄只貓，陪陪你，我同意，我以前有經(jīng)驗(yàn)，我建議養(yǎng)兩只，因?yàn)樨埐火B(yǎng)家，常常玩失蹤，一般來(lái)說(shuō)貓是自我中心的，它逃夜，不會(huì)跟另一只貓商量一起行動(dòng)，所以，跑了一只，另外一個(gè)基本還在，你懂我意思嗎，還有，領(lǐng)養(yǎng)小貓要領(lǐng)剛剛出生的，千萬(wàn)不能收容流浪貓，這不是慈善不慈善的問(wèn)題。

當(dāng)然，并不是鼓吹所有的人都去養(yǎng)貓。有一封寫(xiě)給家葆的信，反過(guò)來(lái)說(shuō)到養(yǎng)貓的危害，居然是從“科學(xué)知識(shí)”的角度提出問(wèn)題：

我不主張你也養(yǎng)貓，說(shuō)個(gè)小歷史給你，解解悶，“弓形蟲(chóng)”與貓科動(dòng)物幾百萬(wàn)年前就已訂下了秘密協(xié)議，據(jù)說(shuō)前者讓貓科動(dòng)物享用美味，而弓形蟲(chóng)則能在后者腸道里完成繁殖周期……

有一封給曼達(dá)的信，假定闖入她生活中那只貓，又不知去向，藉此表達(dá)思考的憂(yōu)傷：

收留一只貓，意味著什么呢，某種“居留”，闖入，多了一個(gè)生命，伴侶，給它取名，讓它找到庇護(hù)之地，然后，某一天下午，它失蹤了，或者說(shuō)，它不辭而別……

貓的狷介和詭譎，貓的自以為是和獨(dú)往獨(dú)來(lái)，意味著什么呢？誰(shuí)是貓？他想到夏目漱石的《我是貓》。胡思亂想之際，自是感覺(jué)闡釋的困難。書(shū)中貓的話(huà)題如此頻仍，他絕不相信這些都是隨意的閑筆，內(nèi)心卻有一種無(wú)可言述的困窘。他告訴自己，也許重要的是感覺(jué)，不一定都要追求那些可以言述的東西。

故事先于敘述，感覺(jué)先于故事，自然先于敘事邏輯，現(xiàn)在輪到讀者登場(chǎng)了。哥們，現(xiàn)在就看你的了！

不必抱怨這些沒(méi)頭沒(méi)腦的信札提供的信息太少，最重要的是，作者提供了某個(gè)有趣的敘事場(chǎng)域，提供了任你充分想象的天地。正如一封寫(xiě)給塔塔的信中提到俄狄浦斯故事的N種改寫(xiě)，那位不存在的敘事人說(shuō)，“我的興趣，恰恰就是說(shuō)無(wú)邊界的故事，你知道的，‘故事在世界上從來(lái)沒(méi)有一個(gè)起點(diǎn)，當(dāng)然也沒(méi)有終點(diǎn)……”

一切取決于布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》里提出的“秘密交流，共謀與合作”（原文下加著重號(hào)）的互動(dòng)原則。布斯誠(chéng)懇地表白，重要的是體驗(yàn)作品中的想象和情感——“我的工作不是理解，不是計(jì)算暗喻，也不是闡明意圖”。