• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    偷襲者蒙著面:麥家閱讀札記

    2020-05-08 08:20:47方巖
    揚(yáng)子江評(píng)論 2020年1期
    關(guān)鍵詞:麥家虛構(gòu)歷史

    方巖

    文學(xué)可以定義為一種奇特的詞語運(yùn)用,來指向一些人、物或事件,而關(guān)于它們,永遠(yuǎn)無法知道是否在某地有一個(gè)隱性存在。這種隱性是一種無言的現(xiàn)實(shí),只有作者知道它。它們等待著被變成言語。a

    希利斯·米勒對(duì)“文學(xué)”的定義,像是關(guān)于麥家b寫作的一個(gè)注腳。我們熟知的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)光譜的兩端,一端是大歷史的高臺(tái),另一端則是日常的柵欄。我們關(guān)于社會(huì)、歷史、人文、政治方面的基本認(rèn)知,決定了我們會(huì)把目光聚焦于兩端之間的某些特定領(lǐng)域,那些在常識(shí)范圍內(nèi)可以隨意賦形的經(jīng)驗(yàn)便成了意義的良田。那些視野未曾光顧或路徑有限、思維穩(wěn)固的意義生產(chǎn)方式無法立足的區(qū)域,也就成了意義的貧瘠之地。麥家偏偏是個(gè)執(zhí)意要在貧瘠之地發(fā)現(xiàn)深礦的人,那些深埋地下的“隱性存在”便成了熠熠生輝的詞語。麥家挖掘的這些“秘密”無跡可尋卻又無處不在,他們不參與日常經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)轉(zhuǎn),卻可以決定日常的有無和存毀;它們有時(shí)更像是歷史的私生子或替罪羊,明明是大歷史運(yùn)行的重要驅(qū)動(dòng)力量,卻又是歷史攫取勝利和榮耀之時(shí)需要極力掩蓋的“丑聞”。關(guān)于這些“秘密”,用麥家自己話來說:“我們別無選擇,‘只能住在一個(gè)間諜、陰謀、秘密大道橫行的社會(huì)”c。

    或許我們可以說,此類“秘密”在某些類型文學(xué)和影視作品中早已屢見不鮮。然而此類經(jīng)驗(yàn)說到底是廉價(jià)的“英雄夢”和佯裝高深的“陰謀論”交媾的結(jié)果,借助想象力的放縱和情感、暴力的宣泄,造成了真相澄清、正義伸張的意識(shí)形態(tài)幻覺。所以,此類經(jīng)驗(yàn)及其呈現(xiàn)方式其實(shí)是用歷史虛無主義筑起一道高墻以隔絕歷史真相的困擾。理論的教條主義告訴我們,應(yīng)該從大眾文化中發(fā)現(xiàn)潛在的政治反抗力量,但是現(xiàn)實(shí)的狀況卻顯示:在特定的時(shí)空領(lǐng)域內(nèi),大眾文化生產(chǎn)和傳播的唯一宗旨,就是培養(yǎng)昂揚(yáng)、樂觀、迷醉的歷史虛無主義態(tài)度,以抵消潛在的求索和抵制。

    麥家與類型文學(xué)的共同之處,在于對(duì)“故事”的強(qiáng)調(diào)。用麥家自己的話來說:“奔跑中,我們留下速度,卻使文學(xué)丟失了很多常規(guī)的品質(zhì),比如故事?!眃他對(duì)自己“故事”的吸引力也是充滿著自信:“我的寫作一直執(zhí)迷于迷宮敘事的幽暗和吊詭,藏頭掖尾,真假難辨,時(shí)常有種秘中藏密的機(jī)關(guān)不露。因此,我的小說具備某種懸疑色彩,這對(duì)大眾的閱讀趣味也許是一種親近。”e所以,麥家的寫作與類型文學(xué)的關(guān)系,是一個(gè)繞不開的話題。

    麥家的寫作雖然披著類型文學(xué)的外衣,但是,正是在處理“歷史”與“故事”關(guān)系的基本態(tài)度上,使得他區(qū)別于類型文學(xué)并飛揚(yáng)起絕對(duì)的精神高度。類型文學(xué)對(duì)“歷史”的要求是簡單直接的工具化思維,“歷史”元素在文本內(nèi)執(zhí)行某些點(diǎn)綴、輔助的功能,從而讓故事在“虛構(gòu)”的范疇內(nèi)能夠自圓其說,并制造文本之外存在著現(xiàn)實(shí)、歷史的客觀對(duì)應(yīng)物的幻覺。事實(shí)上,那些歷史元素隨時(shí)可以被其他類似的歷史元素所替代,且不影響故事內(nèi)部的自洽。換而言之,那些染指歷史的類型文學(xué),其實(shí)是在利用文本之外的歷史常識(shí)的片段或現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的碎片來裝點(diǎn)、偽飾文本源自歷史或現(xiàn)實(shí)的假象。由此,歷史與現(xiàn)實(shí)便以某種膚淺的方式被“虛構(gòu)”征用,并有被抹去邊界的可能。這是“虛構(gòu)”的權(quán)力的合理使用,還是“虛構(gòu)”的暴力及其濫用,取決于不同的讀者對(duì)類型文學(xué)的基本態(tài)度。

    麥家并不是那種喜歡喋喋不休地進(jìn)行自我闡釋的作家,關(guān)于“故事”與“歷史”的關(guān)系也是只言片語:“也許我不該說,但話到嘴邊了,我想說了也就說了,我希望通過《風(fēng)聲》人們能看到我對(duì)歷史的懷疑。什么叫歷史?它就像‘風(fēng)聲一樣從遠(yuǎn)方傳來,虛實(shí)不定,真假難辨?!眆相對(duì)于《風(fēng)聲》 (2007)中故事的精密、復(fù)雜和時(shí)空跨度,麥家關(guān)于“歷史”的言論顯得謹(jǐn)慎而低調(diào)。很顯然麥家更愿意讓“故事”自己發(fā)聲,更相信出色的“虛構(gòu)”能夠由內(nèi)而外地輻射出詢問歷史的能量和光芒。在用歷史裝扮故事與用故事照亮歷史之間,麥家毫不猶豫地選擇了后者,這正是麥家的寫作在審美趣味和精神品格等層面嚴(yán)格區(qū)分于類型文學(xué)的重要原因。

    “歷史”之于麥家既非宏闊、沉重而難以描述,也非遼遠(yuǎn)、縹緲而可以放縱想象,而是一個(gè)個(gè)具體、完整的故事,是與具體的政治、日常、回憶、傳聞、欲望相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)、情感和意義。歷史的總體性以草蛇灰線的形態(tài)埋伏于虛構(gòu)之中細(xì)微、及物的細(xì)節(jié)里,化為故事本身的有機(jī)構(gòu)成。有時(shí),一句話可以點(diǎn)亮一個(gè)時(shí)代,一個(gè)聲調(diào)能夠扭轉(zhuǎn)敘事走向……當(dāng)一個(gè)個(gè)被麥家宣稱為道聽途說的故事以盡量完美的程度被呈現(xiàn)出來時(shí),讀者的興趣會(huì)被同時(shí)引向文本之外的那些歷史和現(xiàn)實(shí)的幽暗之處。更何況,麥家寫作的起點(diǎn),恰恰是從追尋被刻意抹去的歷史真實(shí)開始,或者說是始于試圖靠近歷史深處的某個(gè)禁忌。于是,在“虛構(gòu)”與“歷史”之間形成了某種戲劇性的張力關(guān)系。禁忌/真相與虛構(gòu)/故事之間明明需要彼此證明,卻又不得不彼此打量、相互提防,這是麥家寫作的魅力所在。這種情形可以借用麥家的一部中篇小說的標(biāo)題來形容,即《讓蒙面人說話》g(2003),這篇小說的內(nèi)容后來被改寫為長篇小說《暗算》 (2003)的一部分。不妨把“讓蒙面人說話”理解為麥家講述秘密和禁忌的姿態(tài),即如何講述禁止言說的秘密。

    “蒙面”即為敘述的匿名性,在隱藏?cái)⑹抡呱矸莸那疤嵯绿峁┬畔?。?duì)于蒙面者來說,在隱匿了身份的確定性和信息來源可靠性的前提下,如何僅僅依憑語言、聲音把既無法證實(shí)亦無法證偽的故事,以令人信服的方式呈現(xiàn)出來,確實(shí)是個(gè)難題。這其實(shí)是歷史敘述中的某種悖論,即如何為宣稱不存在的歷史賦形。對(duì)于讀者或觀眾而言,面對(duì)沒有身份和信息的權(quán)威性保障的故事,他們只能報(bào)以懷疑的態(tài)度,同時(shí)還要辨析詞語、語調(diào)本身就攜帶的歧義和不確定性。這就涉及到歷史敘述另外一個(gè)悖論,當(dāng)宣稱被抹去的歷史被陳述出來時(shí),它在多大程度上屬于“虛構(gòu)”的發(fā)明。于是,在“蒙面人說話”的場景里,語言與故事、聲調(diào)與真相、歷史與虛構(gòu)、說服與質(zhì)疑、發(fā)明與偽造等種種因素,交織出緊張、充沛、豐富的敘事關(guān)系和意義層次。蒙面人每次開口都是一次小心翼翼地泄密,都是對(duì)歷史幽暗之處一次猝不及防的偷襲和曝光,語言、智識(shí)和意義相互追逐造就了故事偏執(zhí)卻迷人的氣質(zhì)。正如李敬澤評(píng)價(jià)的那樣:“麥家所長期堅(jiān)持的角度,是出于天性,出于一種智力和趣味上的偏嗜,但同時(shí),在這條逼仄的路上走下去,麥家終于從意想不到的角度,像一個(gè)偷襲者,出現(xiàn)在他所處的時(shí)代?!県

    諜戰(zhàn)系列讓麥家聲名鵲起,這是他逐步選擇、調(diào)整的結(jié)果。麥家對(duì)此有著比較清醒地認(rèn)知:“我也許屬于比較‘勇敢的人,選擇了離,重新找時(shí)找到了‘解密系列:我明確地感到,這是我的‘另一半,然后它就像是我的愛人,如影相隨,心心相印,對(duì)我的影響和改變也不亞于愛人。”i

    事實(shí)上,重新選擇的只是題材,而他對(duì)“真相”和“秘密”的偏執(zhí)地勘察和講述卻是一直未變的?!督饷堋罚?002)寫了11年,但是在此期間及其前后,他還寫了許多非諜戰(zhàn)題材的中短篇。倘若把這些作品視為諜戰(zhàn)系列的附庸,或者是為諜戰(zhàn)系列而進(jìn)行的訓(xùn)練和準(zhǔn)備,則容易造成對(duì)麥家理解的偏頗?!罢檻?zhàn)”屬于那種溢出歷史、現(xiàn)實(shí)常態(tài)的“奇異”經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)本身所具有的故事性、傳奇性很容易引發(fā)審美閱讀層面的“震驚”,以至于會(huì)在一定程度上掩蓋對(duì)文本更為深刻全面的細(xì)讀。所以,處理常態(tài)經(jīng)驗(yàn)的能力也是衡量作家功力很重要的一個(gè)方面。

    麥家有過17年的軍旅生涯,除了那些諜戰(zhàn)系列,與軍隊(duì)有關(guān)的題材在麥家的寫作中占有很重要的部分?!兜诙N敗》 (1990)寫于麥家服役期間。故事比較簡單:在一場戰(zhàn)斗中,指揮官阿今血戰(zhàn)至孤身一人。他在并不知曉已經(jīng)取得勝利的情況下,舉槍自盡。所以,故事混合著荒誕、憐惜以及輕微的嘲諷。從表面上看,阿今的舉槍自盡與未完成使命的屈辱感有關(guān),小說甚至還討論了信仰和精神在關(guān)鍵時(shí)刻能否給予個(gè)體勇氣和動(dòng)力之類的問題。但是阿今自殺前的一段心理/風(fēng)景描寫將這個(gè)故事引向更深層的意味。

    又是風(fēng)起。山野的風(fēng)。風(fēng)把孤立的旗幟吹得獵獵作響,好像在淺吟低唱,又好像在講述一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭和戰(zhàn)俘的故事。阿今聽著,覺得十二分的刺耳,又揪心地疼。阿今說,它在嘲笑我,它在敘述我的失敗。j

    阿今死于恐懼和羞愧,但絕非面對(duì)具體“失敗”的恐懼和羞愧,而是對(duì)“失敗”即將被記錄于故事、敘述、歷史之中這件事的恐懼、羞恥和絕望。麥家以某種意想不到的角度“偷襲了”歷史。這種歷史反思指向革命/歷史敘述中關(guān)于“勝利”的無限迷戀和過度頌揚(yáng)。這種功利主義的歷史敘述,對(duì)“失敗”缺乏基本的體察和同情,并鼓勵(lì)把“失敗”視為道德范疇內(nèi)的羞恥之事。最終,肉身毀滅于被某種僵化的意識(shí)形態(tài)所規(guī)訓(xùn)的、并扎根于內(nèi)心深處的歷史觀和歷史意識(shí)。

    《兩位富陽姑娘》(2003)亦是個(gè)士兵死于羞愧的故事,只不過這次是女兵自殺?!拔母铩逼陂g,軍醫(yī)在一位剛?cè)胛榈呐纳眢w復(fù)檢報(bào)告上寫下了意見:“據(jù)本人述,未交男朋友,但檢查發(fā)現(xiàn)處女膜破裂,屬極不正常的情況,建議組織上慎重對(duì)待?!眐女兵被遣返原籍后,以自殺證明清白。事后發(fā)現(xiàn),體檢時(shí)她的名字被同批入伍的另一名同籍女兵冒用了。這樣的故事有著我們熟知的傷痕文學(xué)的味道。但麥家無意在革命與情欲的關(guān)系上老調(diào)重彈。簡單粗暴地在身體的純潔與信仰的堅(jiān)定之間建立聯(lián)系,固然是革命的道德潔癖的荒謬之處,卻也是眾所周知的事情。問題是,當(dāng)女兵被遣返原籍后,卻同樣遭遇了身體、精神雙重不潔的指責(zé)。在這一刻,革命與鄉(xiāng)村共享了某種前現(xiàn)代的倫理道德邏輯,革命的道德光芒瞬間黯淡。

    然而麥家并未止步于此。這篇小說最為奇特的地方在于,所有的人物都沒有名字,只有親屬關(guān)系、職業(yè)身份來標(biāo)示他們在故事中的作用和相互關(guān)系。就連受害者也沒有自己的名字,唯一一次正面提及,還被處理為“叫XXX”l,在其他幾處,則被稱之為“破鞋”。承載這種道德評(píng)價(jià)的具體的肉身面目模糊。小說中的每個(gè)人都在執(zhí)行與身份相關(guān)的功能,并沒有人因一個(gè)鮮活生命的死亡而被問責(zé),更沒有人對(duì)道德錯(cuò)判進(jìn)行糾正。人人皆為匿名,具體的個(gè)人消失于功能、符號(hào)的背后,就連道德對(duì)象也成了符號(hào)和功能,背后具體的個(gè)人已經(jīng)變得不重要。從這個(gè)角度來看,麥家已經(jīng)把故事推進(jìn)到歷史寓言的層面:在一個(gè)由先驗(yàn)的秩序和律令來分配身份、功能、符號(hào)的社會(huì)歷史語境中,道德本身也只是空洞的修辭。故事的結(jié)尾,妹妹頂替姐姐入伍,無非是一個(gè)匿名的肉身填補(bǔ)了另一個(gè)匿名的肉身的空缺,然后爭端消弭,秩序恢復(fù),一切照舊,仿佛“XXX”的出現(xiàn)只是為了驗(yàn)證秩序能否有效運(yùn)行的試錯(cuò)手段。就像小說的標(biāo)題“富陽姑娘”,無非是一群被匿名的、被分配去執(zhí)行某種角色功能的群體的簡稱。由此,秩序方能封閉、循環(huán)地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。正如小說結(jié)尾處的那句話提醒的那樣:“當(dāng)我想到,我馬上還要這樣地重走一趟時(shí),我心里真的非常非常地累?!眒

    這便是麥家的奇崛之處。軍旅文學(xué)的內(nèi)在要求和軍人的職業(yè)屬性從未對(duì)他的寫作造成任何限制。在他的寫作中,軍旅題材僅僅是故事的材料,軍隊(duì)無非是人物活動(dòng)的區(qū)域和背景。他并不刻意強(qiáng)調(diào)某些因素的“特殊性”,因而與“典型”的軍旅文學(xué)拉開了距離。這也是何以在麥家的軍隊(duì)故事里可以看到他關(guān)于社會(huì)、歷史更為寬闊、深刻的思考。像《農(nóng)村兵馬三》n(1999)、《王軍從軍記》o(2002)這樣的小說所描述的,其實(shí)就是個(gè)人試圖通過職業(yè)選擇和努力奮斗而實(shí)現(xiàn)階層流動(dòng)的故事。雖說這樣的故事與其他作家的同類作品相比,并不算出類拔萃,但是從中依然可以看出麥家寫作的某種傾向,他對(duì)“邊界”的突破和對(duì)“特殊性”的漠視,使得“虛構(gòu)”能夠超越特定的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域和意義生成慣性,從而呈現(xiàn)出更為寬廣雄厚的氣象和境界。

    順著這樣的思路,就能夠理解《黑記》p(2001)這樣的小說。一場艷遇與一場關(guān)于病毒和人類未來的科研講座,構(gòu)成了這部小說的兩個(gè)部分。這本是兩個(gè)毫不相關(guān)的故事,卻被艷遇中那個(gè)女人乳房上的“黑記”連接起來。因?yàn)檫@塊“黑記”既能夠引發(fā)情欲,又是某種原因未明的病毒。這種稍顯生硬的結(jié)構(gòu)方式,是麥家刻意設(shè)計(jì)的結(jié)果:科學(xué)故事中斷了讀者關(guān)于情欲故事的閱讀期待,情欲故事亦讓嚴(yán)肅的科學(xué)探討沾染了幾分獵奇的味道。這種奇異的混搭和拼貼,使得情欲、倫理、身體、病毒、人類未來之間產(chǎn)生了戲劇性的意義關(guān)聯(lián)。因?yàn)?,?jīng)驗(yàn)本身的體量與遼闊的意義之間存在著一定的距離,所以麥家才要通過這種戲劇性的張力關(guān)系來呈現(xiàn)自己意圖。這篇小說的探索性和爭議性正在于此。但是麥家的寫作風(fēng)格在這里表現(xiàn)得也很鮮明,相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)本身的描摹和刻畫,他更愿意以某種偏執(zhí)、奇崛的方式去挖掘經(jīng)驗(yàn)背后可能存在得更為普遍、深層的意義,或者說秘密。如同《黑記》中呈現(xiàn)的那樣,誰能想到情欲的背后居然隱含著事關(guān)人類未來的秘密。盡管荒誕、夸張,但為什么不可以呢?借用謝有順的評(píng)價(jià):“一個(gè)作家如何為自己的想象下專業(yè)、綿密的注腳,這是不可忽視的一種寫作才能?!眖

    因?yàn)殚L篇小說對(duì)經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)、智識(shí)有著體量方面的要求,所以麥家的寫作風(fēng)格在“諜戰(zhàn)”系列中得到更為典型的體現(xiàn)。前述已經(jīng)討論了麥家與類型寫作的關(guān)系。在此還要補(bǔ)充一點(diǎn):21世紀(jì)以來各種類型的漢語寫作的發(fā)展態(tài)勢表明,當(dāng)前文學(xué)史書寫和批評(píng)實(shí)踐中所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”等概念所指涉的寫作其實(shí)就是某種類型文學(xué)。這些類型的寫作中比較突出的就有諜戰(zhàn)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和科幻文學(xué)。1980年代中后期以來,“嚴(yán)肅文學(xué)”“純文學(xué)”的概念、話語已經(jīng)壟斷了“當(dāng)代文學(xué)”領(lǐng)域,需要在這種情況下來審視21世紀(jì)以來類型寫作的態(tài)勢,并平等地審視他們的優(yōu)勢和可能性。麥家無疑是開啟這種思潮的關(guān)鍵性人物。甚至可以稍顯武斷地說,讓“嚴(yán)肅文學(xué)”成為類型文學(xué),始于麥家。簡單說來,麥家對(duì)類型寫作某些要素的借鑒,使得自身的嚴(yán)肅寫作邁向了更為開闊、精深的境界。同時(shí),正是在這種作品形態(tài)映照下,作為類型文學(xué)的“嚴(yán)肅文學(xué)”的邊界和局限比較清晰地暴露出來。

    《解密》(2002年)是麥家的第一部長篇小說。用麥家自己的話來說:“破解密碼,是一位天才努力揣測另一位天才的‘心。這心不是美麗之心,而是陰謀之心,是萬丈深淵,是偷天陷阱,是一個(gè)天才葬送另一位天才的墳?zāi)?。”r很顯然,這是個(gè)關(guān)于天才和陰謀的故事。因?yàn)辂溂也]有止步于故事本身,這部卓越的小說的誕生便有可能。首先,百年中國的歷史發(fā)展與故事進(jìn)程相互支撐。不僅故事的起承轉(zhuǎn)合的部分合理性需要在歷史進(jìn)程中得到求證,更重要的是,以故事主角容金珍為中心鋪展出一個(gè)百年中國知識(shí)分子的形象譜系??梢院唵问崂硪幌拢旱谝淮?,容黎黎是晚清時(shí)期就游學(xué)海外的讀書人,回國后興辦新式學(xué)堂;第二代,容小來和容幼英擁有海外大學(xué)的正規(guī)學(xué)位,是民國大學(xué)教育的中堅(jiān)力量;第三代,容因易是抗戰(zhàn)時(shí)期的大學(xué)生,新中國成立后留在大陸;第四代,容金珍則是新中國成立后國家培養(yǎng)的大學(xué)生。這個(gè)以血緣關(guān)系連接而成的現(xiàn)代中國知識(shí)分子形象譜系在與故事融合后,顯得意味深長:這四代人在視野胸襟、社會(huì)貢獻(xiàn)、活動(dòng)空間、精神境界等層面呈現(xiàn)出逐代降格、收縮的趨勢,直至容金珍消失于社會(huì)領(lǐng)域,成為國家的“秘密”。雖然,容金珍的崩潰,有著冷戰(zhàn)格局下國家利益之爭這種政治正確的宏大敘事作為背景,但是在更為深遠(yuǎn)的意義上,容金珍的崩潰未嘗不是“現(xiàn)代知識(shí)分子之死”的隱喻。

    再者,在“虛構(gòu)”領(lǐng)域征用“非虛構(gòu)”手段作為敘事策略,不是什么新奇的技法,然而麥家憑借對(duì)其的出色運(yùn)用,使得《解密》在故事形態(tài)和意義表達(dá)上呈現(xiàn)出更豐富的審美層次。嚴(yán)格說來,容金珍的主線故事是類型故事的寫法,敘事在傳奇故事的道路上一路狂奔。但是當(dāng)各種“訪談”“錄音”“見聞”不斷地插入故事主線時(shí),敘述節(jié)奏不僅得到有效調(diào)節(jié),而且在龐雜的外部信息地不斷介入下,主線故事的形態(tài)和意義也漸漸豐滿、復(fù)雜起來;更為重要的是,在這個(gè)過程中,故事的“野史”氣質(zhì)逐漸被滌蕩,開始逐漸顯露出“正史”的偉岸氣質(zhì)。于是,被掩埋的歷史重見天日的幻覺被麥家利用“非虛構(gòu)”技法制造出來。當(dāng)“容金珍的日記”出現(xiàn)在小說結(jié)尾時(shí),諸多類似于“鬼不停地生兒育女是為了吃掉他們”s的句子,不僅讓容金珍的形象更加立體、豐滿,同時(shí)也讓人覺得失落的知識(shí)分子精神之魂似乎回歸了。

    如今重讀麥家的諜戰(zhàn)三部曲,不管是從寫作難度,還是作品形態(tài)的完美程度,抑或是意義呈現(xiàn)的深廣度,《解密》確實(shí)是最好的那部。所以,多年以后麥家在描述《暗算》的各個(gè)版本時(shí),還念念不忘《解密》:“《解密》我寫了十一年,被退稿十七次……血水消失在墨水里……這過程也深度打造了我,我像一片刀,被時(shí)間和墨水(也是血水)幾近瘋狂地捶打和磨礪后,變得極其慘白,堅(jiān)硬、鋒利是它應(yīng)有的歸宿?!眛

    雖說到了寫《暗算》的時(shí)候,麥家有了“削鐵如泥的感覺”u,但他的探索依然在深入?!栋邓恪返臓幾h性在于結(jié)構(gòu):在最終修訂的版本中,由五個(gè)能夠各自獨(dú)立的故事構(gòu)成。麥家的解釋是:“《暗算》是一種‘檔案柜或‘抽屜柜的結(jié)構(gòu),即分開看,每一部分都是獨(dú)立的,完整的,可以單獨(dú)成立,合在一起又是一個(gè)整體。這種結(jié)構(gòu)恰恰是小說中的那個(gè)特別單位701的‘結(jié)構(gòu)”v。麥家的解釋并不牽強(qiáng)。如果說,在《解密》中,麥家是要發(fā)現(xiàn)那些被歷史藏匿起來“秘密”;那么,在窺見“秘密”以后,麥家打算在《暗算》中去近距離地觀察、描述那些制造“秘密”的人,而這些人在制造“秘密”的過程中各有分工,或者說他們從不同的角度參與了“秘密”的制造。所以,《暗算》的結(jié)構(gòu)是對(duì)應(yīng)了以隱秘的方式被關(guān)聯(lián)起來的一群人。當(dāng)麥家再次動(dòng)用了“非虛構(gòu)”手段以后,“特權(quán)”使得他描述這群人的日常成為可能。于是,“世俗”進(jìn)入了故事,這也使得《暗算》看上去像是采取了去神秘化的敘述策略。

    阿炳、黃依依、陳二湖以不同的方式展現(xiàn)了他們與“世俗”的糾葛。阿炳作為一個(gè)在生理上天賦異稟之人,本來就對(duì)世俗就缺乏基本認(rèn)知。精神的殘缺與權(quán)力對(duì)肉身的工具化要求不謀而合,而權(quán)力的獎(jiǎng)賞恰恰是世俗的享樂。工具化的身體沒有欲望,而權(quán)力卻把欲望視為豐厚的回報(bào)。所以,阿炳死于權(quán)力的饋贈(zèng)。阿炳之死也就充滿了反諷的意味。黃依依與阿炳形成了鮮明對(duì)照。作為一個(gè)精神健全、肉體健康的人,黃依依試圖向權(quán)力索要世俗的歡愉時(shí),卻被視為“一個(gè)有問題的天使”w。權(quán)力的詭異之處在于,他人格化的一面陰晴不定、難以揣測。他主動(dòng)塞給殘缺之軀的阿炳一份難以承受的世俗歡愉,卻把健全之人黃依依的樸素要求視為冒犯和越界。黃依依最終死于權(quán)力剝奪所導(dǎo)致的人生的失衡和失控。對(duì)于他們的遭遇,麥家曾說:“他們拋妻別子,埋名隱姓。為國家的安全絞盡腦汁‘暗算他人、他國,然而最終自己又被世俗生活‘暗算?!眡話只說對(duì)了一半。與阿炳、黃依依不同的是,陳二湖對(duì)世俗生活表現(xiàn)出主動(dòng)的拒絕和明顯的不適應(yīng)。當(dāng)他退休后不得不面對(duì)世俗生活時(shí),他精神狀態(tài)很快萎靡起來,原因恐怕還在于缺乏權(quán)力的關(guān)懷和滋養(yǎng)。這就是他執(zhí)意要回到紅墻內(nèi)度完余生的原因,因?yàn)楸灰?guī)訓(xùn)后的自覺意識(shí)需要權(quán)力的不斷回應(yīng),肉體方能持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。小說里描述得很清楚:“父親重返紅墻后不但精神越來越好,連身子骨也越來越硬朗……紅墻就像一道巨大的有魔力的屏障……父親回到紅墻里,就像魚兒回到水里?!眣所以,不管麥家寫作《暗算》的初衷是什么,他讓我們在無意中窺見了“秘密”。

    在《風(fēng)聲》里,麥家依然執(zhí)著于“秘密”的發(fā)現(xiàn)和描述。如果說,《解密》讓被歷史抹去的秘密重見天日,《暗算》讓藏在秘密里的人現(xiàn)身人間;那么,在《風(fēng)聲》中,麥家開始對(duì)歷史本身感興趣,或者說歷史從何而來成為了有待“解密”的問題。《風(fēng)聲》無疑是諜戰(zhàn)三部曲中最具戲劇性和設(shè)計(jì)感的故事。核心故事是一場發(fā)生在封閉空間的生死智斗。密室逃脫,羅生門,戲中戲,酷刑與暗殺……諸多類型故事的主題和手法都被麥家調(diào)動(dòng)了起來。然而當(dāng)故事里的幸存者和知情者在事后紛紛發(fā)聲時(shí),讀者才意識(shí)到這個(gè)精彩的故事僅僅只是個(gè)供拆解的目標(biāo)?;貞洝浺?、訪談、正史記載,甚至是重要證物(遺物),不僅僅在消解故事的可信度,而且彼此之間相互證偽,甚至在細(xì)節(jié)回憶和證物真?zhèn)畏矫娑汲霈F(xiàn)了重大分歧。

    不同的力量都在爭奪往事的解釋權(quán)。盡管這場勝利是各方被迫合作的結(jié)果,但依然會(huì)因?yàn)榱龅牟煌鴮?dǎo)致記憶重塑的差異。于是,一場斗智斗勇的英雄贊歌,在另一方的眼里就成了不折不扣的陰謀和背叛的故事。有趣的是,證物的真?zhèn)尾⒉辉谟谡嫦嗟某吻澹炊┞读藲v史敘述偏愛戲劇化的情節(jié)設(shè)計(jì)和道具使用的傾向。政治化的歷史敘述經(jīng)不起物是人非的檢驗(yàn),于是,個(gè)人記憶就變成了虛構(gòu)變數(shù)的源泉。比如,在顧小夢那里,信仰與感情碰撞的結(jié)果是兩者皆可疑;而在潘教授那里,“父輩的旗幟”愈發(fā)顯得神圣、崇高。可見,“虛構(gòu)”衍生出更多的“虛構(gòu)”,而那些衍生的片段式的“虛構(gòu)”卻反過來讓一場精心設(shè)計(jì)的、完整的“虛構(gòu)”破碎、崩塌。正如歷史敘述的瓦解始于那些被忽略的細(xì)節(jié)的生長。正在這個(gè)意義上,歷史本身變得面目可疑、迷霧重重。用麥家自己的話來說:“正如歷史本身,它像‘風(fēng)聲一樣從遠(yuǎn)處傳來,時(shí)左時(shí)右,是是非非,令人虛實(shí)不定,真假難辨?!眤當(dāng)麥家把歷史視為虛無的時(shí)候,也就意味他那把那些歷史中的秘密和人都一起拋入了虛空。

    四年后,麥家寫了一部稍顯粗糙的長篇小說叫《刀尖》@7(2011),上下兩部的副標(biāo)題分別為“陽面”“陰面”??梢越栌眠@種說法來進(jìn)一步理解麥家看待經(jīng)驗(yàn)及其意義的方式。倒不是說麥家習(xí)慣從正反兩面來描述經(jīng)驗(yàn)及其意義,而是說,“陰面”和“陽面”都未必是抵達(dá)真相的途徑,經(jīng)驗(yàn)的多種面相相互對(duì)峙、逼供、角力時(shí)所撕開的那道狹縫或窄門,可能才是抵達(dá)秘密深處的入口。

    就像麥家新近的那部長篇小說《人生海?!?(2019)里的主人公,他有時(shí)被叫作“上?!保袝r(shí)被嘲笑為“太監(jiān)”,而他的真名叫“蔣正南”,于是如何講述他的真實(shí)經(jīng)歷及其背后“秘密”便成了一個(gè)問題。每個(gè)稱呼都代表著他所經(jīng)歷的某段歷史和別人對(duì)其具體經(jīng)歷的猜想和評(píng)價(jià)。它們的相互補(bǔ)充和修正,便構(gòu)成了一段歷史不同面相之間的敘述張力。簡單說來,“上?!迸c“太監(jiān)”分別代表“蔣正南”所經(jīng)歷過的歷史的榮光與屈辱。麥家就是在對(duì)榮光、屈辱及其背后的“秘密”的一一求證、還原和“解密”過程中,將童年的記憶編織成了雄渾的歷史故事。更為重要的是,麥家這次再次展示了他奇崛的想象力和精妙的賦形能力:不管是形式上還是意義上,無論是實(shí)體層面還是隱喻層面,他都極其恰當(dāng)?shù)匕褟?fù)雜的歷史面相、層次、意義都銘刻在一個(gè)具體的身體之上。簡而言之,歷史的肉身,或肉身的歷史以一種直觀、鮮活的意義和形態(tài)穿行于《人生海?!返淖掷镄虚g。諸多細(xì)節(jié)以極端、慘烈、感性的方式直抵歷史深處:在某些時(shí)刻,高昂的生殖器可以作為歷史進(jìn)攻的武器,是歷史榮耀的表征。欲望、身體、色情都失去了具體的內(nèi)容和道德倫理相對(duì)性,成為歷史正義本身。而在另外一些時(shí)刻,歷史的“恥辱和罪惡”@8真的被刻在肉身的隱秘之處,需要以禁欲和沉默來拼死守護(hù)。身體和倫理的道德羞恥感一旦被歷史征用并過度強(qiáng)化,往往是歷史潰敗、唯余肉身可以支配之時(shí)。在兩端之間,信仰、革命、世俗所構(gòu)成的基本歷史態(tài)貌無一不在試圖重新塑造這個(gè)脆弱的肉身……用麥家自己的話來說:“這個(gè)小說其實(shí)和革命、 暴力、 創(chuàng)傷是糾纏不清的。”@9

    這本是個(gè)無休無止的過程,但是當(dāng)蔣正南成為一個(gè)“鶴發(fā)童顏害羞膽怯”#0的老人時(shí),便意味著故事將走到盡頭。蔣正南精神崩潰后,智力回到了童年?duì)顟B(tài)。所謂童年是指“完全幼稚、天真、透明”#1的精神狀態(tài),對(duì)過去沒有記憶,對(duì)未來沒有恐懼。這種刻意設(shè)計(jì)的情節(jié)與其說是麥家試圖與歷史和解,毋寧說是過于沉重、難以承受而不得不謹(jǐn)慎地終止詢問和探索。因?yàn)樗^“童年”既阻止不了創(chuàng)傷記憶的偶爾閃回,更抹除不了刻在肉身上的歷史污跡。這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)就是麥家試圖帶著他所珍視的人物一起從歷史中逃逸。這種意圖在故事的結(jié)尾表現(xiàn)得更清晰,那塊歷史的污跡已經(jīng)被簡陋的紋身替代:“一棵樹,褐色的樹干粗壯,傘形的樹冠墨綠得發(fā)黑,垂掛著四盞紅燈籠。”#2樹冠遮住了一行字,那行字事關(guān)歷史的色情和暴力,四個(gè)燈籠則掩蓋了四個(gè)漢字,那是一個(gè)日本女人的名字。把污跡和創(chuàng)傷涂抹、美化為一幅美麗的風(fēng)景,麥家故意制造了與歷史和解的幻覺,他要借此掩護(hù)自己暫時(shí)的退場。因?yàn)殛P(guān)于“秘密”的每次探尋,都是與歷史身心俱憊的纏斗,他需要稍事喘息,以為下一次猝不及防的“偷襲”養(yǎng)精蓄銳。

    【注釋】

    a [美]希利斯·米勒:《文學(xué)死了嗎》,秦立彥譯,廣西師范大學(xué)出版社2007年版,第67頁。

    b說明:因?yàn)辂溂視?huì)在自己的各類出版物中都堅(jiān)持標(biāo)注確切的完成時(shí)間。所以,本文提及的作品在首次出現(xiàn)時(shí),也會(huì)標(biāo)注出具體時(shí)間。對(duì)于中短篇小說,本人會(huì)按照麥家的文末信息,直接標(biāo)注定稿時(shí)間;因?yàn)辂溂业拈L篇小說版本太多,所以筆者會(huì)標(biāo)注首次出版時(shí)間。另,倘若引用了作品原文,注釋則依據(jù)筆者所正在使用的版本的出版信息。

    c麥家:《暗算·前言》,北京十月文藝出版社2014年版,第3頁。

    dfi麥家:《與姜廣平對(duì)話》,《捕風(fēng)者說》,作家出版社2008年版,第175頁、181頁、184頁。

    e麥家:《形式也是內(nèi)容——再版跋》,《暗算》,作家出版社2011年,第272頁。

    g參見麥家:《讓蒙面人說話》,《密碼》,江蘇文藝出版社2014年版。

    h李敬澤:《偏執(zhí)、正果、寫作》,見麥家:《密碼》,江蘇文藝出版社2014年版,第230頁。

    j麥家:《第二種敗》,《兩位富陽姑娘》,浙江文藝出版社2016年,第9頁。

    klm麥家:《兩位富陽姑娘》,《兩位富陽姑娘》,浙江文藝出版社2016年版,第130頁、131頁、132頁。

    n參見麥家:《農(nóng)村兵馬三》,《從軍記》,江蘇文藝出版社2014年版。

    o參見麥家:《王軍從軍記》,《從軍記》,江蘇文藝出版社2014年版。

    p參加麥家:《黑記》,《四面楚歌》,江蘇文藝出版社2014年版。

    q謝有順:《〈風(fēng)聲〉與中國當(dāng)代小說的可能性》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第2期。

    r麥家:《談〈解密〉》,《捕風(fēng)者說》,作家出版社2008年版,第165頁。

    s麥家:《解密》,北京十月文藝出版社2014年版,第288頁。

    tuwy麥家:《暗算》,北京十月文藝出版社2014年版,第296頁、296頁、61頁、248頁。

    v麥家:《形式也是內(nèi)容——再版跋》,作家出版社2011年版,第272頁。

    x麥家:《談〈暗算〉》,《捕風(fēng)者說》,作家出版社2008年版,第167頁。

    z麥家:《〈風(fēng)聲〉是〈暗算〉的敵人》,《捕風(fēng)者說》,作家出版社2008年版,第170頁。

    @7麥家:《刀尖》,人民文學(xué)出版社2018年版。

    @8#0#1#2麥家:《人生海?!?,北京十月文藝出版社2019年版,第298頁、264頁、265頁、342頁。

    @9季進(jìn)、麥家:《聊聊〈人生海海〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第5期。

    猜你喜歡
    麥家虛構(gòu)歷史
    麥家:人成熟的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)與父母和解
    文苑(2020年8期)2020-09-09 09:30:56
    融媒時(shí)代,如何正確地“非虛構(gòu)寫作”
    麥家認(rèn)錯(cuò)
    虛構(gòu)的猶太民族?
    新歷史
    全體育(2016年4期)2016-11-02 18:57:28
    論文學(xué)創(chuàng)作中的虛構(gòu)
    DECODING A SPY SAVANT
    漢語世界(2016年3期)2016-03-14 22:35:42
    DECODING A SPY SAVANT
    歷史上的6月
    歷史上的八個(gè)月
    通道| 嘉义县| 融水| 清镇市| 巩义市| 湖口县| 永靖县| 石林| 深泽县| 博湖县| 沂南县| 闻喜县| 磴口县| 甘谷县| 从化市| 马龙县| 汝南县| 通山县| 内江市| 潼关县| 怀宁县| 枞阳县| 云浮市| 乐至县| 临颍县| 叙永县| 张家界市| 台北市| 比如县| 云浮市| 久治县| 漳州市| 三原县| 米泉市| 新沂市| 比如县| 锡林浩特市| 红原县| 衡东县| 绥滨县| 基隆市|