傾聽(tīng)的藝術(shù)

☉[德]韓炳哲 著 吳瓊 譯

將來(lái)或許會(huì)產(chǎn)生一種職業(yè)，叫作“傾聽(tīng)者”，為他人奉獻(xiàn)其聽(tīng)覺(jué)并收取酬勞。人們?nèi)フ覂A聽(tīng)者，因?yàn)槌酥鈳缀踉贌o(wú)其他人可以聽(tīng)他說(shuō)話。如今，我們?cè)絹?lái)越喪失傾聽(tīng)的能力。妨礙傾聽(tīng)的罪魁禍?zhǔn)妆闶侨諠u嚴(yán)重的自我聚焦，是社會(huì)的自戀化傾向。那喀索斯（Narziss）對(duì)女神厄科（Echo）的求愛(ài)之語(yǔ)無(wú)動(dòng)于衷，這求愛(ài)之語(yǔ)或許就是他者的聲音了。如此一來(lái)，她便淪落至不斷重復(fù)自己的聲音。

傾聽(tīng)并非被動(dòng)的行為。它的突出之處在于一種獨(dú)特的主動(dòng)性。“我”首先必須對(duì)他者表示歡迎，也就是說(shuō)，肯定他者的“他性”。然后“我”將聽(tīng)覺(jué)贈(zèng)予他。傾聽(tīng)是一個(gè)饋贈(zèng)、一種給予、一份禮物。在傾聽(tīng)的幫助下，他者才能去傾訴。它并非被動(dòng)地追隨他者之言談。從某種意義上說(shuō)，傾聽(tīng)先行于傾訴。在他者開(kāi)口之前，“我”便已經(jīng)在傾聽(tīng)，或者說(shuō)，“我”做傾聽(tīng)之態(tài)，以使他者開(kāi)口。是“傾聽(tīng)”邀請(qǐng)他者去“傾訴”，解放他，讓他顯露出“他性”。傾聽(tīng)者是一個(gè)共振空間，在這個(gè)空間里，他者暢所欲言。因此，傾聽(tīng)有治愈之功效。

埃里亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）將赫爾曼·布洛赫（Hermann Broch）提升到一個(gè)理想傾聽(tīng)者的高度。他將其聽(tīng)覺(jué)無(wú)私地奉獻(xiàn)給他者。他熱情好客的、耐心傾聽(tīng)的“沉默”邀請(qǐng)他者侃侃而談：“人們可以暢所欲言，他接納一切，人們只有在沒(méi)有將話說(shuō)盡、說(shuō)透之時(shí)，才會(huì)感到不自在。然而在與其他傾聽(tīng)者的談話中，有時(shí)候會(huì)來(lái)到某個(gè)時(shí)刻，此時(shí)人們突然收住，對(duì)自己說(shuō)：‘停！就到這里吧，不要再說(shuō)下去了！’人們?cè)酒谕侣缎穆?，此刻卻變得危險(xiǎn)了?！?yàn)?，人們?nèi)绾尾拍茉俅位貧w自己？之后人們又當(dāng)如何再次獨(dú)處？——此情此景在布洛赫那里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，沒(méi)什么會(huì)喊停，人們不會(huì)在任何地方撞上警告牌或警示標(biāo)識(shí)，雖然跌跌撞撞，人們卻仍越行越遠(yuǎn)、越走越快，仿佛喝醉了酒一般。你會(huì)驚奇地領(lǐng)略到，一個(gè)人到底有多少話去談?wù)撍约海粋€(gè)人越敢說(shuō)，越忘情，說(shuō)起話來(lái)就會(huì)越滔滔不絕。”布洛赫的沉默是友好的，是熱情好客的。為了他者，他將自己完全撤回。他全神貫注地傾聽(tīng)，不插一言。

布洛赫的沉默是一種熱情好客的沉默，這與分析家的沉默不同，分析家聽(tīng)見(jiàn)一切，卻并未真正傾聽(tīng)他者。熱情好客的傾聽(tīng)者將自己放空為他者的共振空間，將他者搭救進(jìn)來(lái)。只是傾聽(tīng)而已，便有治愈之效。

根據(jù)卡內(nèi)蒂的說(shuō)法，傾聽(tīng)者的沉默中只會(huì)“間或出現(xiàn)細(xì)微的、清晰可聞的呼吸聲，這呼吸聲向說(shuō)話者證明，他不僅被傾聽(tīng)著，而且被吸納著，仿佛你每說(shuō)一句話就踏進(jìn)一棟房子，并在那里從容落座”。這些細(xì)微的呼吸聲是熱情好客的信號(hào)，是一種不帶任何評(píng)判色彩的鼓勵(lì)。它們是最低限度的反應(yīng)，因?yàn)樯钏际鞈]的詞句會(huì)意味著評(píng)判，會(huì)等于表達(dá)了立場(chǎng)?？▋?nèi)蒂指出一種獨(dú)特的“停頓”（Stocken），它等同于避免去評(píng)判。傾聽(tīng)者對(duì)于評(píng)判是非?？酥频?，仿佛每一個(gè)評(píng)判都等同于一種偏見(jiàn)，這偏見(jiàn)很可能就是對(duì)他者的背叛。

傾聽(tīng)的藝術(shù)就是呼吸的藝術(shù)。對(duì)他者的友好吸納是吸氣，但并非將他者吞并，而是容納、庇護(hù)他者。傾聽(tīng)者清空自己。他成為無(wú)關(guān)緊要者（Niemand）。這種“空”就是他的熱情好客：“他仿佛海納百川，為了去庇護(hù)所有。”

傾聽(tīng)者對(duì)他者負(fù)責(zé)任的態(tài)度表現(xiàn)為耐心，耐心的被動(dòng)性是傾聽(tīng)的第一準(zhǔn)則。傾聽(tīng)者全心全意地將自己交給他者。這種托付是傾聽(tīng)的另一條倫理準(zhǔn)則。單單這一點(diǎn)就阻止了人們耽于自己?！白晕摇笔菦](méi)有能力去傾聽(tīng)的。作為他者共振空間的“傾聽(tīng)之所”只有在“自我”停擺時(shí)才能開(kāi)啟。對(duì)“自我”的迷戀被對(duì)他者的癲狂與渴求取代。

傾聽(tīng)者的“煩”（die Sorge）是針對(duì)他者的，這與海德格爾理論中針對(duì)自己的“煩”截然相反。出于為他者擔(dān)憂，卡內(nèi)蒂愿意去傾聽(tīng)。“傾聽(tīng)”幫助他者打開(kāi)心扉：“最重要的是和陌生者交談。然而，人們必須這樣做，才能讓他們開(kāi)口，在此期間人們所要做的唯一一件事就是：讓他們開(kāi)口說(shuō)話。如果做不到這樣，那么死亡就開(kāi)始了?！边@種死亡不是“我”的死亡，而是他者的死亡。我的話語(yǔ)、我的判斷，甚至是我的熱情都會(huì)使他者身上的一些東西消亡：“讓每個(gè)人說(shuō)話吧：你不要說(shuō)話；你的話語(yǔ)會(huì)奪走他人的形象。你的熱情會(huì)模糊他人的界線；當(dāng)你說(shuō)話的時(shí)候，他們不再認(rèn)識(shí)自己；他們就成了你?！?/p>

“點(diǎn)贊”的文化拒絕任何形式的傷害和沖擊。凡是想要完全逃避傷害的人終將一無(wú)所獲。任何深刻的經(jīng)驗(yàn)、洞見(jiàn)皆存在于傷害的否定性之中。單純的“點(diǎn)贊”完全就是經(jīng)驗(yàn)的最低等級(jí)。埃里亞斯·卡內(nèi)蒂將兩種不同的精神區(qū)分開(kāi)來(lái)，“那些在傷口里安家的，和那些在房子里安家的”。“傷口”即“豁口”，他者由此走進(jìn)來(lái)。它也是為他者敞開(kāi)的耳朵。那些完全宅在家里的人，那些把自己鎖在房子里的人，是沒(méi)有能力去傾聽(tīng)的。房子保護(hù)著“自我”免遭他人的入侵，而傷口打破居家的、自戀的內(nèi)在。因此，它成為向他者敞開(kāi)的大門(mén)。

在同類的交際中，我們通常有一個(gè)具體的收件人，一個(gè)“個(gè)人”作為對(duì)象。相反，數(shù)字化的交際則推動(dòng)著一種膨脹的、非個(gè)人化的交際，一種即便沒(méi)有“個(gè)人”作為對(duì)象、沒(méi)有目光和聲音也能成立的交際。比如我們?cè)谕铺兀═witter）上不斷地發(fā)出消息。但這些消息并非發(fā)給某一個(gè)具體的人，它們面向的是“無(wú)人”。社交媒體未必會(huì)促成一種討論的文化。它們通常被沖動(dòng)所操縱。“狗屎風(fēng)暴”（shitstorm）是毫無(wú)目標(biāo)的沖動(dòng)的洪流，無(wú)法構(gòu)成公共話語(yǔ)。

我不必求助于某個(gè)“個(gè)人”對(duì)象，從網(wǎng)絡(luò)上就能找到信息。我也不必前往公共領(lǐng)域去獲取信息或購(gòu)買(mǎi)商品，而是讓它們被送上門(mén)來(lái)。數(shù)字化交際將我聯(lián)入網(wǎng)中，但同時(shí)也使我孤立于他人。它雖然消滅了距離，然而，“無(wú)距離”卻產(chǎn)生不了人與人的切近。

沒(méi)有他者的存在，交際就淪為一場(chǎng)加速的信息交換。它造就的不是關(guān)系（Beziehung），而僅僅是連接（Verbindung）而已。它是一場(chǎng)沒(méi)有鄰人的交際，沒(méi)有一絲一毫彼此相鄰的切近，而傾聽(tīng)則與信息交換全然不同。在傾聽(tīng)之際根本就沒(méi)有“換”。沒(méi)有“毗鄰”和“傾聽(tīng)”就無(wú)法形成“共同”?！肮餐本褪潜舜藘A聽(tīng)。

人們?cè)谀槙?shū)（Facebook）上不會(huì)提及關(guān)乎我們大家的、可以討論的問(wèn)題，而主要是發(fā)布一些不需要討論的、只為凸顯發(fā)布者形象的廣告。在那里，人們不會(huì)想到，他者可能有著煩惱和痛苦。在“點(diǎn)贊”的共同體中人們只會(huì)遇到自己，或者和自己相同的人。那里也不可能形成討論。政治空間是一個(gè)人們可以在那里遇見(jiàn)他者、和他者交談并傾聽(tīng)他者的空間。

傾聽(tīng)具有政治維度。它是一種行為，一種對(duì)他者存在和他者痛苦的主動(dòng)參與。它居中調(diào)和，將人類聯(lián)結(jié)成一個(gè)共同體。如今，我們所聞甚多，但是卻越發(fā)忘記了如何去傾聽(tīng)他者，如何將自己的聽(tīng)力贈(zèng)予他們的語(yǔ)言、他們的痛苦。如今的每個(gè)人，或多或少都要獨(dú)自面對(duì)自己，面對(duì)自己的痛苦、自己的恐懼。痛苦變得私人化、個(gè)性化了。因此，它成了人們胡亂拿來(lái)醫(yī)治自己、修補(bǔ)心靈的工具。人人羞愧，人人自責(zé)，為自己的軟弱，也為自己的不足。在“我”的痛苦和“你”的痛苦之間，人們沒(méi)能建立起聯(lián)系。由此，“痛苦”的社會(huì)性就被忽視了。

如今的統(tǒng)治策略是將痛苦和恐懼私人化，并以此來(lái)遮掩其社會(huì)性，即防止其社會(huì)化、政治化?！罢位币馕吨鴮ⅰ八饺说摹鞭D(zhuǎn)換為“公共的”。如今，人們更多地是將“公共的”化解為“私人的”。公共環(huán)境被瓦解成私人空間。

形成一個(gè)公共空間、一個(gè)傾聽(tīng)共同體，打造政治聽(tīng)眾的政治意愿正急速消亡。數(shù)字化的聯(lián)網(wǎng)更加劇了這一趨勢(shì)。如今的互聯(lián)網(wǎng)并非一個(gè)共享、交流的空間。相反，它瓦解為一個(gè)個(gè)人們主要用來(lái)展覽自我、宣傳自我的空間。今日的互聯(lián)網(wǎng)無(wú)異于一個(gè)屬于孤立之自我的共振空間。宣傳廣告是不會(huì)傾聽(tīng)的。

喧鬧的倦怠社會(huì)聽(tīng)力全無(wú)。相比之下，未來(lái)的社會(huì)或可稱為傾聽(tīng)者與聆聽(tīng)者的社會(huì)。如今人們需要的是一場(chǎng)時(shí)間革命，開(kāi)啟一種完全不同的時(shí)間。當(dāng)下正是需要再度發(fā)現(xiàn)他者時(shí)間的時(shí)候。