我與黃苗子

☉周汝昌 著 周倫玲 整理

我與苗子兄相識，是1962年。那時他是紀念曹雪芹逝世二百周年籌備會的常坐班人。那天，召開小會，是討論曹雪芹畫像——包括一幅單人的正式“標準像”和“生平事跡”的組畫。對芹像的要求是須表現(xiàn)“十氣”：才氣、英氣、豪氣、俠氣、傲氣、書卷氣、憤世嫉俗氣……大家聽了都笑起來，說：這可太好了——只是畫家有這樣的本領(lǐng)，能畫出這么多“氣”來嗎？這太難人了?。ㄖ劣谏绞论E，那時研究者還極少，提不出幾幅主題內(nèi)容來，好像是只“湊”出了八幅，如秦淮舊夢、畫石、古廟題詩、佩刀質(zhì)酒、黃葉著書、除夕病逝）。

第一次邀請的畫家是黃永玉。會上展示了黃先生一幅畫，畫的是小橫幅，雪芹坐于豆棚瓜架式的環(huán)境中，相貌文雅喜悅——不是要畫那種“白眼斜”的狂傲之態(tài)。我覺得很可喜，就向那位給我畫看的同志表示贊意：“您畫得好，這樣畫法我很喜歡……”“我不是黃永玉，我叫黃苗子?！边@時我才明白：我將“二黃”混認為一人了。

這一情景，就是我認識他的開頭。

在籌備和開幕期間，和他見面的機會是不少的，只是如今已難追憶細節(jié)詳情了。紀念大典之后，便不復得晤，轉(zhuǎn)眼已十幾年過去了……

大概是1976年吧，拙著《紅樓夢新證》增訂本出版了，忽一日，有人向我傳來一句話，說黃苗子要買《新證》，請告知怎么辦理。

這時，我才又回憶我們在東華門外翠云莊、紫禁城內(nèi)的武英殿，常得聚會的那些“紀芹”的盛況?？墒俏也恢绾闻c他聯(lián)系，就寫了一個便條送往他所在的“單位”去問：“黃苗子現(xiàn)在情況如何？住址何處？”幸有熱心人，竟也以便柬答復了我：（大意）他現(xiàn)在已沒什么問題了，可以聯(lián)系，住方家園15號。

黃苗子與夫人郁風

我一聽，我們住得不遠，從敝寓往北，循朝陽門內(nèi)南小街北行，幾分鐘即是方家園（又寫成芳嘉園）。就拿了一部《新證》，簽題為贈，并親自給他送去。

方家園胡同在小街東側(cè)，一進巷口，就見一所木結(jié)構(gòu)，是座道觀，形制很精美可愛，別處也未見過此式建筑，迎面墻上還刻有很多字，似是施主姓名——附帶一句題外的話，以后每到此處，總要看看這別致的小道宮，但每一回再至，即見那宮院外形大變樣，不知是怎么回事，也鬧不清改為何用。最后一次所見，則清清楚楚，是一個公共廁所。

閑話休提，且說入巷，左拐彎東行，快到又將拐彎處，找到了15 號，一所小矮房院。進大門后，外院的東廂有一敝舊的木門。

我料此即當是苗子之高齋了，便叩扉而待。果然，開門的就是他。

進了屋，面積有限，書物很多，堆得滿，書畫筆墨，一望看不清，只覺得是個雅居——不是“胸無點墨”之人的住處。

我只能坐在靠門的座位上，這就是僅有的“客座”了。一張方桌，也置有筆硯。夫人郁女士也很熱情，給我一支“嘴煙”，我接過“叼”在唇上，她客氣禮貌地要為我“打火”時，才見我把“嘴兒”朝外叼著，她笑著替我將煙“正”了位，點著了。

這時，方與苗子開談。

記不得談到哪一點上，我忽然想起一個問題，就問說：“還能記得陸厚信畫的雪芹小像嗎？你當時見到時是什么樣子？只此一張？還是怎么？”

他毫不遲疑地回答：“記得。一部冊頁，畫的都是乾隆時的人?！?/p>

“冊頁？共有多少開？”我忙問。

“八開?！彼麛嗳粺o疑地語音。

“——八開都是陸厚信畫的像，都有尹繼善題的詩?！?/p>

“——陸厚信是個畫家，我在一部書上見過這個名字——記不清哪部書了，可以查。”

他的話，干凈利落，一點兒也不拖泥帶水，當然更談不到“我想想”“大約”“似乎”……這些?？陕犚姷闹嶂~、多慮之調(diào)。

我得到了這一席話，十分高興。步回敝齋，前思后想，與上海文化局局長方行同志的來函一一對證。

方行信中說：

五月間我去西安，歸程道經(jīng)鄭州，在河南省博物館見有裝裱甚舊的清代人物畫冊頁一部，凡數(shù)十人，其中有雪芹肖像(面部、手部均泛黑)和尹繼善詩共二頁，時以行程匆促，其余各幅，均未詳看，究與此幅有無關(guān)系不詳。近與滬上諸友人談起，大家從時間及曹尹均旗籍并通家等關(guān)系上看來，可能為曹雪芹肖像……

前寄照片，是我于5月間在鄭州河南省博物館所見的一本冊頁上拍下來的，當時河南省文化局陳局長等均在座，絕非單開之對臉兒。以時間關(guān)系，其余各幅，未及詳讀?，F(xiàn)寄京者即為單頁，則全部冊頁必仍在該館。要是你有機會去豫，定可看到全豹，自問對此記憶無誤。

拍照是寄到了，但館方稱，不是冊頁，只此一開。收于地攤，價五元——后覺付值太少，又補給五元。售者郝心佛，“國民黨軍官”，后聽說是馮玉祥部下，商丘人。

除了“數(shù)十開”與“八開”相差不符，可謂二人目見者堪為互證，原是一冊多幅人物畫像，時代是乾隆。

紅學泰斗周汝昌

話勿煩絮，與苗子兄重會，一次是下鄉(xiāng)學習“四清”（短期的“走馬觀花”），地點是河南安陽的胡官屯村。再會就到了香港——可謂地北天南。

那是1980年炎夏，因赴美出席“國際紅學大會”，歸程再到香港。經(jīng)友好單位安排的住處是一所高層樓，電梯停住的那一層走出“梯籠”看時，居室無“門”，卻是一排粗圓柱排成的鐵柵欄，上有大鐵鎖……

——進屋一看，坐著一人正寫什么。等他聽見有人到了，轉(zhuǎn)過臉時，他和我都不禁大笑起來：那人原來是黃苗子！

記得他很快乘著手中筆墨立賦一詩，云：

芹溪通向太平洋，不隔紅樓萬里航。

一笑相逢真狹路，彈丸疊屋是香江。

汝昌道兄出席國際紅學討論會自美歸國途經(jīng)香港，予適留此同寓土瓜灣。汝公索詩，戲以打油請教。

庚申仲夏苗子

我隨其后也賦詩一首：

最憶城東隔巷歡，今朝蒸甑土瓜灣。

憐君才思無窮境，路狹真能成路寬。

庚申五月忽與苗子相值于港島，驚喜意外，暑酷無計可施，因相邀以小句遣日，誠可發(fā)一大噱也。弟汝昌附識。余與苗子兄居近相去不數(shù)武，故首句云爾，乃實錄也。

他用“狹路相逢”一語，是有意反用“冤家對頭”的原義，實在風趣幽默，而且，那“狹”字又是雙關(guān)——是說港地。

原來，在北方生長習慣于廣闊平原、寬房大院的人，一到香港，最“觸目驚心”的就是那狹隘、擁擠、堵悶……，喘口氣也覺不舒暢。那居住建筑面積之珍貴，“地皮”價值之高昂，皆非內(nèi)陸人所能想象——好一個“狹路”，一點兒不夸張也！

苗子兄每日早早外出將早點買好了，擺在桌上，我是“享現(xiàn)成的無能為力”者，很自慚感。他為人和厚，愛笑——自云“終當笑死”，什么世故人情，入他目中，都是呵呵大笑的資料。

說來更有趣：我們再會，又到了北京西郊的香山飯店。那是1982年12月召開全國政協(xié)大會文藝界委員居住之處，恰好我們又同在一個組。開討論會時，得以聯(lián)席比座，談笑風生。

記得很清楚：我一見他，立即提筆于三分鐘內(nèi)草成七律一首，開頭就是追憶“狹路”一典：

即席贈苗子兄

狹路相逄(土瓜灣故事)此路寬，猶憐昨日唱山難。(友誼賓館故事)

歲朝喜與君重會，握手知溫那有寒。(用俗語而反之)

他接過看了，臉上那熟悉的笑容又加重了一倍；只見他也立即振筆疾書，將一個紙條兒擲過來。接住看時，竟也是一首七律：

暴點高歌嗓子寬，

大唐雄舞得來難。

年年此日能相見，

心暖何知歲月寒。

弟苗子

黃苗子書法作品

情詞俱到，韻律鏗鏘，無懈可擊——說真的，平生諸友，大抵能詩，而敏捷似此，實只苗子一人。因為這當場“實證”，不同于通信郵程，那縱使能很快，也難知是用了多少時間作好一首七律的。

議政的事，非本文范圍。仍只說會上“開小差”，常常是“紙條傳詩”，反復往還。

因與苗子委員鄰座便于筆談，一次，我就又想起雪芹小像這樁“公案”，再以芹像冊頁之事奉詢。蒙答一紙如下：

“陸繪肖像，當時系河南博物館寄請郭老審定(并附該館公函)，郭老即送當時的曹展籌備處，我看到了原冊。但雪芹像在第幾頁，已記不得。只記得每頁都有尹繼善的題詩。所以阿英同志懷疑這些人都是尹繼善的幕僚。‘楚門張鵬’題句已記不得了。”

我又問：尹繼善各頁題詩是否都是兩首絕句？諸頁尹詩有無任何一個是帶上款的？盼盡可能追憶一下為感！

他答：記得都是兩首絕句，寫得較工整。諸頁尹詩有無帶上款，記不得了。

因他所示極重要，我立賦小詩為謝，詩云：

國是商量重泰山，

芹形討究半偷閑。

感君一席開云霧，

太息求真果大難!

于是我復筆詢：是每頁畫像皆無題記、款??？抑亦有若陸原信落款者？蒙即見答，并疊原韻二首，如下：

本是蚍蜉敢撼山？旁觀袖手亦閑閑。

似公耳目真堪羨，不見不聞我卻難。

智叟天生怯動山，堂堂紅學豈同閑。

謝公一再殷勤問，惶恐衰年記憶難。

后綴一行小字：

原冊畫像似有一二是陸厚信題款，否則雪芹二字就沒根據(jù)了。

黃苗子書法作品

余復因苗子疊二篇，余亦應(yīng)補一篇始稱，乃又立就云：

微云長愛抹青山，妙句秦郎豈等閑。

傾倒風流誰得似，“二歸”才調(diào)望塵難。

苗子兄覽之，又疊一篇，皆應(yīng)手立成，詩云：

汝昌兄疊以山難韻見酬四次奉和謂聽者查之

輕舟已過萬重山(一迅即逝也)，偷得浮生半日閑。

一自曲終人散后，相見時難別亦難。

余又倒疊而應(yīng)之曰：

集句誰云事最難，須臾而就忒悠閑。

如環(huán)妙語無窮味，爽氣新添戶外山。

如今只說其中一點，就是苗子兄明確而言：“……我看到了原冊。但雪芹像在第幾頁，已記不得。只記得每頁都有尹繼善的題詩。所以阿英同志懷疑這些人都是尹繼善的幕僚?！彼€告訴我：“記得曹孟浪同志曾拍了照片，底片聽說還保存。曹現(xiàn)在文聯(lián)圖書館，可函詢?！?/p>

曹孟浪是位老人，長髯，背微駝，身體精神極好，不像年邁之人，健步而行，春風滿面，是專職攝影人，孤身住在部里一間宿舍。我就設(shè)法打聽他，拜求此種珍貴遺跡。承他的熱心回應(yīng)，送來幾張雪芹畫像小照片——皆當時畫家的試稿，與乾隆冊頁無涉。

我感到失望。但相信曹孟浪老人并非隱瞞不肯出示，他所拍之照無計其數(shù)，焉能盡量存留？強人所難，是為不情。故這一條重要線索，也懸為疑案而無法進展。水落“石”出，期于終有一日。

應(yīng)該說明一句：苗子兄是應(yīng)我之請，有問必答，答必詳盡，并無保留。但也只屬明儔之問、個人討論，他深知有些“學風”專事糾纏爭吵，不愿出面“表態(tài)”，也欲留有余地，表示此乃多年前記憶，僅供參考而已。今粗記于此，冒昧之處，向苗子兄致以歉意。

詩曰：

狹路相逢一笑時，憐君倚馬立吟詩。

八開冊頁曾親見，君子無欺我不疑。

2002年6月上旬寫訖