江永紅
20世紀(jì)40年代的“神藥”是青霉素,它是英國(guó)人弗萊明無意中發(fā)現(xiàn)的。很多當(dāng)時(shí)無藥可治的病,青霉素都可以做到藥到病除。因此,青霉素的價(jià)格高得驚人,甚至貴過黃金。
那時(shí)青霉素在中國(guó)叫“盤尼西林”,因?yàn)槿窟M(jìn)口,進(jìn)價(jià)不菲,一根金條能買到一盒盤尼西林,算是給面子了。這狠狠地刺痛了湯飛凡的心。
湯飛凡,著名微生物學(xué)家、病毒學(xué)家、沙眼衣原體的發(fā)現(xiàn)人,湖南醴陵人,1921年獲湘雅醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,之后任教于北京協(xié)和醫(yī)院。1926年在美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院從事細(xì)菌學(xué)研究,1929年回國(guó)在上海中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院(即后來的上海第一醫(yī)學(xué)院)等處從事細(xì)菌學(xué)教學(xué)與研究工作。1938年春天,在上海家中的湯飛凡收到了時(shí)任國(guó)民政府衛(wèi)生署署長(zhǎng)顏福慶要他去長(zhǎng)沙重建中央防疫處的來信,他不假思索地答應(yīng)了。
戰(zhàn)火日漸逼近,1939年,中央防疫處遷到昆明。當(dāng)時(shí),無論是抗戰(zhàn)前方還是后方,許多人都等著用青霉素救命,可僅靠進(jìn)口,價(jià)格奇高,數(shù)量奇少,根本用不到普通人身上。
“中國(guó)人一定要自己生產(chǎn)出青霉素?!睖w凡下了決心,讓朱既明和黃有為兩人負(fù)責(zé)此事,并發(fā)動(dòng)全處人員都來找青霉素菌種。
朱既明畢業(yè)于上海醫(yī)學(xué)院,被湯飛凡挖了過來;黃有為是美國(guó)檀香山的華僑,是回國(guó)支援抗戰(zhàn)的。
青霉素之所以叫青霉素,是因?yàn)樗菑那嗝怪刑崛〉?。青霉是一種菌,得了青霉病的柑橘上面長(zhǎng)的那種毛茸茸的東西就是青霉。青霉常見于腐爛的水果、蔬菜、肉類以及衣、履等物之上,多呈灰綠色。但并非所有青霉都能提取青霉素,青霉是一個(gè)大家族,有許多種,只有其中的點(diǎn)青霉和黃青霉等,才能提取出來,而且不同菌株的產(chǎn)量形同霄壤。所以,青霉好找,而點(diǎn)青霉和黃青霉難找,高產(chǎn)的菌株尤其難找。
找到不易,提取出青霉素更難。西方人雖然發(fā)表了不少這方面的論文,但從不涉及如何能找到、如何分離點(diǎn)青霉和黃青霉,對(duì)生產(chǎn)、提純的方法,更是守口如瓶。各大藥企之間也是嚴(yán)加防范。這不僅是科技機(jī)密,更是商業(yè)機(jī)密、軍事機(jī)密。
天無絕人之路。據(jù)趙鎧院士回憶:“我是聽盧錦漢老人講的,當(dāng)時(shí)盧錦漢做朱既明的助手,他們住一個(gè)屋子。一天搞衛(wèi)生,把床底下的鞋啊、臟亂的東西都拿出來在外面曬,有一雙皮鞋在那里曬。湯飛凡過來了,一看皮鞋上長(zhǎng)的霉,有點(diǎn)像青霉菌,帶點(diǎn)色的,就叫朱既明和黃有為從這雙皮鞋上的霉菌中分離,果然分離成功了。分離成功以后就做純化、培養(yǎng)、提純等等,做成了青霉素?!?/p>
上面說的盧錦漢,當(dāng)時(shí)是血清室的技佐 (技術(shù)助理員),青霉素的菌株就是從他的皮鞋上分離出來的。
但成功分離菌株只等于有了種子,離豐收還很遠(yuǎn)。反復(fù)試驗(yàn)摸索,發(fā)現(xiàn)青霉看似普通,室內(nèi)室外到處發(fā)霉,其實(shí)卻非常“嬌氣”,要伺候它不容易。第一,它對(duì)溫度有特殊要求,適合它生長(zhǎng)的溫度為24℃,低了高了都不行,所以必須專門為它建一個(gè)24℃的恒溫室;第二,它對(duì)通氣有特殊要求,需要有足夠的氧氣供它呼吸,只能生長(zhǎng)在液體的表面,所以只好用扁玻璃瓶和大底三角瓶來培育;第三,它對(duì)營(yíng)養(yǎng)有特殊要求,僅用一般的培養(yǎng)基還不夠,必須給它加營(yíng)養(yǎng),幾經(jīng)調(diào)配,最后確定加玉米汁和云南的棕色蔗糖。
這三關(guān)過了,合格青霉素終于被培育出來,只是濃度還不夠理想。這是1942年的事,比西方才晚了一年多。
1943年,美、英對(duì)青霉素菌株的管制有所放松。湯飛凡去印度訪問,帶回了10株青霉素菌株。中華血站的樊慶笙從美國(guó)回來,也帶回一對(duì)菌株,并且加入朱既明領(lǐng)導(dǎo)的青霉素室工作。湯飛凡讓他們對(duì)所有這些菌株做對(duì)比研究,選出一個(gè)最好的來用于生產(chǎn)。對(duì)比的結(jié)果,那些洋菌株都敗在了從盧錦漢的皮鞋上分離出來的那個(gè)菌株上。自此,那個(gè)菌株就作為了中央防疫處青霉素的生產(chǎn)株。
朱既明和樊慶笙摸清了青霉素對(duì)酸堿的化學(xué)特征,用化學(xué)的方法使之純化和濃縮,達(dá)到了每毫升2萬至5萬牛津單位,與美國(guó)的同類產(chǎn)品不相上下。
接下來的問題是產(chǎn)品的保管和儲(chǔ)存。說青霉素“嬌氣”,還因?yàn)樗谝后w中很不穩(wěn)定,容易揮發(fā),要使它真正成為產(chǎn)品,必須把它變成固體。
液體變固體,烘烤是最簡(jiǎn)便的辦法,但對(duì)青霉素而言,烘烤等于加速其揮發(fā)。國(guó)外的辦法是用化學(xué)干燥機(jī),而在要啥沒啥的昆明,到哪兒去找這寶貝機(jī)器?
黃有為有辦法。他是美國(guó)華僑,夫婦倆為抗日而回祖國(guó)出力,被湯飛凡招至麾下,成了實(shí)際上的總工程師。他從小就養(yǎng)成了干什么都喜歡自己動(dòng)手的習(xí)慣。他要自己設(shè)計(jì)、自己制造出一臺(tái)化學(xué)干燥機(jī)來。他畫出了設(shè)計(jì)圖紙, 除了所需的一臺(tái)真空泵是用處里采購(gòu)的美國(guó)貨外,其他大小部件全部都出自他的手??傃b調(diào)試階段,他廢寢忘食地忙在機(jī)房,最后把許多人認(rèn)為“不可能”的事辦成了!每毫克200~300 單位,每瓶裝2萬單位的國(guó)產(chǎn)青霉素試制成功,可以正式投產(chǎn)了!
防疫處制造出青霉素后, 湯飛凡卻沒有借機(jī)發(fā)財(cái), 而以一元一支的價(jià)格供應(yīng)急需的軍民。有些因?qū)せ▎柫腥久范镜母蝗颂岢鲆桓饤l買一盒青霉素,被他斷然拒絕。而對(duì)需要救命的窮人,往往減價(jià)甚至無償提供。