劉宏志,文學(xué)博士,鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究、小說理論研究以及河南地域作家研究,出版有專著、合著多部,在《光明日報》《文藝報》《文藝爭鳴》等報刊發(fā)表論文百余篇。
唐風(fēng)的這三篇小說,寫了三個人物、三種性格、三種人生。
小小說寫人物,受限于篇幅,自然不能濃墨重彩、多角度、多層次進(jìn)行刻畫,而一般為白描。唐風(fēng)這三篇小小說,也是用白描手法塑造人物。當(dāng)然,值得注意的是,唐風(fēng)這三篇小說中的人物塑造,都是和其性格刻畫緊密關(guān)聯(lián)的?!度棠獭泛汀恶野蚕壬愤@兩篇小說,都是用漫畫式的夸張,集中呈現(xiàn)人物性格的某一方面?!度棠獭肥蔷o密圍繞“屁”來寫。三奶奶愛放屁,因為放屁而被人不喜,但是她自己卻不把別人對她放屁的不喜歡當(dāng)回事兒,而且最后還含著“屁錢”去世?!恶野蚕壬穭t夸張地圍繞這個人的迂腐來寫。他把編輯稱作“大人”;出了車禍,被仇人抱上車,他又讓人把自己放下來,再由別人攙扶上車,因為不想讓“無恥小人抱上車去”?!额櫶芬晃闹械念櫶珓t沒有上述兩個人物那樣夸張,小說主要寫出了她的矜持自守。在先生去世之后,雖然經(jīng)濟(jì)困窘,她也努力去把握自己的生活。小說中從她做石灰生意,到甩給不尊敬她的老汪兩記耳光,再到最后悄然離去,都寫出了這個女子的獨(dú)立,以及自重、自愛。小說選取這些具有獨(dú)特的高辨識度的性格特點以及相關(guān)場景進(jìn)行描繪,讓小說人物非常形象地站立起來了。
很有意味的是,這幾篇小說在寫人的時候,在充分呈現(xiàn)其性格的某一方面的時候,又把其人生命運(yùn)與其對應(yīng)起來,從而在塑造出鮮活生動的人物形象的同時,也引發(fā)讀者對這些人物命運(yùn)、人生的思考。
三奶奶的人生,某種程度上可以說是悲劇——她從嫁進(jìn)這個家門,一直到死亡,幾乎都是被忽視的人。在分家的時候,她被忽視了,于是她就失去了應(yīng)得的一份家產(chǎn)。在過節(jié)的時候,她也被忽視了,以至于去給她送月餅的時候,才發(fā)現(xiàn)她不在屋里。不被尊重、重視,甚至被忽視的原因,和她愛放屁有關(guān)。但是從小說中又可以看出,三奶奶自己并不把放屁當(dāng)回事兒,甚至強(qiáng)調(diào)放屁的合理性。在受傷后,三奶奶放一個屁,然后說,放屁好,上下通氣了,沒有大礙了。上下通氣,自然通達(dá),這顯然也是三奶奶的長壽秘訣。三奶奶的生活條件并不好,她一直受人歧視。在丈夫去世之后,大家族分家她沒有分得家產(chǎn),她也沒有一個自己的孩子。如果是一般人,在這樣的命運(yùn)中,很容易自怨自艾,郁郁而終。但是,三奶奶卻偏偏是他們那代人中活得年齡最長的。三奶奶的性格決定了她的命運(yùn)。那么,讀完小說,顯然也會讓讀者產(chǎn)生思考,三奶奶那樣度過一生的方式,究竟是對還是不對。
褚安先生特別明顯的特點是平庸、迂腐、自大,但是似乎又不是沒有一點兒現(xiàn)實感。他一方面是平庸而自大的,他認(rèn)為自己的曲藝寫作已經(jīng)是爐火純青,但是大家卻認(rèn)為他的創(chuàng)作不過是花拳繡腿。在這方面,褚安先生似乎是沒有現(xiàn)實感的——關(guān)于對自己創(chuàng)作能力的認(rèn)知方面,他和別人總是有分歧。但是另一方面,他似乎也是有現(xiàn)實感的,在被鼓書藝人霍虎踹了一腳之后,他也只敢拿起半截磚頭威脅對方不要再打自己。通過這些細(xì)節(jié)的描寫,一個迂腐自大、似乎又不乏現(xiàn)實感的小人物就躍然紙上了。當(dāng)然,褚安先生在小說中之所以成為一個被大家嘲笑的人,顯然和他的這些性格特質(zhì)是密不可分的。
顧太太這個人物,在丈夫沒有去世的時候,是受人尊敬的。這個時候的尊敬,大約和她丈夫位高權(quán)重有關(guān)。不過,在丈夫顧桂清去世之后,顧太太作為一個個體,必須獨(dú)立面對外界的時候,她也開始呈現(xiàn)出她性格獨(dú)特的一面。顧桂清去世,姨太太將錢財席卷一空,顧太太雖衣食無憂,但應(yīng)該是沒有什么錢的,否則也不會接受古爺?shù)慕ㄗh,打算把房子租賃出去。但是,即便是缺錢的顧太太,在精神上依然是自尊、強(qiáng)大的,讓古巷人不敢小覷。面對老汪的調(diào)戲,顧太太也敢于動手。面對欠款,她也不是一走了之,而是交代好一切再悄然離去。顧太太所做的一切,是她的性格、人格使然,也顯示出她是一個對命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)抗?fàn)幍娜恕?/p>
唐風(fēng)的這組小說,寫了三個人,寫出了三種不同的性格、不同的面對人生的方式,而且,他們似乎也就在我們身邊。
小小說之所以受到認(rèn)可,自然不僅僅是因為它能寫一個好看的故事。小說需要故事,但小說一定不僅僅是故事。在今天這個故事泛濫的時代,小小說之所以能夠帶給讀者超越故事的更多的東西,是因為作家在講述故事的時候,融進(jìn)了自身關(guān)于生命、世界的思考。唐風(fēng)的這幾篇小說,看上去是隨意介紹了某個人某些有趣的地方,但是仔細(xì)想來,卻似乎和我們的生命有著密切的關(guān)聯(lián),讓我們在觀看他人命運(yùn)的同時,思考自己的人生。
[責(zé)任編輯 晨 飛]