在煤礦工人面前的“慚愧”與“沉默”

冰心（1900—1999），原名謝婉瑩，福建長樂人。生于書香門第，受過良好教育，不到20歲就登上文壇。1923年詩集《繁星》和《春水》出版，風靡一時。后留學美國。先后在燕京大學和日本東京大學執(zhí)教，并曾游歷歐陸。1951年回國后，大量作品問世，至垂暮之年仍筆耕不輟，可謂中國文壇上亮麗一景。

許多人可能不知道，這樣一位女作家，與煤礦、與煤礦工人的情感聯系，卻是從小到老，終其一生的。她從小在教科書上就了解到中國煤炭的豐富，也知道煤礦工人的艱辛，而且“急欲一睹狀況”。

她曾兩次到過煤礦參觀。第一次是在1921年，當時正在燕京大學女校讀書。五四運動后，北京學生運動如火如荼，“馬克思主義學說研究會”成員曾組織青年學生到京西門頭溝煤礦礦工中搞調查。冰心參觀了門頭溝煤礦，但時間倉促，沒有留下專門文字。

1934年7月，她隨“平綏沿線旅行團”第二次到煤礦考察，詳細參觀了大同口泉鎮(zhèn)的永定莊煤礦。其經過，記載在《平綏沿線旅行記》一書中。

這次到煤礦參觀的起因是：平綏鐵路局局長沈昌于1934年7月邀請冰心及其丈夫吳文藻和雷潔瓊、顧頡剛、鄭振鐸、陳其田、趙澄、文國鼎（女）八位名作家和知名人士，從北京出發(fā)，沿平綏線旅行，以便向國人推介與宣傳。冰心在沿途觀感甚多，逐日詳記?；鼐┖?，于1935年1月整理匯成一冊，是為《平綏沿線旅行記》。

在冰心的《平綏沿線旅行記》中，所記最詳、最動情的就是7月14日下午到大同口泉鎮(zhèn)永定莊煤礦參觀的日記了。這篇日記寫于當晚，一千余字。情感濃郁，文字簡約但內容充實，記錄了她們一行在永定莊煤礦井下參觀的過程、煤礦工人的艱苦狀況及她的感受，充滿了對礦工的同情與愛心。實為一篇以煤礦為題材的日記體散文，也是目前已知冰心唯一一篇煤礦文學作品，值得引起注意與重視。

到煤礦參觀，是冰心所盼望的，用她的話來講，就是“極想探味這‘暗無天日的的地下生活”。當天下午，她們乘火車到了口泉鎮(zhèn)，然后換乘晉北礦務局的小火車“徑到永定莊”煤礦。

那么，這次參觀煤礦，以及所“探味”的“地下生活”給她留下了什么樣的印象呢？

一是，在去煤礦的途中，不僅看見“巨大的煤塊，整齊地堆在（鐵）軌旁”，而且映入眼簾的景象就是煤礦工人住的土穴?！皟膳陨娇呃锊粫r的露見門窗，是穴居工人的住處?！泵旱V工人穴居在這樣的洞中，是她始料不及的。

二是，到了煤礦，第一眼見到的是“一些面目黧黑的工人”，“在門口坐立”。

三是，她們乘吊車下到礦井里的感受。在一個工頭的指引下，“穿上很厚的藍布衣套，戴上柳條編成的帽子，穿上套鞋，拿著鎂光燈，拄著棍子，從井口的吊車中降到礦里去?！彼龑Φ踯囍械捏w驗和描寫十分逼真：“沉黑中大家擠在一起，只聽得井壁四邊水聲滴瀝，潮熱熏人，蒸氣水從鐵欄上緣著我們的臂手，流到衣袖里，濕得難受。這吊車飄忽不住地在沉黑中下降……是到了三百尺的地下了?！?/p>

四是，煤礦井下的艱苦情狀。她這樣描寫道：“借著手燈的微光，我們俯身魚貫地在六至八尺寬的圓洞中進行。洞頂都用很粗的木柱支撐著，洞壁閃爍著黝黑的光。地下流著又濕又熱的泥水，洞中流轉的是沉重悶熱的蒸氣，頂壁間還不斷地落下水點。我們稍一抬頭便要碰著頂壁”，“氣也不出地俯身曲折的走了半天，才到一處修理器械的中心”，而這里“空氣更為窒悶”。她們還只是走在固定的大巷中，尚且感到如此艱難，“氣也不出”，在工作面上則更是艱難復艱難了。

五是，對井下礦工印象極深，其記錄更富感情：“地道里的小仄軌上，不時急速的隆隆地走過煤車，有黧黑襤褸的工人，佝僂地推著”，“有幾個童工只對我們露齒而笑，目光閃閃”。在“開采的地方”，“有許多工人，著力地用鐵鋤向著壁上一上一下地掘，煤屑飛濺”，只看見工人的牙齒和目光。僅僅幾句就勾畫出了工人的悲慘和無奈。但這僅僅是點睛式的寫實而已。

冰心等人就是帶著這樣的印象，又升到井上。那么，她此時此刻的感想又如何呢？她寫道：“出礦已過六時，重見傍晚的陽光，重吸爽晴的空氣時，我們心中都有說不出的悲惻和慚愧”?！按蠹颐撊ニ{衣，發(fā)現彼此的內衣上沾滿了黑灰，鼻孔和耳竅也都充塞著黑垢”?！澳莻€工頭”對她們講：“我們連肚子里都是煤屑呢！”此時，這位名噪國內的冰心只是用了“我默然！”三個字和一個凝重的驚嘆號，打住了這篇煤礦參觀記。

出了礦井之后，冰心為什么感到“悲惻和慚愧”？又為什么默然？冰心一行，在煤礦連下帶上，才三個小時，穿著新工作服在巷道里只是走一走，在工作面只是看一看，尚且俯身曲折而行，“氣也不出”，而礦工卻日復一日，年復一年，衣衫襤褸，佝僂著身子干活，不但要流汗，還要流血，甚至把生命搭上去;冰心等人不過內衣沾上了黑灰，鼻孔有煤塵，而礦工卻連肚子里都是煤屑。冰心作為一個光和熱的享受者，一個熱愛勞動人民的作家，面對如此巨大的反差，面對奉獻光和熱卻享受不到陽光和新鮮空氣的煤礦工人，此時此刻，心靈受到了撞擊和震撼，感情上得到教育和升華。煤礦工人的偉大、崇高形象就像刀一樣刻在她的心中。面對煤礦工人，她說不出同情憐憫的話，內心只有慚愧。因為她無力改變煤礦工人的狀況，只好“默然”！這默然，正是冰心內心情感的真實寫照，亦是對煤礦工人愛的體現。這使我想起了作家沈從文先生在幾十年前看到家鄉(xiāng)礦工的悲慘生活時所講：“讀書人面對這種人生時，不配說同情，實應當自愧。”冰心與沈從文感同身受，此語可謂異曲而同工。

有人講，冰心的愛心，具有女性的特點，“以溫柔纖細著稱”。我看，這只說對了一部分，而忽略了愛心中剛勁熱烈的一面。冰心對煤礦工人所表達的熱愛與尊敬，就是熾烈的，這是燙得像火一樣的摯愛，發(fā)自內心的愛。冰心不是一個溫吞缺火的作家。她叫婉瑩，瑩上有兩個火字。1992年冰心在一篇短文中寫道：“如今，每當肝火旺的時候，我還要寫，年輕的編輯就笑說：‘老太太的文章好是好，就是燙手。燙手？！我有什么好說的，誰讓我的頭上頂著兩團‘火呢？”

冰心對煤礦工人的這份熾熱的感情，可以說是影響其一生的。1993年5月《中國煤礦文藝》（現《陽光》）雜志編輯部請冰心為該刊的創(chuàng)刊題詞時，她十分爽快地答應下來，并對來人講：“我對煤礦工人的感情很深，我還下過礦井哩。”僅過了三天題詞就寫好了。題詞為：“愿文藝之花永遠在礦工心中開放?！逼渥蛛h永，寄托了對礦工的感情。

后來，散文作家程豁女士專門采訪過冰心。這里只是摘錄幾段冰心的原話（見程豁《心旅》中國文聯出版社2002年3月），就可以看出，冰心對這次下煤礦的印象是多么深刻，她對煤礦工人的感情是多么深厚：

——“我兩次到煤礦，還下過礦井，與煤礦和礦工還有些緣分呢”，“那是1934年夏天”，“怕是這輩子也忘不了?！?/p>

——“井洞很矮，那時還是大煤礦呢。我切實地感到了煤礦工人的艱苦，我為他們自豪。他們雖然臉上黑，胸肺里也有煤屑，但是我當時就感到了那種偉力。我們夸贊他們偉大，他們都不以為然。雖然各行各業(yè)的工人都偉大，但是煤礦工人更偉大！”

——“他們真?zhèn)ゴ?，不是我說出來的”?！凹偃缤嘶?0年，我一定會再下礦井看看?！?/p>

（寫于1991年秋，定稿于2019年11月13日）

吳曉煜：河北灤縣人，1944年3月生。南開大學歷史系畢業(yè)。中國作家協會會員，中國自然科學史學會會員，中國煤礦作家協會副主席，《中國煤炭工業(yè)志》編委會副主任委員、總纂。已出版《華夏與海國游記》《歐非見聞錄》《中國古代詠煤詩》《夜耕村雜記》《學林漫筆》《糾正錯別字》《中國古代煤炭開發(fā)史》《中國煤礦史讀本（古代部分）》《中國煤礦安全史話》《煤史鉤沉》《修志指要》《礦業(yè)史事雜俎》《中國煤炭碑刻》《名人與煤炭》《酒史鉤沉》《瘟疫縱橫談》《向善的軌跡》等。