武祿辰
1924年6月25日,我出生于安徽省懷寧縣一個書香門第,17歲進入西南聯(lián)合大學學習物理學。畢業(yè)后赴美國普渡大學讀研,不足兩年修滿學分,并通過博士論文答辯,人稱“娃娃博士”。取得博士學位后,我登上“威爾遜總統(tǒng)號”輪船,回到了祖國母親的懷抱。
1957年8月,我接到祖國母親想要放個“大炮仗”的任務,于是,我告訴愛人:“我今后恐怕照顧不了這個家了。我的生命從此就獻給未來的工作了。做好了這件事,生命就有了意義,就是為它死了也值得!”這一年,我34歲,我愛人30歲,兩個孩子大的4歲,小的只有2歲。就這樣,我背起背包,離開了幼小的兒女和愛人,來到漠漠邊疆。我與朋友交流的話題劃到了最小的范圍。工作的保密范圍太大,做什么,不能說;在哪里,不能說;和誰一起工作,不能說?;顫婇_朗的我開始變得沉默寡言,久而久之,我的性格開始朝著孤獨沉悶發(fā)展。28年來,我隱姓埋名,直到離開這個世界。
我們的工作,從零起步。我們用了三年的時間大略勾畫出工作的輪廓,然后沿著這個方向夜以繼日地探索鉆研。終于,1964年,在祖國母親的大西北羅布泊,一股強烈的閃光后是一聲驚天動地的巨響,接著,巨大的火球轉(zhuǎn)為蘑菇云沖天而起,沖擊波如排山倒海般向效應區(qū)沖去,我們的第一個“大炮仗”——中國第一顆原子彈爆炸成功了!當大家歡呼雀躍的時候,我全身奔涌的熱血終化作兩行淚水,滾滾而下。
緊接著,我們又開始了第二個“大炮仗”——氫彈的研究工作。45次核試驗,我32次親歷現(xiàn)場,15次擔任現(xiàn)場總指揮。然而,我卻痛恨自己的身體不是鋼鐵之軀。在一次試驗中,彈頭沒有實現(xiàn)預料中的爆炸;再加上我們的試驗防護措施還不夠好,作為試驗一把手,我穿上防護服,決定親自去查看未爆原因。處理完一切事情后,我去醫(yī)院檢查身體,因為我們的大炮仗工作有強烈的輻射,最后,尿檢顯示我的身體里有癌變的情況,這意味著我的生命將走到盡頭。但我對自己的選擇終生無悔。假如生命終結(jié)之后能夠再生,我仍選擇中國,選擇核事業(yè)。
我和病魔展開對抗,卻因為直腸癌不得不住進了醫(yī)院,在我住院的三百多天中,動了三次手術。止痛針從最早的一天一針到半天一針,最后甚至發(fā)展到一個小時一針。最終,我在愛人的懷抱中離開了這個世界。但我無怨無悔!
給祖國母親放個“大炮仗”,此后,誰都不敢欺負她。我是她的兒子。為了這一件大事,我這一生,值了!
(陜西渭南市華州區(qū)少華中學)
點 評
小作者采用第一人稱的寫法,敘述了鄧稼先先生的一生。習作以簡潔的語言,客觀冷靜地陳述事實,使“兩彈一星”元勛鄧稼先的一生成功躍然紙上。文中,小作者選取了幾個轉(zhuǎn)折點來寫,重要關口的抉擇,體現(xiàn)的是主人公偉大的家國情懷。小作者并沒有運用大量抒情、議論性語言,卻將鄧稼先高尚的情懷與無私奉獻的精神完美地呈現(xiàn)了出來。