最后的漂泊

●張寄寒

父親病中一直想吃母親做的乳腐鹵燒肉，母親去買了肋條肉，去醬園里要了乳腐鹵，燒了乳腐鹵紅燒肉，母親端到父親病床前，父親只看了一眼，嘆息地?fù)u搖頭，兩眼落下兩滴混沌的老淚。

一

父親從上海做殯葬行業(yè)生意失敗回到了母親所在的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，他依然念念不忘當(dāng)年他在上海生意場(chǎng)上的朋友，他相信他們會(huì)向他伸出援助之手。剛剛回掉一個(gè)朋友介紹的一筆鋼筆生意，又收到另外一個(gè)朋友來(lái)信，介紹一筆火油生意，取貨時(shí)付現(xiàn)金，父親堆著一臉誠(chéng)懇的笑意和媽媽商量，媽媽只好去借了本鈿，讓父親去上海取貨。

父親乘航船去當(dāng)班回來(lái)，我在航船碼頭上遠(yuǎn)望西邊的港灣，只見(jiàn)熟悉的黑色的上海航船篤悠悠地?fù)u了進(jìn)來(lái)，航船靠碼頭，父親叫兩個(gè)腳夫把兩箱火油扛回家。

父親一到家，樂(lè)乎乎地對(duì)媽說(shuō)，兩箱火油朋友按最低價(jià)賣給我們，我們按市場(chǎng)價(jià)格賣出去，這個(gè)差價(jià)可不少哩！

“我們放在哪兒去賣？”

“我早就想好了，去橋頭棧房門口賣，你和棧房老板娘不是老姐妹？這點(diǎn)忙總可以幫吧！”父親胸有成竹地說(shuō)。

“你帶沒(méi)帶上海的糖果？”

“時(shí)間緊沒(méi)有買，賣火油的朋友送我一盒奶油咸味糖，我想給孩子吃，你要做人情，你就拿去吧！”

我跟著媽媽去橋頭棧房找到老板娘，老板娘性格直爽，一見(jiàn)媽媽便說(shuō)，無(wú)事不登三寶殿！

“真的有事相求，一包小糖不成敬意！”

“有啥事盡管說(shuō)，送東西，你就見(jiàn)外了！”

媽媽一五一十如實(shí)相告。

“這點(diǎn)小事還商量什么，你盡管來(lái)擺嘛，我們還好做個(gè)伴哩！”

次日一早，我和父親扛了一箱火油去橋頭棧房，火油箱上放了白鐵皮漏斗和勺子。父親從棧房里借了一把椅子，口袋里掏出一本練習(xí)本和紅綠鉛筆。父親用鉛筆在練習(xí)本上寫下“零拷火油”四個(gè)字，掛在棧房門口。

初夏時(shí)節(jié)，父親白襯衫，吊帶西裝褲，頭發(fā)雖已謝頂，但仍梳得精光，坐在一張靠板椅里，哪像是做小生意的人，骨子里還是上海大老板的派頭。沒(méi)有生意時(shí)，他悠閑地抽他的板煙。中午放學(xué)回家，我給父親送飯，放晚學(xué)，我替父親收攤。

老板娘一直說(shuō)我父親是大少爺開(kāi)店，做小生意，就不能怕難為情，當(dāng)街吆喝嘛！父親不要說(shuō)吆喝，平時(shí)話就不多。一個(gè)上午沒(méi)有一個(gè)生意，老板娘看不慣，幫我們吆喝起來(lái)。放晚學(xué)了，老板娘叫我吆喝，我說(shuō)我也喊不出口，老板娘說(shuō)，有其父必有其子。

老板娘心直口快，說(shuō)歸說(shuō)，吆喝歸吆喝。打火油的人來(lái)了，父親做成第一筆生意，她拷一斤，父親一只四兩勺子，兩勺半，不是小半而是大半。沒(méi)多久，賣火油的人在門口排隊(duì)了，父親依然堆著笑臉按第一筆生意一樣賤賣。

第一天的晚上，媽媽幫父親算賬，賣掉一箱火油所收到的錢，就是朋友給父親按最低價(jià)的一箱火油的錢，辛苦了一天，一分也沒(méi)掙到，媽媽埋怨父親做小生意大手大腳，媽媽一邊翻父親過(guò)去的賣香煙老賬，一邊說(shuō)，第二箱火油無(wú)論如何不能賤賣了。

第二天早晨，我和父親扛了第二箱火油去棧房，剛到不久，門口拿著火油瓶的人就在等候了。媽媽急吼吼地也趕到。媽媽讓父親坐在椅子里休息，她做生意，第一個(gè)生意是米店小老板阿康拷一斤，媽媽用勺子拷了兩勺半，阿康怒氣沖沖地對(duì)媽說(shuō)，昨天人家和我一樣的火油瓶，一斤齊瓶口，今天怎么齊瓶頸，你克扣斤兩不可以的！

“我難得做點(diǎn)小生意也學(xué)不會(huì)克扣斤兩，不像有些人想了自己作他人！我不像有些人賣米把大拇指扣在升籮里！”媽媽指桑罵槐地說(shuō)。

“你說(shuō)我克扣斤兩，這種缺德的事我不干的?！?/p>

“我又沒(méi)有指你的名字。”

說(shuō)也奇怪，媽拷火油就沒(méi)人來(lái)拷，媽一回家，顧客蜂擁而至。父親怕傷了鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)里的和氣，依然還是兩勺大半。不到半天工夫，第二箱火油銷售一空。

入晚，媽媽跟父親算了一筆細(xì)賬，兩箱火油虧的是父親來(lái)回的盤纏鈿，媽媽說(shuō)父親，都說(shuō)千做萬(wàn)做蝕本生意不做，你就是做蝕本生意。

父親對(duì)媽媽笑著說(shuō)，錢沒(méi)有掙到，留了個(gè)好口碑也值！媽媽朝父親發(fā)出一陣苦笑。

二

照父親的意思還想去上海拿幾箱火油回來(lái)賣，可是媽說(shuō)他勞命傷財(cái)犯不著，當(dāng)然不讓他再去，父親便斷了這個(gè)想法。有一天下午，父親又收到上海的一個(gè)朋友來(lái)信說(shuō)，有一筆好生意請(qǐng)你做，趕快來(lái)上海面談。父親滿臉笑容和媽商量，媽常說(shuō)，你父親的微笑讓我的心也軟了。媽讓父親快去快回，父親只帶了路費(fèi)匆匆上路。原班航船回來(lái)了，我去航船碼頭候他，父親手里只拎著一只紙箱，回到家，父親欣喜地打開(kāi)紙箱，哦！十二只锃光閃亮的國(guó)光牌口琴，太吸引人，我拿了一只把玩，愛(ài)不釋手。

“快放好，不要弄臟，你父親盡撿這些賣不出去的東西！”媽一臉不快地說(shuō)。

“這一打口琴是朋友用最低價(jià)批給我，賣不掉可以退給他，賣得掉再去批！”父親樂(lè)觀地說(shuō)。

“小鎮(zhèn)上哪有這么多的人吹口琴，這里是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不是城市喲！”媽給父親潑冷水。

吃罷晚飯，父親和媽商量決定，明天讓我和父親一起去小學(xué)推銷口琴。入晚，我躺在床上久久不能入睡，想起上一次和父親一起去小學(xué)推銷鋼筆，父親被奚落的情景，心中茫然……這回推銷口琴我要去找教我們唱歌的王老師。

次日早晨，父親和我?guī)Я艘患埾淇谇偃W(xué)校，我們走進(jìn)了教師辦公室。

“又來(lái)推銷鋼筆？”一個(gè)教師高聲說(shuō)，立刻把埋頭伏案教師的注意力調(diào)動(dòng)起來(lái)，我把父親帶到王老師跟前，我對(duì)他說(shuō)，我父親從上海帶來(lái)一打國(guó)光牌口琴，我知道你會(huì)吹口琴的，先給你看看。父親打開(kāi)紙箱，十二只锃亮锃亮的口琴展現(xiàn)在王老師的辦公桌上。

“太漂亮的口琴，又是名牌！”王老師贊不絕口。

“你吹吹看好了！”父親對(duì)王老師說(shuō)。

“我家兒子最喜歡吹口琴！”

“我要給我女兒買一只！”

“國(guó)光牌，名牌！”

“王老師，你會(huì)吹，吹一曲給大家聽(tīng)聽(tīng)音色?！备赣H鄭重其事地讓王老師吹奏一曲。

“那我吹了……”王老師掏出一塊雪白的手帕擦了擦口琴，便放在嘴邊，先快速地試了一遍音階，連聲說(shuō)，不錯(cuò)！不錯(cuò)！

“吹一曲！吹一曲！”眾教師起哄地喊。

王老師把口琴放在嘴邊，朝天想了想說(shuō)，吹什么呢？

“就吹《秧歌舞》吧！”

“好，我吹！”王老師吹奏《秧歌舞》曲，明快的節(jié)奏，輕松的旋律，有幾個(gè)教師情不自禁地扭動(dòng)起舞步。

“吹得太好了，太好了……”眾教師贊笑著。

“你父親賣口琴，肯定也會(huì)吹口琴，要不我們請(qǐng)他吹一曲？”王老師突然將了我父親一軍，讓我為難得說(shuō)不出話來(lái)。

“說(shuō)實(shí)話，我還真沒(méi)聽(tīng)過(guò)父親吹口琴哩！”我如實(shí)地對(duì)眾教師說(shuō)。

“我們鼓掌歡迎，給我們吹一曲！”王老師邊說(shuō)邊鼓掌，眾教師掌聲雷鳴。

父親在眾教師熱情邀請(qǐng)下，盛情難卻，他沉吟了一會(huì)，朝大家微笑，沉穩(wěn)拿起口琴擱在嘴上，仰起頭，鼓起腮，屏氣、哈腰、含胸，樣子像是自個(gè)與自個(gè)拗著勁。從口琴里擠出來(lái)的音，聲如裂帛，有明亮的穿透力，又款款如訴。這是首節(jié)奏明快的《游擊隊(duì)之歌》，父親用熟練的單復(fù)音，雙復(fù)音吹奏，如同一個(gè)樂(lè)隊(duì)演奏的氣勢(shì)，教師辦公室剎那間成了口琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)的會(huì)場(chǎng)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)教師的眼睛閃亮，臉上洋溢著歡樂(lè)，一雙雙向我父親投去敬佩的目光，我的心像灌了蜜一樣甜美。

父親的一曲《游擊隊(duì)之歌》贏得了經(jīng)久不息的掌聲。

“我買一只！”

“我也買一只！”

“我買兩只！”

……

沒(méi)有想到父親的一打口琴，一下子順利地賣掉八只。我和父親剛跨出辦公室門口，立刻被一群高年級(jí)的同學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住，他們說(shuō)要買口琴，父親攤開(kāi)口琴盒，立刻被他們一搶而空，他們拉著我父親央求他再吹一遍《游擊隊(duì)之歌》，父親不拂他們的誠(chéng)意，就在走廊里邊走邊吹，又一次博得同學(xué)們的一片掌聲！

我把父親送出校門口，心里仿佛覺(jué)得，父親不是來(lái)推銷口琴，而是來(lái)舉行一場(chǎng)口琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。望著父親遠(yuǎn)去的背影，油然而生自豪感。眼前抹不去父親那張和藹可親的笑臉。

三

初夏時(shí)節(jié)，故鄉(xiāng)南湖畔城隍廟前古戲臺(tái)請(qǐng)來(lái)了草臺(tái)班京劇班子做兩天兩夜的戲，舉行一年一度的祭龍儀式。媽和父親商量，兩天的龍戲去做點(diǎn)什么小生意。媽沒(méi)有想到父親爽快地接受了這個(gè)任務(wù)，于是，父親關(guān)在小屋里，一會(huì)兒找資料，一會(huì)兒找原料，父親說(shuō)，他利用阿基米德原理中的水的壓力，做成一個(gè)小發(fā)明，從一只小水箱外面裝有一根朝上的水管，水箱里的水滿了，水管會(huì)噴出一股水柱，讓水柱托住一個(gè)乒乓球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，乒乓球像懸在半空旋轉(zhuǎn)，挺抓人眼球。

父親的小發(fā)明得到我和媽媽的喜愛(ài)。父親決定去戲場(chǎng)上賣荷來(lái)水，把這個(gè)小發(fā)明放在小攤旁邊。

龍戲的第一天早晨，我和父親扛著荷來(lái)水的小攤，小發(fā)明擺到人頭濟(jì)濟(jì)的戲場(chǎng)上，引人注目的乒乓球在水柱上滾動(dòng)起來(lái)，立刻把過(guò)往行人吸引住，沒(méi)多久，我們這個(gè)荷來(lái)水小攤被孩子們團(tuán)團(tuán)包圍。孩子們邊看邊喝荷來(lái)水，一批又一批，一個(gè)上午，我們的荷來(lái)水，賣掉一百多杯。下午忙得我來(lái)回往家里拿荷來(lái)水，一個(gè)下午賣掉了三百多杯。我和父親收攤回家，父親坐在靠椅里悠閑地抽著板煙，媽對(duì)他說(shuō)，隔壁鄰居都說(shuō)你聰明能干，做樣像樣，父親的表情淡定，絲毫看不出內(nèi)心的興奮。

第二天，我和父親起了大早，把小攤早早地去戲場(chǎng)上擺好，沒(méi)多久又被孩子們包圍得水泄不通。我發(fā)現(xiàn)旁邊的幾個(gè)小攤攤主朝我們吹胡子瞪眼睛。父親性格沉穩(wěn)，從不張揚(yáng)。今天他換上白襯衫戴了黑領(lǐng)帶，西裝吊帶褲、稀疏的頭發(fā)兩邊分，頭路清晰可見(jiàn)，活脫脫的一個(gè)上海人腔調(diào)。

龍戲做了兩天，我走在街上有的同學(xué)見(jiàn)了我都說(shuō)，他爸是賣荷來(lái)水的，有的同學(xué)見(jiàn)了我都說(shuō)，他爸是工程師，我聽(tīng)了喜憂參半。

龍戲結(jié)束，媽趁父親剛做小生意做出了勁，便和他商量繼續(xù)再做，媽提出去戲院擺小攤賣五香豆、香瓜子，父親卻一口答應(yīng)了。次日一早，媽便去戲院和戲院陳老板商量，陳老板說(shuō)，見(jiàn)過(guò)我父親，一口答應(yīng)了。我回家迫不及待把這個(gè)消息告訴父親。于是家里立刻忙碌起來(lái)，又炒瓜子，又燒五香豆。次日中午，我?guī)透赣H去戲院門口擺攤頭。父親坐在門口的小凳上一邊看攤，一邊和陳老板有說(shuō)有笑地聊天。

入晚，我在家做完作業(yè)，匆匆忙忙地趕到戲院，有時(shí)幫爸守?cái)?，有時(shí)去戲院看戲。

戲院散場(chǎng)了，我們等戲院里的客人走空了，父子倆扛著小攤子篤悠悠地回家。踏著一片迷離的月色，登上了一座高高的石拱橋，橋樓的翹脊上升起一彎潔白的上弦月，父親情不自禁地唱起了京劇《武家坡》中一句“一馬離了西涼亭”，我不知道父親是否真正能就此安于現(xiàn)狀，還是心猿意馬……父親的臉上依然是永恒定格式的微笑，或是低聲呼喚我，還有欲言又止的凝重。

四

早聽(tīng)母親說(shuō)，父親是湖北武昌一所商業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，我可百思不解，父親讀了那么多的書怎么會(huì)找不到工作。

一天下午，我家來(lái)了一個(gè)不速之客，不知他從哪里打聽(tīng)到說(shuō)我父親是個(gè)有文化的人，他便向我父親說(shuō)明來(lái)意，他是南貨店老板，要買別人家的一幢房子，請(qǐng)父親去寫一張賣買房契，我一聽(tīng)說(shuō)父親要去寫賣買房契，心想父親常年在城市生活，對(duì)于鄉(xiāng)下的事不熟悉，我正替父親為難時(shí)，誰(shuí)知父親二話不說(shuō)，爽快地一口答應(yīng)下來(lái)，立刻跟南貨店老板說(shuō)走就走。

隔不多一會(huì)，父親回家了！哦！父親可神氣啦！一手拿著一瓶紅葡萄酒，一手拿著兩個(gè)三角包，臉上綻開(kāi)了粉紅的笑靨，我和小妹歡蹦跳躍地迎了上去，拉著父親的大衣角回屋。

父親把兩個(gè)三角包拆開(kāi)，一包奶油花生米，一包五香麻雀。父親一邊給自己斟了滿滿一杯紅葡萄酒，一邊給我和妹妹一人一只五香麻雀。

我和妹妹坐在我父親的對(duì)面的靠椅里有滋有味地嚼著五香麻雀。今夜父親心情特別好，剛喝了幾口紅葡萄酒便對(duì)我們說(shuō)，你們過(guò)來(lái)！坐在我的膝蓋上。我和妹妹分坐在父親的兩個(gè)膝蓋上，父親讓我們吃著桌上的奶油花生。

“好吃嗎？”父親瞇縫著眼睛望著我們，父親今夜的臉色，分外嬌艷，父親仿佛陶醉在難得的興奮里。

父親忽然用筷子蘸著紅葡萄酒分別塞在我和妹妹的嘴里，妹妹皺了眉頭說(shuō)苦！苦！我說(shuō)，好甜的酒！望著眉開(kāi)眼笑的父親，小屋里頓時(shí)升騰起一股溫?zé)岬呐狻?/p>

暮春時(shí)節(jié)，我家門前的小河正發(fā)春水，石河橋的石級(jí)都被春水淹沒(méi)了。父親一大早找了一根粗鉛絲在一塊磨石上“嚓嚓——”地磨著，再用老虎鉗把它彎成一只魚鉤。

“爸，你拿魚鉤去釣什么？”

“去釣好吃的東西！”父親一邊神秘地笑著說(shuō)，一邊提了一只小鉛桶走向石河橋。

“放學(xué)回家吃好小菜！”我背著書包邊走邊說(shuō)。

上課時(shí)一直走神，想父親釣魚。父親常年生活在上海大城市，從來(lái)沒(méi)有釣過(guò)魚，正如母親一直諧謔他只會(huì)在碗里釣魚。

中午放學(xué)回家，踏進(jìn)家門便聞到一股濃釅的魚肉鮮香，想不到客堂里的飯桌上真的擺著一碗濃油赤醬的紅燒鰻鱺，這道菜對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是太奢侈了，我迫不及待問(wèn)母親，這鰻鱺是不是父親釣到的？

“不是你父親釣到而是它自己游到我們家的？”母親笑著說(shuō)。

“真的是父親釣到的嗎？”我用懷疑的目光盯著父親看。

“都是你父親一個(gè)上午的功勞！”母親驕傲地替父親說(shuō)話。

母親在餐桌上給我娓娓道來(lái)，你父親大清早便去石河橋下觀察，發(fā)現(xiàn)石河橋下有鰻鱺出沒(méi)，便回家做魚鉤，找魚餌，細(xì)磨細(xì)相地蹲在石河橋級(jí)上釣鰻鱺，半包香煙抽完，半個(gè)上午過(guò)去了，一條鰻鱺都沒(méi)釣到，我還埋怨他只會(huì)在碗里釣了，我剛離開(kāi)石河橋，你父親興奮地叫我，快來(lái)看，一條大鰻鱺！我走去一看，果然是一條又粗又大的白肚皮鰻鱺。說(shuō)也怪，一條釣牢了，越釣越順，一個(gè)上午釣了半鉛桶的鰻鱺。

聽(tīng)完母親的敘述，我簡(jiǎn)直難以置信，莫非父親的魚鉤真是神鉤嗎？我最喜歡吃的母親最拿手的紅燒鰻鱺，如今真真切切地放在桌上的大碗里，今天能夠吃到父親親手釣到的鰻鱺，母親親手燒煮成的紅燒鰻鱺，對(duì)我而言，這是一道具有特殊意義的菜肴，也是留在我心中最美最美的美食。

五

星期日的下午，我和鄰居家阿羊去鎮(zhèn)郊急水江畔玩削水片。走到急水江畔，望著一江春水向東流，我們踏在一片碎瓦片的江灘上，白色的水鳥三成五群，時(shí)高時(shí)低地在江面上盤桓，我和阿羊用一塊塊碎瓦片，朝著平靜如鏡的江面上削水片，碎瓦片在江面上輕盈地?fù)潋v，濺起一朵朵白色的水花。

忽然從江東駛來(lái)一艘白色的大輪船，我和阿羊立刻停止了削水片。大輪船靠岸了，輪船上都是高鼻子、藍(lán)眼睛、白皮膚、黃頭發(fā)的外國(guó)人。沒(méi)多久，鎮(zhèn)里的人都聞?dòng)嵓娭另硜?lái)看熱鬧，急水江畔立刻變得人山人海?？墒前渡线@么多的人都無(wú)法與船上的外國(guó)人交流。不知道他們是哪國(guó)人？來(lái)這兒是干什么的？大家只能面面相覷。

我忽然想起家中的父親，他身邊有許多本磚頭一樣厚的外文書，他常常全神貫注地讀著，按母親的說(shuō)法，父親在上海和外國(guó)人做生意，說(shuō)了幾十年的外語(yǔ)，可想而知父親外語(yǔ)的水平了，想到這里我不顧一切奔回家把父親拉到急水江畔，父親丈二和尚摸不著頭，一到江畔，我拉著父親的手?jǐn)D進(jìn)了擁擠的人群，父親發(fā)現(xiàn)大輪船上的十幾個(gè)外國(guó)人，他立刻自自然然地用一口流利的英語(yǔ)和他們對(duì)話，忽然大輪船上的外國(guó)人歡蹦亂跳起來(lái)，手忙腳亂地拿了一塊長(zhǎng)跳板擱到岸上。一個(gè)外國(guó)人和父親“嘰哩咕?！钡貙?duì)話，于是，父親面帶笑容，從容地沿著跳板登上大輪船，父親一到船上，只見(jiàn)父親與外國(guó)人有說(shuō)有笑地交流。一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)外國(guó)人都和父親擁抱，把父親送上岸。父親回到岸上對(duì)父老鄉(xiāng)親說(shuō)，他們是一艘英國(guó)商船，要去上海，今天迷了路，我給他們指引了方向。

岸上成群結(jié)隊(duì)的圍觀者站在江畔目送外國(guó)大輪船向東遠(yuǎn)去，父老鄉(xiāng)親們紛紛給我父親投來(lái)一瞥敬佩的目光，我為自己擁有一個(gè)懂外語(yǔ)的父親而自豪。

十二歲那年的一個(gè)秋日，我接到縣中的錄取通知書，當(dāng)晚父親特地用我在做龍戲時(shí)的戲場(chǎng)頭買來(lái)的小胡琴為我演奏《歡樂(lè)歌》、《喜洋洋》民族樂(lè)曲表示慶賀。

父親在家檢查我的作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)我的粗心大意和不求甚解的毛病，常對(duì)我說(shuō)，學(xué)問(wèn)，學(xué)問(wèn)，一邊學(xué)，一邊問(wèn)，學(xué)習(xí)上千萬(wàn)不能不懂裝懂。

帶著父親諄諄的囑咐，我在學(xué)校里刻苦地學(xué)習(xí)，期末取得了優(yōu)異的成績(jī)。

放寒假回家，我剛踏進(jìn)家門，母親悄悄地告訴我，父親喉嚨里生了一個(gè)硬塊，去上海醫(yī)院看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，要?jiǎng)邮中g(shù)，但手術(shù)費(fèi)十分昂貴，一直拖著。母親要把家中唯一的一只銅床賣掉，父親無(wú)論如何不讓賣。

父親病中一直想吃母親做的乳腐鹵燒肉，母親去買了肋條肉，去醬園里要了乳腐鹵，燒了乳腐鹵紅燒肉，母親端到父親病床前，父親只看了一眼，嘆息地?fù)u搖頭，兩眼落下兩滴混沌的老淚。

整個(gè)寒假，家中籠著一片陰霾。

轉(zhuǎn)眼開(kāi)學(xué)了，我無(wú)奈地告別病重的父親，懷著沉重的心情踏上去縣城的輪船，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了我最放心不下的父親……

沒(méi)想到開(kāi)學(xué)一個(gè)星期后的一天中午，接到家中的一封燒了角的書信，我立刻顫抖地拆開(kāi)信封，那是哥的手筆，父病亡速歸。我急忙告假，踏上冗長(zhǎng)的水途，心急火燎趕回故鄉(xiāng)，踏進(jìn)家門，父親的靈堂已拆除，母親噙著淚對(duì)我說(shuō)，等不到你回來(lái)，讓你父親棺柩早日入土為安吧。

哥把我?guī)У芥?zhèn)郊父親的墳塋前對(duì)我說(shuō)，父親臨終前一直念叨你的名字，我們說(shuō)馬上來(lái)了，他一直忍著病痛的折磨等你，父親終于沒(méi)有等到你，闔上眼睛永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。父親的棺材里放了他的一副老花眼鏡，一只板煙斗，一把小胡琴，一本英漢大詞典……

我聽(tīng)著，聽(tīng)著，眼淚禁不住撲簌撲簌地掉下……

父親走了，我的滿眼都是他的影子，我在心中默默祈禱他的這條小船在天堂里找到他停泊的港灣……