會(huì)通墨象 渡得真氣

舒曉琴

心里有美的人，常常知交遍四海，因?yàn)橄蛎乐?，人人趨同?/p>

劉大海，初次接觸他，他靜靜地坐在那，并不搶話，也很少插話。你如果主動(dòng)找他談話，他是很平和親切的。修養(yǎng)到一定程度的人，常常是很平常的人。古話說(shuō)，是真佛只言家常。跟他們談話，本身會(huì)是一種享受。不搶拍，不掐話，沒(méi)有噪音，像幽谷流泉，汩汩的不急不緩地流著，有著舒適自然的節(jié)奏。你一句，我再回應(yīng)一句，都是那么恰到好處。制琴家做一把好琴，常常要找上百年的木頭，這樣出來(lái)的聲音才松沉樸厚，不像年輕的木頭，那聲音是很輕躁的。大海雖然年輕，卻像一塊沉厚的木頭。

大海有著他這個(gè)年齡段少有的沉穩(wěn)樸厚。我們?nèi)ニ耶?huà)畫(huà)，有趣的是他媽媽也在書(shū)房練字。偶爾他過(guò)去鼓勵(lì)兩句：“媽?zhuān)瑢?xiě)得不錯(cuò)呢。”他媽很開(kāi)心的樣子，笑著用方言說(shuō)：“莫夸獎(jiǎng)，莫夸獎(jiǎng)！”此時(shí)的媽媽是可愛(ài)的。兒子畫(huà)畫(huà)，媽媽練字，即使沒(méi)有父親在側(cè)，給我的感覺(jué)，這樣的家也是完整的，因?yàn)橛兴囆g(shù)的填入。藝術(shù)家當(dāng)然是有父母的，也是有子女的。你看辛棄疾的《清平樂(lè)·村居》里的“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬”，這三個(gè)兒不知是誰(shuí)家的，還是他自家的，各自自得意趣，特別那個(gè)無(wú)賴(lài)小兒，臥在溪頭的青草地上，自顧剝他的蓮蓬，自在無(wú)拘，純?nèi)翁煺妫?jiǎn)直萌翻了！冷不丁就把一代武將的心給融化了，暖暖的。如此的畫(huà)面就像大海家的母子相濡，這樣的藝術(shù)發(fā)端于家庭和俗常生活，有著一種煙火人間的尋常溫暖，別是一番風(fēng)味人情。一次我轉(zhuǎn)發(fā)了一段隱在深山之巔的一個(gè)畫(huà)家的山居生活的視頻給他，看到裊裊的逸云繞門(mén)，他說(shuō)，“有一天我也要到山上居住。”我打趣道，“那你到時(shí)會(huì)很累，山上山下兩邊跑?！彼?tīng)完哈哈大笑起來(lái)。

偶爾，我們不畫(huà)，看大海畫(huà)。我們最喜歡這樣的時(shí)刻。毛筆到他手里是很乖的，流貫自然，筆法嫻熟，濃淡適宜，干濕有致，提頓自如，是視覺(jué)的藝術(shù)。其實(shí)我們接觸到一件好的藝術(shù)品是幸運(yùn)的，但是能親臨藝術(shù)創(chuàng)作者的創(chuàng)作過(guò)程，更是幸運(yùn)的。就好像親自看到了一個(gè)孩子分娩的過(guò)程，從無(wú)到有，毫墨染宣，一朵花就慢慢地飽滿開(kāi)了，一竿竹就清勁地長(zhǎng)長(zhǎng)了。那時(shí)的大海是忘卻一切的，只有毛筆在宣紙上沐它的細(xì)雨，吹它的春風(fēng)。有時(shí)大?？次覀儺?huà)，會(huì)真誠(chéng)地指出來(lái)，然后邊解說(shuō)原理，邊親自示范。有趣的是，他們大多都會(huì)把大海的即興示范作品帶回家，開(kāi)玩笑說(shuō)以后留著換銅板。他常常掛在嘴上的一句話是：繪畫(huà)講求的是一種關(guān)系，整體與局部的關(guān)系，點(diǎn)和面的關(guān)系，虛和實(shí)的關(guān)系等等，以此讓我們了解點(diǎn)線之間的和諧與呼應(yīng)。我想，對(duì)繪畫(huà)而言，也許空間是比時(shí)間更為本質(zhì)的關(guān)系。

對(duì)于初學(xué)的入門(mén)者，大海從來(lái)沒(méi)有一絲的倦怠與煩躁。他似乎早知道來(lái)畫(huà)畫(huà)的都會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題，有問(wèn)題才是正常的。然后他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在他們的身后，似乎有足夠的耐心和自信等待這些稚氣的畫(huà)鳥(niǎo)慢慢成熟。他很少提及天賦，，“每一個(gè)人都可以成為畫(huà)家”，在他看來(lái)，只要有心拿起筆來(lái)畫(huà)的，似乎都不缺天賦。當(dāng)然，對(duì)于懶學(xué)懶練的，他是很不贊同的。他自己是很勤的，時(shí)不時(shí)會(huì)在畫(huà)友空間里布染一種源于自身的對(duì)于藝術(shù)的純粹之愛(ài)和日復(fù)一日的堅(jiān)持。

一個(gè)畫(huà)家的家是一定要去的。畫(huà)家最美的地方就是他們家的四壁。他們常常把家變成一個(gè)藝術(shù)的小展廳。客廳，書(shū)房，臥室，總有各種原創(chuàng)的作品。自己的，朋友互贈(zèng)酬和的，極其的雅，一下就讓來(lái)客的心安下來(lái)了。大海的客廳里有一幅山松圖，畫(huà)的是三清山的松。那會(huì)我剛讀過(guò)劉楨的《贈(zèng)從弟》：“亭亭山上松，瑟瑟谷中風(fēng)?！眲E說(shuō)這個(gè)松枝可勁了，本性可端正了，那是花了蠻大的功夫，風(fēng)呀，冰霜呀，凝寒呀，都側(cè)染了好幾筆，這棵松才傳遞到他從弟那，還不知道他家從弟領(lǐng)他這份苦心不？！可大海就一棵松，端秀遒勁地立在石峰前，松骨松神就全出來(lái)了。三清山的松只是一棵松，斷沒(méi)有這樣美的。千百年來(lái)的松，盡管受風(fēng)吹雨淋的不同因而姿態(tài)各異，但那只是姿態(tài)的變化，其風(fēng)神還是自然的風(fēng)神。但藝術(shù)家的作品，就大海的畫(huà)來(lái)說(shuō)，有時(shí)不知道為什么，就是比原實(shí)物更美。我想，畫(huà)家創(chuàng)作，從原象到取象，在寫(xiě)意中打破了絕對(duì)的真像的唯一，因此獲得了主觀的創(chuàng)造的無(wú)限可能性，從而實(shí)現(xiàn)了物性與我性的合一，美就相隨而生了。

一幅好的作品，是自有它的真氣的。藝術(shù)作品中的人與物，有著獨(dú)特的活氣，或者更本質(zhì)地說(shuō)，是一種氣。大海常常說(shuō)，畫(huà)形易于畫(huà)意，畫(huà)意易于畫(huà)氣。有時(shí)我看他的畫(huà)，說(shuō)“這么好了！”，他說(shuō)，“不行，氣還沒(méi)出來(lái);等氣一出來(lái)，這人或物就神了?！痹谶@一方宣紙?zhí)斓乩?，藝術(shù)家與萬(wàn)物的感應(yīng)全在其間流蕩，超越了時(shí)間與空間的存在。要達(dá)到這樣的境地也是很難的。有時(shí)炎炎酷夏，寫(xiě)生一寫(xiě)就幾個(gè)小時(shí)，汗水和著墨跡一起暈染，也是有的。沒(méi)有這份對(duì)藝術(shù)純粹的熱愛(ài)是很難堅(jiān)持的。畫(huà)家創(chuàng)作一件作品，常常沒(méi)有我們想象中的那般容易。正如黃公望在《富春江山居圖》的跋尾中所言：“庶使之其成就之難。”從實(shí)地寫(xiě)生觀察，到構(gòu)圖布局，到主題推敲，再到筆筆疊染，其腦力、體力、心力都是極大的投入。大海喜歡畫(huà)松竹蘭菊荷，他畫(huà)的荷是很美的?；ㄅc葉任其天真自然，各不喧奪，色調(diào)清雅，筆格潤(rùn)秀，看他的荷，似乎胸?zé)o纖塵，稟性澈徹，只留一股清氣。

有一回大海要畫(huà)一幅荷，很久都沒(méi)定筆。問(wèn)他說(shuō)在觀察，在醞釀造型，在找感覺(jué)。一幅沒(méi)有創(chuàng)作靈感的作品他是很不滿意的，常常說(shuō)，“嗯，這幅要廢了，要重來(lái)！”有時(shí)甚至說(shuō)要撕了。對(duì)于自己的敗筆，他是很不留情的。一件作品的完成，他經(jīng)常要虛心聽(tīng)取很多人的建議。高師的、同行的，甚至其他領(lǐng)域的。從各個(gè)角度去吸取意見(jiàn)，斟酌再三，不到滿意是不罷筆的。當(dāng)然，有時(shí)作品已經(jīng)好了，還有各種意見(jiàn)進(jìn)來(lái)，他倒也自嘲地說(shuō)：“不管了，留些不完美！”這倒也是一種豁達(dá)，有時(shí)盡力了，還留有一點(diǎn)不完美，卻并無(wú)執(zhí)念，這也是一種好的生命態(tài)度。這份舒展，倒也是給自己延續(xù)了一份創(chuàng)作的自足與快樂(lè)。

有一次我看齊白石老人的芭蕉畫(huà)，就兩片葉子，破碎成一綹綹細(xì)條的，當(dāng)時(shí)看了沒(méi)有特別的感觸。偶然一次夏天，酷炎之下，人家屋側(cè)的一棵高大的芭蕉樹(shù)引起了我的注意：葉子半枯半焦的萎在粗壯的枝干上，沒(méi)有完整的葉子，正是碎成一綹綹，像破布條，像剛剛經(jīng)歷激戰(zhàn)的破旗，那么倔強(qiáng)而又疲憊。我才知道白石老人那只葉底蟬所呼應(yīng)的是一棵怎樣的芭蕉樹(shù)。大海的創(chuàng)作，常常是這樣。繪畫(huà)的符號(hào)是更為本質(zhì)的符號(hào)，它既是具象的，更是抽象的。對(duì)于具象，他要去觀察去發(fā)現(xiàn);對(duì)于抽象，他要去解析、概括、提煉，最后留下最純粹最簡(jiǎn)約的符號(hào)，這是一場(chǎng)直覺(jué)、思維與情感的總聚合。尤其是對(duì)于一個(gè)追求創(chuàng)新的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，他更希望自己能師法于先人，化成自己一格。從有定象到無(wú)定象，我想，那時(shí)的大海是更令人期待的。藝術(shù)的匠心往往隱藏在一條奇絕幽邃的暗道之中，而藝術(shù)家常常要潛心尋探，孜孜以求，方可抵達(dá)。

在莊子的故事里談到一棵叫“樗”的樹(shù)，因?yàn)樗L(zhǎng)得彎曲，不好取來(lái)用，因而成了一棵被棄用的大樹(shù)。莊子就指著這棵樹(shù)說(shuō)，“無(wú)用也是用?！鼻f子當(dāng)時(shí)所指的這棵樹(shù)，我們現(xiàn)在倒不太去深究啦，只知道它彎曲不可用即可。管它具體是一棵怎樣形象的樹(shù)呢？！但關(guān)于“無(wú)用之用”的智慧，這四個(gè)字恐怕是會(huì)一直流傳下去的。

畫(huà)家的作品，大抵也類(lèi)似莊子的“無(wú)用之用”。作品也許是一座橋，經(jīng)由這座橋，我們渡到了一個(gè)更美的彼岸。書(shū)法家未必非得寫(xiě)“天道酬勤”四個(gè)字，才能醒醒懶蟲(chóng)的。好的書(shū)法家，一點(diǎn)一橫的道行即在其中，其氣自能貫徹其間，直抵人心，寫(xiě)什么字，倒也忘了。大海的畫(huà)，工筆寫(xiě)意俱擅，荷蘭石草蛙鳥(niǎo)狗貓，其形是筆到意真的，那氣卻地地道道是他自己的。陳丹青曾經(jīng)說(shuō)，有人認(rèn)為繪畫(huà)是空間的藝術(shù)，音樂(lè)是時(shí)間的藝術(shù)。而霍克尼看得更深，他認(rèn)為好畫(huà)不但容納時(shí)間，而且創(chuàng)造時(shí)間。畫(huà)完后，他為時(shí)間所擁有，而且一直跟著時(shí)間走。一個(gè)好的藝術(shù)家，往往憑借他們的才華和熱情，用最適合他們自己的方式畫(huà)出一幅簡(jiǎn)單的和可理解的世界圖像，以一幅幅作品，重建一個(gè)更加美麗和諧的秩序和世界，然后他們?cè)噲D用他們的世界體系來(lái)代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并征服它。我想，也許總有一天，大海的畫(huà)不再只是一幅畫(huà)，而是一種哲學(xué)方式，一段生命精神，一種文化氣格。他會(huì)留下一些作品，一些故事，即便那些跟繪畫(huà)有關(guān)的人或物已經(jīng)被時(shí)間忘記或淹沒(méi)，但他藝術(shù)的生命與精神，能得以匯入文化藝術(shù)這條亙古流淌不息的河流之中，熠熠生輝，承舊啟新。

美，可淑世，亦可濟(jì)世。因而，他也就可以經(jīng)由藝術(shù)這道門(mén)，來(lái)完成他自己。

那么，讓我們誠(chéng)摯地祝福他！