想象力的邊界在遠(yuǎn)方
—— 范穩(wěn)訪談錄

范 穩(wěn)/盧一萍

邊疆是出大作品的地方

盧一萍 ：您出生在四川，故鄉(xiāng)對(duì)您來說，意味著什么？他對(duì)您的人生特別是文學(xué)有什么影響嗎？

范穩(wěn)：在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里的故鄉(xiāng)已然是回不去的了。隨著我父母的離世，故鄉(xiāng)的老房子轉(zhuǎn)賣他人，兄弟姊妹也都在外面工作，故鄉(xiāng)就成了人生中的一個(gè)“客?！?，現(xiàn)在我回到老家，要么借住在親戚朋友家，要么住酒店。在鄉(xiāng)黨面前，“笑問客從何處來”已是常態(tài)。許多時(shí)候，我是個(gè)在故鄉(xiāng)迷路的歸鄉(xiāng)人。在精神領(lǐng)域，故鄉(xiāng)就是一種文化銘記，是童年、少年、青年時(shí)期的美好回憶，是清明時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)祭奠父母、燒香磕頭的地方；故鄉(xiāng)也是鄉(xiāng)音的源頭，是人生的出發(fā)地，是你是誰、你從哪里來的終極追問。我一直認(rèn)為，一個(gè)立志要從事文學(xué)創(chuàng)作的人，應(yīng)該遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)。我在西藏時(shí)，一個(gè)活佛曾告訴我，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去朝圣，是一種修行。誰說文學(xué)之路不是一場艱苦的朝圣呢？當(dāng)然，有的作家可以一輩子呆在自己的故鄉(xiāng)，寫自己的故鄉(xiāng)，同樣也寫出了優(yōu)秀的文學(xué)作品，比如說像?？思{那樣的大家，終身書寫約克納塔法縣那“郵票大小般”的故鄉(xiāng)，也寫出了經(jīng)典作品。但我認(rèn)為，作家是分類型的，我這樣的寫作者，渴望到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去探尋、去發(fā)現(xiàn)、去書寫。我的許多作品與故鄉(xiāng)沒有關(guān)系，但我相信有一種精神的東西隱約與它有關(guān)。

盧一萍：您是多久開始文學(xué)創(chuàng)作的？您最喜歡的作家是哪位？最喜歡的一部作品呢？

范穩(wěn) ：我在上大二時(shí)立志要當(dāng)一名作家，那時(shí)就開始在校園里偷偷寫小說了。當(dāng)然，到大學(xué)畢業(yè)都沒有一個(gè)鉛字發(fā)表，大學(xué)四年收獲了一紙箱退稿。直到畢業(yè)后的第二年，我才開始在《天津文學(xué)》發(fā)表第一個(gè)短篇。緊接著又在上海一家大型刊物發(fā)表一個(gè)中篇，時(shí)為1987年，現(xiàn)在看來那是一個(gè)單純的年代，文學(xué)還很狂熱的年代。那時(shí)我才二十多歲，小小的成功極大地堅(jiān)定了我要當(dāng)作家的信念。

大學(xué)時(shí)我就讀到《百年孤獨(dú)》了，他與經(jīng)典作家如此不一樣，讓人腦洞大開。應(yīng)該說，我在中文系里所受到的系統(tǒng)教育，讓我們對(duì)諸如雨果、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、契訶夫、海明威、?？思{、帕斯捷爾納克這些大師級(jí)作家頂禮膜拜，燦若群星的大師們風(fēng)格各異，給人類文學(xué)留下了豐厚的遺產(chǎn)，我相信每一個(gè)后代作家都會(huì)從他們的文學(xué)遺產(chǎn)中吸取對(duì)自己有用的營養(yǎng)。他的老師——或者說偶像——絕不僅只一個(gè)。

就創(chuàng)作姿態(tài)來說，我更喜歡海明威，但多年以來，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是我反復(fù)閱讀最多的一部世界名著。

盧一萍：您從西南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后,到云南省地礦局工作，這是您主動(dòng)選擇的嗎？你更多的時(shí)候是一個(gè)用腳寫作的作家，你是否從大學(xué)畢業(yè)時(shí)就確定了自己的目標(biāo)——那就是在大地上行走，回到書房里寫作？

范穩(wěn)：那時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生都是國家包分配的，優(yōu)秀學(xué)生可能會(huì)分到北京上海廣州這樣一些中心城市，一般學(xué)生實(shí)行哪里來哪里去的政策。但也可雙向選擇，也即是你自己聯(lián)系某個(gè)單位，學(xué)校認(rèn)為你尚可勝任，便會(huì)放你去。我們是師范大學(xué)，以培養(yǎng)中高等學(xué)校的師資力量為主，但我認(rèn)定自己不會(huì)是一個(gè)好老師，校園的圍墻會(huì)限制自己的視野。我渴望去外面的世界闖蕩，增長自己的見識(shí)，只要不讓我當(dāng)老師就行。

云南是我們向往的地方，邊疆、少數(shù)民族、異域特色等等，都讓年輕的我神往。因此，當(dāng)?shù)弥幸粋€(gè)云南省地質(zhì)礦產(chǎn)局的名額時(shí)，我毫不猶豫地就認(rèn)領(lǐng)它了。我認(rèn)為踏遍青山，闖蕩四方，符合我的志愿和興趣愛好。這種生活方式一定對(duì)我的寫作有利。后來的事實(shí)證明，我沒有選錯(cuò)人生方向。

我想，一個(gè)要終身從事寫作的人，應(yīng)該奉行讀萬卷書、行萬里路的先賢教誨。到地質(zhì)部門工作雖然專業(yè)不對(duì)口，但讓我有了接觸社會(huì)、走向原野大地的機(jī)會(huì)。我至今很感謝我在地質(zhì)部門工作的那五年。它讓我學(xué)會(huì)了如何面對(duì)社會(huì)，甚至如何在野外生存。多年后我在藏區(qū)漫游，田野調(diào)查那一套就能駕輕就熟地運(yùn)用了。

一個(gè)作家的文學(xué)教育既來自于書本，更來自于社會(huì)歷練。尤其是后者，會(huì)決定他寫什么和怎么寫，以及采用何種寫作姿態(tài)。一個(gè)作家可以沒有大學(xué)文憑，但是一定要渴望生活、擁抱生活。記得年輕時(shí)歐文?斯通寫梵高的傳記《渴望生活》對(duì)我影響很大，作家就是要做梵高那樣固執(zhí)堅(jiān)韌、熱愛生活和藝術(shù)的人。

盧一萍：概括地說，您的作品中，邊疆是個(gè)重要的主題詞，您怎么理解邊疆？

范穩(wěn)：對(duì)內(nèi)地人來說，邊疆是遙遠(yuǎn)的、是落后的、是異族生存之地。對(duì)于一個(gè)寫作者來說，邊疆是充滿魅力的，是異域文化的寶庫，是磨礪人心志和毅力的修煉場所，是不同文化與文明相互交融錯(cuò)雜的地方，是出大作品的福地。邊疆地區(qū)的民族文化，和你自己擁有的文化背景，會(huì)形成某種對(duì)比和落差，這種比較對(duì)創(chuàng)作非常有利，我常說，水有了落差才會(huì)有動(dòng)力，文化有差異也和水的落差一樣，創(chuàng)作的能量就在其間。就看你如何運(yùn)用它了。

此外，作為一個(gè)中國人，你一定要去看看自己國家的國境線在哪里、界碑在哪里、國門在哪里。站在國境線上，那種家國情懷、國家認(rèn)同感才會(huì)非常直觀。云南的邊境線有數(shù)千公里長，大部分地段是非常和平的，在一些田間地頭，跨一步就出國了，老鄉(xiāng)們這邊種的西瓜，有可能要到境外去收獲。邊疆總是這么神奇。

想象力的邊界在遠(yuǎn)方

盧一萍：長篇小說《騷宅》《冬日言情》《山城教父》《清官海瑞》算您的早期作品嗎？您怎么看自己這個(gè)時(shí)期的寫作。您多年游歷于滇藏之間，寫過《蒼茫古道:揮不去的歷史背影》《人類的雙面書架》這些文學(xué)散文作品。請(qǐng)說說這些經(jīng)歷給予了您什么。

范穩(wěn)：我剛進(jìn)入文壇還是以中短篇小說為主，這樣的訓(xùn)練大約進(jìn)行了十年多，我認(rèn)為這是必須的。九十年代中期開始嘗試寫長篇，先是應(yīng)書商之邀寫，那時(shí)是書商的黃金歲月，他們一本書可以包發(fā)幾十萬到上百萬冊(cè)，發(fā)行一本書在北京買一棟樓的傳說比比皆是。有些有文學(xué)情結(jié)的書商也會(huì)來找我們這些還未成名的寫作者，幾萬塊錢就買斷你一本書的著作權(quán)——這在當(dāng)時(shí)可是一筆大錢呢。我將之視為學(xué)習(xí)寫長篇的初步訓(xùn)練，你得講一個(gè)好的故事，學(xué)會(huì)結(jié)構(gòu)文本，寫好自己的人物傳奇?！厄}宅》和《山城教父》，這樣的書名你一看就知道是書商起的，寫了兩本之后就不再寫了。

當(dāng)然，純文學(xué)寫作也沒有放下，畢竟是受過傳統(tǒng)教育的人，對(duì)經(jīng)典的東西還是深懷敬畏。我還在堅(jiān)持寫一些中短篇，在《上海文學(xué)》《十月》《大家》《萌芽》《青年作家》等刊物上都發(fā)表過作品，還得過“萌芽”文學(xué)獎(jiǎng)、“青年文學(xué)”獎(jiǎng)等純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《冬日言情》是北京十月文藝出版社出版的，是一本青春題材的小說。大約從1996年我開始研讀明史，寫了第一部歷史小說《清官海瑞》，這應(yīng)算是我進(jìn)入歷史題材創(chuàng)作的發(fā)端吧。現(xiàn)在看來，這些長篇都是練手之作，沒有多少文學(xué)價(jià)值，但它們是成長的一個(gè)個(gè)臺(tái)階。

九十年代末期，文化大散文盛行，云南這樣民族文化豐富多元的地方，我豈能缺席？你隨便扎到一個(gè)地方跑一圈，都可以寫出一部文化大散文。田野調(diào)查讓我眼界大開，早年的地質(zhì)生活也讓我對(duì)在鄉(xiāng)村曠野游走駕輕就熟。怎么和村人打交道，怎么發(fā)現(xiàn)有意義的民間鄉(xiāng)土文化，怎么適應(yīng)鄉(xiāng)間生活并融入那種生活氛圍，都讓人有跳出書齋里的寫作之新鮮感。天地間發(fā)生的事情，總是超過任何一個(gè)聰明的腦袋瓜。這話的原意是莎士比亞說的。其意義在告訴我們，想象力的邊界在遠(yuǎn)方。而一名作家，擔(dān)負(fù)的職責(zé)之一就是要拓展讀者的想象力邊界。

盧一萍：我曾跟您在香格里拉采風(fēng)，您對(duì)邊疆的人和萬物有一種特殊的情感，您是其中的一個(gè)，好像祖祖輩輩都在那里生活，您是怎么融入其中的？

范穩(wěn)：任何一處異鄉(xiāng)，你在那里呆得足夠久、愛得足夠深，就會(huì)“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”了。這里面隱藏著對(duì)異域文化的熱愛和認(rèn)同的問題。

我大約是在九十年代末期開始接觸到少數(shù)民族文化，之前不甚關(guān)心，認(rèn)為我是一個(gè)漢族，與他們有不同的文化背景，骨子里流淌著不同的文化基因，因此無法寫好民族題材的作品。王洛賓是個(gè)很好的榜樣，他是一個(gè)漢人，但我們現(xiàn)今還在廣為唱誦的新疆民歌乃至西北民歌，都是經(jīng)王洛賓之手，梳理、吸納、學(xué)習(xí)、加工，最后成為膾炙人口的經(jīng)典。其實(shí)如果我們梳理一下云南的文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)近現(xiàn)代最早的云南邊地書寫都是由漢族人完成的。從上世紀(jì)三十年代艾蕪的《南行記》、馬子華的《滇南散記》，四十年代西南聯(lián)大的那幫大師和他們的學(xué)生們，到新中國成立之初以馮牧先生為代表的一幫軍旅作家。隨著年齡的增長，我開始領(lǐng)悟到文化背景雖然不盡相同，但不同的文化是可以去學(xué)習(xí)的，通過觀察、體驗(yàn)去溝通和掌握。當(dāng)你學(xué)到一定程度，你就不自覺地會(huì)擁有那種文化基因，盡管也許是表象的、不深刻的，但總比沒有好，更比誤解誤讀強(qiáng)。

我剛走進(jìn)藏區(qū)時(shí)，也是兩眼一抹黑，跟一個(gè)普通的旅游者差不多。但我在那里扎下來，和康巴兄弟們一起喝酒、朝圣。我在寺廟里住過，和喇嘛們過暮鼓晨鐘的生活，他們念經(jīng)時(shí)我就在一邊“旁聽”，盡管我聽不懂，但可感受到那種莊嚴(yán)、那種氛圍。我還跟藏族朋友一起去轉(zhuǎn)山朝圣，一走十幾天。我也在教堂里生活過，參加教友們的祈禱，聽他們唱圣歌，看神父做彌撒。有一年圣誕節(jié)，我還專門從昆明趕到云南藏區(qū)的茨中教堂，參加當(dāng)?shù)氐氖フQ節(jié)。那是我過得最不一樣的圣誕節(jié)，至今記憶深刻。所有這一切，就是你說的一種“融入”吧，它需要時(shí)間，需要愛心和激情。

放下身段，俯身大地

盧一萍 ：是否可以說，沒有在邊疆的游歷，您就不可能理解那里的一切，也就不可能有“藏地三部曲”？其中第一部是《水乳大地》，請(qǐng)您談一談是什么激發(fā)了您要寫這樣一部作品。

范穩(wěn)：其實(shí)說“游歷”并不準(zhǔn)確，我現(xiàn)在就把自己當(dāng)成一個(gè)邊地人啊！

我是在生活。

對(duì)一個(gè)真正的作家來說，深入生活并不需要哪個(gè)來號(hào)召，它是一種自覺的行為。所謂的“在現(xiàn)場”，就是你喜歡一個(gè)地方的文化，就扎下去向它學(xué)習(xí)，甚至去過他們的那種日子。這才是真正的“深入生活”，或曰“在場”。為了寫“藏地三部曲”，我在藏滇整整跑了十年，數(shù)次往返，其間還在那里掛職一年。

“藏地三部曲”的緣起于1999 年，我參加了一次“走進(jìn)西藏”的文化采風(fēng)活動(dòng)，有扎西達(dá)娃、阿來、龍冬、彭學(xué)明、曾哲、江浩等人。那時(shí)是一個(gè)倡導(dǎo)作家行走的年代，有走黃河的，有走新疆的。

我們七個(gè)作家分別從歷史上七條不同進(jìn)藏線路走西藏。阿來走的是川藏線，我走的是滇藏線。這是一次民族文化發(fā)現(xiàn)之旅，我在行走的過程中才發(fā)現(xiàn)許多隱匿在崇山峻嶺中的文化遺產(chǎn)，它們像珍珠一樣散落在廣袤的大地上。尤其是在多民族聚居地區(qū)，各種民族文化相互映襯交融、砥礪前行。正是在這次行走中，我在西藏昌都地區(qū)芒康縣上鹽井村發(fā)現(xiàn)了一座鄉(xiāng)村教堂，這讓我十分驚奇。在一個(gè)遍地都是寺廟、瑪尼堆、經(jīng)幡招展的地方，為什么會(huì)有十字架？是誰建的教堂？剛好那期間教堂的神父去拉薩開會(huì)了，年輕的修女對(duì)教堂歷史知之甚少，只告訴我說，教堂后面的圣地（墓地）里有一個(gè)外國傳教士的墳，還說他是很久很久以前被當(dāng)?shù)乩餁⑺赖?。我一下就想起了我們?cè)跉v史教科書中學(xué)到的一個(gè)詞——教案。

我在一個(gè)暮色黃昏中來到教堂的墓地，找到了那座傳教士的墓。墓是新修葺的，墓碑也很簡陋。根據(jù)碑文上簡單的介紹，墓主是一位中文名叫杜仲賢的瑞士神父，1936 年以修士身份來華傳教，1946 年晉鐸為上鹽井教堂的神父。1949 年8 月，因和當(dāng)?shù)乩锲鸺姞帲粴⒂谝蛔┥綀嚎?。我在墓地里佇立良久，心靈有被照亮、被召喚的沖動(dòng)。我想知道墓碑背后的故事，我想從簡單的碑文中讀出一個(gè)人的榮耀、責(zé)任、苦難和悲劇。盡管那時(shí)我對(duì)民族、宗教、歷史以及有信仰的人們，猶如站在瀾滄江此岸遠(yuǎn)眺彼岸，但有一種力量有一道光，仿佛在推動(dòng)著我走向彼岸，我看到了兩種宗教在走近時(shí)，沖在最面前的那個(gè)人的悲劇結(jié)局。但它是怎樣發(fā)生的呢？它的過程又如何？于是，我立志要為那片土地寫一部書，一部大書。

盧一萍：怎么想著用了“水乳大地”這個(gè)書名？

范穩(wěn)：在我構(gòu)思及寫作這部作品期間，我記得那年回家探親，從昆明到成都的火車上，車過峨眉，我還在想寫作上的事兒。那時(shí)書名還沒有想好，我莫名其妙地給自己下了一個(gè)命令，必須在到成都前想好書名。

列車在大地上飛馳，穿山越嶺，腦海里翻騰著那么多的民族文化、民間傳奇、歷史故事。靈感倏然而至，我不就是寫的在藏區(qū)大地上一段不同民族、不同文明的交融與砥礪嗎？過去是不同宗教和民族血與火的爭殺，現(xiàn)在是相互尊重和包容，“水乳大地”這個(gè)書名就像瓜熟蒂落般脫穎而出了。

有時(shí)候，一本書的書名，你絞盡腦汁、抓落了一把又一把頭發(fā)也想不出來，而有的書名，要靠靈感，靠扎實(shí)的準(zhǔn)備和對(duì)題材的頓悟。

盧一萍：請(qǐng)您談一談《水乳大地》創(chuàng)作過程中，令您最難忘的一些事情。

范穩(wěn)：最難忘的還是對(duì)那座教堂的發(fā)現(xiàn)吧。前面已答。在藏區(qū)的采訪，許多經(jīng)歷都令人難忘，我總能遇到善良的人們的幫助，無論是在教堂、寺廟，還是在朝圣路上。在上鹽井那座教堂里，神父和修女們像接納一個(gè)流浪漢那樣接納了我。我沒有任何介紹地住進(jìn)教堂，和他們一起生活。我也把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)習(xí)者，盡其所能地為他們提供點(diǎn)幫助，誰家有人病了，我送錢買藥，誰家孩子考上學(xué)了，我也前去祝賀。教堂的燈壞了、雞籠壞了，我就自告奮勇地當(dāng)電工和維修工。在香格里拉的東旺寺，一個(gè)鐵棒喇嘛把他的床鋪騰給我睡，自己打地鋪。我們一起去轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)氐纳裆?，他爬多陡的坡，我也跟著爬，盡管知道一腳踏空的話就會(huì)粉身碎骨，但那時(shí)就是有那種勁兒，要和他們一樣。那個(gè)鐵棒喇嘛實(shí)際上是在考驗(yàn)我，看我這個(gè)漢人能不能走他們的山路。我接受了這次考驗(yàn)。后來他就把我當(dāng)兄弟看了。

盧一萍：《水乳大地》以滇西北地區(qū)一個(gè)世紀(jì)以來的風(fēng)云變幻為背景，涉及藏傳佛教、納西東巴教、基督教以及西藏土著宗教苯教，人物形象眾多，有活佛、傳教士，有漢族干部、康巴漢子，一些人物形象令人難忘，您怎么理解小說人物形象的塑造？

范穩(wěn) ：這些人物首先是植根于那片土地、那段歷史以及那種多元文化并存的文化生態(tài)中。滇藏結(jié)合部是個(gè)多民族雜居的地方，不同的民族便有不同的文化及信仰，在同一個(gè)地方活佛與東巴、與神父并存。他們都是我關(guān)注的對(duì)象，很多人成了我的老師、朋友。我認(rèn)為他們代表的不同宗教信仰、不同民族身份，就代表了不同的文化符號(hào)，還有信奉不同信仰的人們，他們神奇地生活在一個(gè)文化生態(tài)圈里，構(gòu)成了我們這個(gè)世界的多元和豐富。他們有差異（這種差異不是誰比誰先進(jìn)多少，而是各自秉持的不同文化特質(zhì)），也有共性。我表現(xiàn)他們，就是展現(xiàn)出一個(gè)不同民族與文明相互交融的歷史和五彩繽紛的世界。

盧一萍：《水乳大地》講述了滇藏交界處許多非常震撼人心的故事，表現(xiàn)了這塊五方雜處之地百年來的歷史變遷，涉及了多個(gè)民族。您作為一位漢族作家，是如何做到深刻理解那個(gè)地域和那里的人們的？因?yàn)椴荒茏龅竭@一點(diǎn)，就不可能寫出這樣一部長篇小說。

范穩(wěn)：從寫《水乳大地》時(shí)起，我開始關(guān)注民族歷史、文化交融、宗教信仰這樣一些問題。不僅僅是在書房和典籍中關(guān)注，而是在大地上實(shí)實(shí)在在地考察、學(xué)習(xí)、體驗(yàn)。這樣花了十來年的時(shí)間。

過去我的寫作幾乎用不到采訪本，也不需要到處跑；開始做田野調(diào)查的工作后，我一年要用到兩三個(gè)采訪本。這種轉(zhuǎn)變讓我的寫作走上一條新的路徑。2000（年）之前，可以說我是一種沒有目的性的寫作，打一槍換一個(gè)地方，也沒有根據(jù)地（生活基地）。開始寫《水乳大地》后，我基本上把自己的寫作鎖定在滇藏結(jié)合部的瀾滄江峽谷那一帶，年年都在往那個(gè)方向跑。2003 年還主動(dòng)要求去那里掛職一年。所謂“零距離”接觸吧。這種時(shí)候要忘記自己的身份和民族屬性，放下身段，俯身大地。

另外，我認(rèn)為，當(dāng)你深入異域的環(huán)境中時(shí)，文化發(fā)現(xiàn)的眼光很重要。你是帶著一種外來文化背景的眼光進(jìn)去的，你得隨時(shí)感悟、學(xué)習(xí)、比較、審視，這樣你才會(huì)有收獲。有時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)村大媽的一句話，勝過你在書房里冥思苦想半年。

這是一種神靈現(xiàn)實(shí)

盧一萍：您是怎么處理《水乳大地》的時(shí)空的？

范穩(wěn)：在長篇小說的創(chuàng)作中，時(shí)空概念實(shí)際上就是一個(gè)結(jié)構(gòu)問題。在構(gòu)思時(shí)我就想寫那片土地一百年的歷史。

長篇小說的寫法有很多種，可以是線性的，按時(shí)間順序來寫；也可以是復(fù)式的，讓不同的人和事件同時(shí)推進(jìn)；還可以是交錯(cuò)的、倒敘的等等。在構(gòu)思時(shí)我想：這片土地二十世紀(jì)一百年的歷史，在1950 年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，前后形成很多鮮明對(duì)比，時(shí)代烙印總是在每一個(gè)階段被一些重大歷史事件所代表。從二十世紀(jì)初到世紀(jì)末，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。這種滄桑演變總是在每一個(gè)歷史階段昭示著社會(huì)的發(fā)展。我想把這種演變加以對(duì)比，讓讀者更形象生動(dòng)地認(rèn)識(shí)到歷史進(jìn)程中的不易。于是就大膽地把時(shí)間打亂，以世紀(jì)初對(duì)應(yīng)世紀(jì)末（也即上世紀(jì)九十年代），以第一個(gè)十年對(duì)應(yīng)上世紀(jì)八十年代，以此類推，到五十年代結(jié)尾。

這是一種在一百年的時(shí)間軸上從兩頭往中間趕（寫）的模式，我稱之為“向心結(jié)構(gòu)”。從這部書所達(dá)到的藝術(shù)效果看來，似乎這是最合適的結(jié)構(gòu)模式。

盧一萍：滇藏間各民族的奇風(fēng)異俗、恩怨情仇與西方傳教士之間的交集、沖突、融合，以及那些舉世聞名的地標(biāo)——卡瓦博格、瀾滄江、怒江所組成的宏大地域，構(gòu)成了一個(gè)烏托邦似的世界，我也去過那個(gè)地方，它迄今還充滿魔幻色彩，《水乳大地》很好地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，您認(rèn)為自己寫的是一種魔幻現(xiàn)實(shí)嗎？您是否受過魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響？

范穩(wěn)：我們這個(gè)時(shí)代成長起來的作家，大多受過以馬爾克斯、博爾赫斯、阿斯圖里亞斯、略薩、富恩斯特、卡彭鐵爾等作家為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格的影響。變現(xiàn)實(shí)為魔幻或?qū)懩Щ弥械默F(xiàn)實(shí)，對(duì)那時(shí)的我們來說是個(gè)全新的創(chuàng)作風(fēng)格。

我記得在八十年代中后期，有個(gè)拉美文學(xué)的年會(huì)在昆明召開，與會(huì)的都是些來自全國各地從事拉美文學(xué)翻譯和研究的專家學(xué)者，他們會(huì)后在云南走了一遭，說云南太有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的風(fēng)情與特點(diǎn)了，這話我至今記憶猶新。

當(dāng)我后來在滇西北地區(qū)乃至藏區(qū)跑時(shí)，我時(shí)時(shí)能感受到那些魔幻與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的因素。比如在一個(gè)人神共處的環(huán)境里，神的領(lǐng)域和人的世界常常會(huì)讓你流連忘返。山是神山，水是神湖，神靈有不同的化身，法力深厚的喇嘛可以天上飛，那里的人們都相信。從文學(xué)創(chuàng)作的眼光來看，這些都是非常棒的創(chuàng)作素材。不過我始終認(rèn)為，嚴(yán)格地講，這是一種神靈現(xiàn)實(shí)，即人和神相處共存的現(xiàn)實(shí)，而不是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)。它是這片有信仰的土地上產(chǎn)生的一種文化現(xiàn)象。

盧一萍 ：2010 年您出版了《大地雅歌》，用十年時(shí)間完成了您的“藏地三部曲”。在《大地雅歌》后記中，您說過，不是您書寫了這片大地，而是這片大地召喚了您。您服從了召喚，就像服從黎明的第一縷陽光，把您從黑暗中喚醒。這種寫作需要極大的熱情，您的這種熱情來自哪里？

范穩(wěn) ：熱情首先來自于愛。你愛這片土地，愛這個(gè)民族，愛那里的人們，甚至愛它的自然山水。于是你一到那個(gè)地方，周身都被激活了的感覺，連酒都可以比平常多喝二兩。

《水乳大地》出版后反響不錯(cuò)，給了我更大的信心，才開始有構(gòu)建三部曲的想法。阿來兄對(duì)我說的一句話也給我鼓勵(lì)很大。他說：“動(dòng)人的故事，容易產(chǎn)生在文化交匯的地帶。”

我想，這片土地上還有許多歷史與傳奇還沒有展現(xiàn)出來，這口井我還得深挖下去。我要把藏傳佛教、東巴教、天主教等宗教信仰和各民族在這片大地上的歷史梳理清楚，用文學(xué)的手段展示出來。倘能做到，也算是對(duì)這片土地的回報(bào)吧。

《水乳大地》我想反映的是不同民族、不同文化與信仰的交融和砥礪，是展現(xiàn)那片地域文化的萬花筒；《悲憫大地》我寫了一個(gè)藏人的成佛史，試圖以此來詮釋博大精深的藏傳佛教；《大地雅歌》我寫的是一場被信仰改變的愛情和因信仰而獲得拯救的命運(yùn)。

盧一萍：還記得您寫三部曲的初衷嗎？這個(gè)結(jié)果是不是出乎您的意料？

范穩(wěn)：初衷只能說是來自于某種召喚和感動(dòng)。當(dāng)時(shí)寫第一部《水乳大地》時(shí)根本沒有想到要寫后面兩部，《水乳大地》由于題材的敏感，能否出版還未可知，那時(shí)抱著的態(tài)度是先寫出來再說。書稿完成后出版時(shí)頗費(fèi)周章，稿子跑了幾家出版社，都因?yàn)閷徟系恼系K而無法出版，最后是人民文學(xué)出版社很有擔(dān)當(dāng)?shù)爻霭媪耍@也算是一個(gè)意料之外吧。

盧一萍 ：不少作家都談過，在小說創(chuàng)作中，當(dāng)一部小說寫到一定程度的時(shí)候，它就會(huì)有自己的方向，這包括語言、結(jié)構(gòu)、人物命運(yùn)、故事的走向等等，它不由作家控制了，您有這樣的感受嗎？

范穩(wěn)：當(dāng)然有。這大約是指寫作者進(jìn)入某種創(chuàng)作狀態(tài)，進(jìn)入你所營造的那個(gè)世界。許多在構(gòu)思時(shí)并沒有想到的人和事，會(huì)紛至沓來?；蛟S是人們所說的靈感，或許是水到渠成。但我認(rèn)為，不論作家的想象力如何瘋狂，它還是應(yīng)該受到控制。激情是需要的，但理性在創(chuàng)作中始終重要。尤其是隨著年齡越大，創(chuàng)作閱歷越豐富，激情在衰竭，理性的光芒卻越來越明亮，這個(gè)時(shí)候反倒是激情顯得更彌足珍貴了。

盧一萍：《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》這三部作品，您更喜歡哪一部？也就是說，您覺得哪一部您最滿意？

范穩(wěn) ：這個(gè)問題就像你問一個(gè)當(dāng)?shù)鶍尩模腥齻€(gè)孩子，他更喜歡哪一個(gè)呢？作品都是作家的孩子，因此他無法判斷出哪個(gè)更好。作家評(píng)判自己的作品永遠(yuǎn)缺乏公允，還是交給讀者去評(píng)判吧。

我相信人間有大愛

盧一萍：您在您的作品中，其實(shí)一直有一個(gè)明確的主題，那就是愛對(duì)于人類的重要性，您認(rèn)為愛可以替代宗教成為生命存在的最高信仰嗎？

范穩(wěn)：我相信人間有大愛。以愛為主題進(jìn)行創(chuàng)作，是古今中外的作家屢試不爽的永恒主題。愛這棵大樹上有很多的果實(shí)，看你采摘哪一枚。人類文明遺產(chǎn)遺留下來的幾大宗教，佛教、基督教、伊斯蘭教等，都在講愛。從神佛之愛到人性之愛、人倫之愛、自然之愛等。愛是宗教信仰里最為重要的一個(gè)內(nèi)核，但愛不能替代宗教。作為人類文明遺產(chǎn)傳承下來的宗教還有其他的功能。

愛作為一種信仰，不論你愛的內(nèi)容是什么，我認(rèn)為都能折射出人性的高貴和尊嚴(yán)，都能體現(xiàn)出人性之美。

盧一萍：有悲憫才會(huì)產(chǎn)生真正的愛。您在您的作品特別是《悲憫大地》中，是如何表現(xiàn)“悲憫”這個(gè)主題的？

范穩(wěn)：悲憫是個(gè)宏大的詞匯，是對(duì)眾生一種無條件的愛。

在對(duì)藏傳佛教的學(xué)習(xí)中，我時(shí)常感悟到其中的悲憫。漢傳佛教、基督教語意表達(dá)為仁慈、慈悲、悲苦、悲憐、憐憫等等，意思大體差不多。都是對(duì)人內(nèi)心中最柔軟的那部分之發(fā)掘。在《悲憫大地》中，我寫了一個(gè)有罪孽的人如何通過朝圣洗罪，在佛性的光輝下消弭內(nèi)心中的孽障、殺心，并最終成為藏族人心中的佛的故事。藏傳佛教與其他宗教不一樣的是，它是有活佛的?；罘鹁褪莵淼饺碎g的佛，是具有大悲憫心的人。藏傳佛教又有說法是，人人皆可成佛，但一個(gè)普通人甚至是一個(gè)有罪孽的人，怎么才能成為佛呢？這個(gè)過程既有傳奇性，又有很大的現(xiàn)實(shí)意義。我那時(shí)認(rèn)為，寫出一個(gè)藏族人的成佛史，大約便可解讀藏傳佛教的某些神秘法門。他被信仰所教化，最后成為教化別人的佛。

盧一萍：“藏地三部曲”早已寫完、問世，您現(xiàn)在還去滇藏之間那個(gè)地域嗎？現(xiàn)在去的目的是什么？您還會(huì)書寫那個(gè)地域嗎？

范穩(wěn)：當(dāng)然也經(jīng)?；厝?，我已把那里當(dāng)成自己的精神故鄉(xiāng)，只是不能像當(dāng)年那樣爬得動(dòng)那么高的大山、喝得了那么多的酒了，在海拔3500 米以上的地方，也會(huì)睡不著覺，高反，心動(dòng)過速。隨著年齡的增長，血壓也高了，體重也增加了，畢竟不似當(dāng)年那么神勇。現(xiàn)在也許不會(huì)寫“藏地三部曲”那樣的大部頭了，一則發(fā)現(xiàn)難以超越自己；二則精力、體能也不濟(jì)了。我只能慶幸自己，在最好的年華，做了最正確的事。

盧一萍：西藏讓您成為了一個(gè)獨(dú)特的作家，那么，西藏對(duì)您的寫作來說，意味著什么？

范穩(wěn)：讓我的寫作完成了一次轉(zhuǎn)型，讓我的創(chuàng)作邁上了一個(gè)臺(tái)階。有點(diǎn)像一個(gè)人能達(dá)到的海拔高度。當(dāng)你抵達(dá)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的視野開闊了，世界如此與眾不同。

反思戰(zhàn)爭是為了和平永固

盧一萍：“藏地三部曲”之后，您最近幾年轉(zhuǎn)到抗戰(zhàn)題材上來了，寫了《吾血吾土》《重慶之眼》，并且獲得了成功，這個(gè)轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的？

范穩(wěn)：完成“藏地三部曲”之后，發(fā)現(xiàn)自己一時(shí)難以突破，消停一段時(shí)間后便開始尋找新的創(chuàng)作方向。

云南是個(gè)民族文化資源大省，任何一個(gè)民族你只要深入進(jìn)去，都可以寫出鴻篇巨制出來。2010 年，我到了紅河州的哈尼族地區(qū)，那里有一條滇越鐵路引起了我的興趣，這條國際鐵路是法國人在1910 年修通的，云南民謠中有一條“火車不通國內(nèi)通國外”，講的就是它。這條鐵路帶有那個(gè)時(shí)代的許多烙印，既是民族的恥辱，又帶來了西方文明，有很多讓人糾結(jié)的東西。于是我就寫了一部反映這條鐵路修筑史的長篇小說《碧色寨》，也是寫不同文明的碰撞，歷史發(fā)展進(jìn)程中我們付出的代價(jià)。

到2012年，我轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)文化方面的書寫。那時(shí)許多抗戰(zhàn)歷史被重新發(fā)掘整理出來，云南又是滇緬戰(zhàn)場的主戰(zhàn)場，許多抗戰(zhàn)歷史遺跡猶存，許多抗戰(zhàn)老人還活在人間。那些彈坑、彈痕、戰(zhàn)壕，在滇西一帶隨處可見。

我在騰沖參加了一次“忠魂歸國”活動(dòng)，當(dāng)?shù)卣鸵恍┟耖g志愿者從緬甸把一些抗日英烈的遺骸迎送回國內(nèi)，葬在騰沖的國殤墓園。非常神奇的是，我們一早進(jìn)國殤墓園時(shí)還陽光燦爛，當(dāng)戰(zhàn)死異國他鄉(xiāng)的抗日英烈的骨骸被捧進(jìn)國殤墓園時(shí)，天忽降大雨，且一直下個(gè)不停，仿佛天地同悲，驚天地泣鬼神。我還看到一批應(yīng)邀來參加活動(dòng)的抗戰(zhàn)老兵，他們大多八九十歲的高齡，還顫顫巍巍地向他們歸來的戰(zhàn)友行軍禮。那個(gè)場面非常震撼。于是我就想應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。我加入了那些志愿者的行列，走訪了大量老兵，查閱資料，尋訪抗戰(zhàn)遺址。于是就走上了一條書寫抗戰(zhàn)歷史的創(chuàng)作之路。

盧一萍：聽說您用一年多時(shí)間在藏地周游，再用一年多時(shí)間看書閱讀，然后才開始寫作，每部作品都要用三四年時(shí)間，后來寫《吾血吾土》和《重慶之眼》時(shí)也是這樣，為什么要這樣做？

范穩(wěn)：一是因?yàn)閭€(gè)人的寫作習(xí)慣；二是由于長篇這種文體需要你這么做。

我認(rèn)為寫長篇就像跑馬拉松，沒有相當(dāng)?shù)捏w能儲(chǔ)備和訓(xùn)練是不足以完成的。馬拉松很多人都可以跑下來，但要跑進(jìn)那個(gè)舉世公認(rèn)的成績卻很難。你花三個(gè)多小時(shí)甚至更長的時(shí)間跑下一個(gè)馬拉松，那只是你個(gè)人的成績，專業(yè)領(lǐng)域里是不認(rèn)的。

長篇小說也是如此，不少人很輕率地就投入一部長篇的寫作，深入生活不夠，采訪不夠，文化積累不夠，對(duì)人物琢磨不夠，對(duì)生活領(lǐng)悟不夠，對(duì)資料掌握不夠，甚至對(duì)語言的打磨、對(duì)結(jié)構(gòu)的處理等等，都缺乏耐心。稀稀拉拉地就把一部長篇完成了。沒有難度，沒有高度，也沒有想法。這樣的長篇就難免會(huì)淪為業(yè)余水平了。

我認(rèn)為一部長篇沒有以年為單位的寫作時(shí)間，幾乎就是不可看的。除非你是天才，是老司機(jī)。但這樣的作家，有幾個(gè)呢？有的長篇你別看作家寫作的時(shí)間短，但人家醞釀構(gòu)思準(zhǔn)備的時(shí)間，還有生活積累的時(shí)間，也許就是幾年十幾年。

每當(dāng)我面對(duì)一個(gè)新的領(lǐng)域、新的創(chuàng)作題材時(shí)，我總得做夠了功課才敢下筆。我認(rèn)為一年出兩三部書和三四年出一部書，價(jià)值是不一樣的——還不僅僅是慢工出細(xì)活的問題。

盧一萍：《吾血吾土》和《重慶之眼》都屬于戰(zhàn)爭題材的小說，您怎么理解戰(zhàn)爭？

范穩(wěn)：我現(xiàn)在涉足的戰(zhàn)爭題材小說還只是我們的抗戰(zhàn)。這是一個(gè)民族偉大的救亡圖存戰(zhàn)爭，是衛(wèi)國之戰(zhàn)、生死存亡之戰(zhàn)。因此我寫的戰(zhàn)爭正義與邪惡很容易區(qū)分。這樣的戰(zhàn)爭關(guān)乎國家民族的興亡，也關(guān)乎戰(zhàn)爭中的人性、戰(zhàn)爭中的家國情懷、戰(zhàn)爭中的愛情。

在戰(zhàn)爭這個(gè)龐大而又冷酷無情的機(jī)器里，人是很卑微渺小的，無論他是將軍還是士兵、政治家還是老百姓。人性所包含的一切因素都會(huì)被放大，接受檢驗(yàn)，或崇高或卑劣，或重于泰山或輕于鴻毛。在和平年代，我希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)只是一種追憶。

盧一萍：小說是虛構(gòu)的，但您為了虛構(gòu)，做了大量采訪，對(duì)象都是九十歲以上的老人，還讀了很多史料，但您寫的并不是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，你下這些苦功夫的目的是什么？

范穩(wěn)：我的寫作更多的是在回望歷史，我自認(rèn)為還算一個(gè)比較有歷史感的作家。歷史題材的小說，歷史感很重要。其實(shí)我寫的歷史故事并不久遠(yuǎn)，許多歷史老人還存活于世，他們引領(lǐng)著我進(jìn)入歷史的時(shí)光隧道。他們是歷史的見證者、參與者，沒有比他們更真實(shí)的歷史人物了。在對(duì)那些抗戰(zhàn)老兵的采訪中，有時(shí)一個(gè)抗戰(zhàn)老兵的一句話，就可以解讀一段歷史，更不用說他們的經(jīng)歷可以印證歷史。

盧一萍：寫抗戰(zhàn)題材的小說很多，《吾血吾土》和《重慶之眼》更多的是從文化入手，思考戰(zhàn)后遺留問題，這是您尋找的突破點(diǎn)嗎？

范穩(wěn)：戰(zhàn)爭題材的作品有很多種寫法，每個(gè)人看待戰(zhàn)爭也有不同的角度，我關(guān)注戰(zhàn)爭中的文化堅(jiān)守，這是我想與人不一樣的地方。我不會(huì)刻意地去寫那種摧城拔寨、金戈鐵馬的戰(zhàn)場，取敵首級(jí)如探囊取物的英雄，我更關(guān)注戰(zhàn)爭中的知識(shí)分子。因?yàn)樵谖覀兊目箲?zhàn)中，文人知識(shí)分子也曾經(jīng)扮演過極其重要的角色。無論是那些走上街頭呼吁抗戰(zhàn)的青年學(xué)生，還是大學(xué)校園里的教師，他們也是全民抗戰(zhàn)的中堅(jiān)力量。更何況，日本侵略者可以攻城略地，但他們從沒有摧毀我們的文化，他們也知道，欲征服一國之民，必征服其文化。但他們永遠(yuǎn)也做不到這一點(diǎn)。為什么做不到？這里面大有文章可做。另外，我對(duì)當(dāng)年那些棄筆從戎的學(xué)子心懷敬重之情，他們是我心目中的英雄。

盧一萍：反思戰(zhàn)爭是不是比戰(zhàn)爭本身更為重要？可否談一下中國抗戰(zhàn)或者說戰(zhàn)爭題材小說的不足？

范穩(wěn)：反思戰(zhàn)爭是為了不再有戰(zhàn)爭，為了和平永固。

中國的抗戰(zhàn)結(jié)束后，我們還沒來得及反思戰(zhàn)爭，又陷入了另一場戰(zhàn)爭。

新中國成立后，不斷的運(yùn)動(dòng)，讓我們來不及思考這個(gè)問題。而西方世界在二戰(zhàn)結(jié)束后，馬上從政治、思想、歷史、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域開始反思戰(zhàn)爭，清算戰(zhàn)后遺留問題了。改革開放后，我們轟轟烈烈地搞了幾十年市場經(jīng)濟(jì)，國家強(qiáng)大了，人們富裕了，但中華民族曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難與光輝的歷史，還有許多被遮蔽、被誤讀乃至被遺忘的地方。

中國的作家也寫了許多膾炙人口的抗戰(zhàn)小說，作為后來者，我們?cè)鯓硬拍茉谇叭说幕A(chǔ)上再進(jìn)一步？怎樣跟上世界潮流彌補(bǔ)我們的缺陷？我認(rèn)為這是值得去思考的問題。

戰(zhàn)爭不僅僅是勝與敗的關(guān)系，里面涉及到民族、文化、正義、責(zé)任、人性、家國情懷、人的命運(yùn)、愛情等等，這才是一個(gè)作家應(yīng)該去挖掘的。

英雄之名，不一定都要賭上生命去換

盧一萍：您覺得靠虛構(gòu)的作品能夠還原真實(shí)的抗戰(zhàn)史嗎？

范穩(wěn)：文學(xué)史上，優(yōu)秀的小說是可以當(dāng)史來讀的。對(duì)于普通讀者來說，我們讀狄更斯，可以了解英國工業(yè)革命時(shí)期的歷史，讀雨果、巴爾扎克，可以了解法國人文主義復(fù)興和資本主義世界原始積累時(shí)期的丑類，讀托爾斯泰和契訶夫等俄國作家的作品，可以了解俄國十九世紀(jì)時(shí)期的歷史概貌。我們的抗戰(zhàn)史同樣可以從多種渠道去還原、去解讀。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但任何虛構(gòu)都有歷史的或現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，歷史小說是建立在歷史史料基礎(chǔ)上的虛構(gòu)，只要你尊重歷史而不是細(xì)說，只要你有一個(gè)作家的良知和客觀公正的歷史判斷，只要作品中的人物足夠鮮活生動(dòng)，你所描寫的事件真實(shí)可信，你就可以還原那段歷史。歷史小說的一個(gè)重要職責(zé)就是要用文學(xué)的真實(shí)來再現(xiàn)歷史的真相。

盧一萍：您說過，“重慶之眼，既是回望之眼、正義之眼，又是未來之眼、和平之眼。從它深重的目光里所映射出的，是情感，是信念，是磅礴的力量，是對(duì)過去的認(rèn)同和對(duì)未來的承擔(dān)，是一個(gè)民族脊梁的硬度，是一個(gè)泱泱大國文化自信的雄渾充沛與浩然之氣的至大至剛。”您在小說創(chuàng)作的過程中，怎么來體現(xiàn)這些理念？

范穩(wěn)：這是評(píng)論家們的話，但我想，這些理念源于我對(duì)重慶這座城市歷史與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

重慶雖然地處西南大后方，但它經(jīng)受過抗日戰(zhàn)火的錘煉，且這種錘煉與眾不同。重慶大轟炸是整個(gè)二戰(zhàn)中可以寫入戰(zhàn)爭史的一場曠日持久的轟炸。日本人當(dāng)年試圖通過戰(zhàn)略轟炸來使當(dāng)時(shí)的國民政府屈服，但承受大轟炸最為慘烈痛苦的還是重慶的老百姓。在對(duì)史料的檢閱和對(duì)大轟炸幸存者的采訪中，我愈發(fā)感到這一座我曾經(jīng)上過四年大學(xué)的城市是一座英雄的城市，它的剛硬、豪爽、不屈精神，以及巴蜀人慣有的幽默灑脫，讓我有了更深一步的認(rèn)識(shí)。在大轟炸下生活著的那些重慶人、下江人，以及那些堅(jiān)守中華文化的人，那些在炸彈轟然爆炸還在上演著抗戰(zhàn)話劇的人，他們才是那段歷史的主角。真實(shí)地再現(xiàn)了他們的所作所為，自然就體現(xiàn)了一座城市在戰(zhàn)爭狀態(tài)下的氣質(zhì)。

盧一萍：您在《重慶之眼》開篇寫道：“只要我們還活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下?！蹦敲矗@部小說是否可理解為：它就是一部“歷史的證言”？

范穩(wěn)：我希望是這樣。能否完全做到，還要時(shí)間來檢驗(yàn)。前面說了，優(yōu)秀的小說作品是可以當(dāng)史來讀的。我希望《重慶之眼》能為讀者掀開歷史一角，讓人們不忘記這段可歌可泣的歷史。歷史不被遺忘，證詞與證據(jù)就隨處可見。

盧一萍 ：《重慶之眼》是一部充滿“英雄氣”的小說，您怎么理解“英雄”？

范穩(wěn)：英雄是有勇氣做常人不敢做、不能做的代表正義和真理的人。從這個(gè)意義來理解，戰(zhàn)場上的英雄與和平年代的英雄，獻(xiàn)出了生命的英雄和活著的英雄，其實(shí)都是一樣的。英雄之名，不一定都要賭上生命去換。日常生活中，勇敢地說出一句人所不敢言的真話，也是一種英雄行為。

盧一萍：寫《吾血吾土》和《重慶之眼》都需要寫作者自身具有“英雄氣”，您是個(gè)有英雄情結(jié)的作家嗎？您覺得自己是個(gè)英雄嗎？

范穩(wěn)：我崇拜英雄，仰慕英雄，從不敢認(rèn)為自己有一點(diǎn)英雄的樣子。

我也是個(gè)凡夫俗子，在困境面前也有膽怯畏縮的時(shí)候。但我認(rèn)為一個(gè)人身上多多少少都應(yīng)該有一點(diǎn)“英雄氣”，有一點(diǎn)血性，有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，有一點(diǎn)社會(huì)責(zé)任感。

一部好的文學(xué)作品應(yīng)該傳達(dá)出人類的崇高、善良、奉獻(xiàn)、尊嚴(yán)和勇氣。你作品中的人物具備了這些優(yōu)秀品質(zhì)，他自然就會(huì)被人們當(dāng)成英雄了。

我的抗戰(zhàn)小說偏重于文化抗戰(zhàn)

盧一萍：重慶是遭受過最慘烈轟炸的城市，對(duì)戰(zhàn)爭殘酷性的表達(dá)一直是文學(xué)的主題；但您的文字中，與殘酷對(duì)應(yīng)的是文人雅聚，是“霧季演出”，這種寫作的方式，是想表現(xiàn)重慶人——其實(shí)是中國人怎樣的一種精神或狀態(tài)？

范穩(wěn)：我說過，我的抗戰(zhàn)小說偏重于文化抗戰(zhàn)。

當(dāng)年重慶是抗戰(zhàn)文化中心，一大批進(jìn)步文化人遷居此地，正是他們用手中的筆為抗戰(zhàn)吶喊呼吁，鼓舞民眾士氣。關(guān)于這些文化大師巨匠在重慶的活動(dòng)，相關(guān)的史料也不少。我還幸運(yùn)地采訪到一個(gè)叫楊鐘岫的文化老人，當(dāng)年他家的房子就租給大導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)他們排戲，并和應(yīng)云衛(wèi)過從甚密。當(dāng)然要寫活這些大師也不容易，但把他們當(dāng)人來寫就是了。比如老舍先生因?yàn)樯罹狡戎荒艹榱淤|(zhì)煙，應(yīng)云衛(wèi)排戲時(shí)為了找一件道具不惜給人下跪等，這些都是有文字記錄的，特別能體現(xiàn)人物的性格特征和身處環(huán)境。而且在抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，中國的民眾基本是一盤散沙，各地軍閥割據(jù)，各自為政。文人知識(shí)分子奔走呼號(hào)，用自己手中的筆，用各種藝術(shù)形式喚醒民眾、啟蒙民眾，對(duì)凝聚起全民族的抗戰(zhàn)熱情起到不可或缺的巨大作用。而大轟炸下的抗日話劇演出，我認(rèn)為正可體現(xiàn)出某種藝術(shù)張力，一方面是野蠻殘忍、血肉橫飛的無差別轟炸，一方面則是不屈的文化抗?fàn)幒蛨?jiān)守。

它其實(shí)是一種隱喻，是一種民族自信和文化自信。正如我在書中借人物之口說的那樣：“你們盡可以來轟炸，但我們不能沒有話劇。”

盧一萍：您說過，“向一座城市致敬的最好方式，也許就是為它寫一部書?！薄吨貞c之眼》是一部難度非常大的小說，因?yàn)閮H是致敬，就需要找到這座城市的精神氣質(zhì)，要透過歷史的重重帷幕來理解她，難度更大。您是怎么做到的？

范穩(wěn) ：任何一本書的寫作，接地氣很重要。

當(dāng)我接手這本書的創(chuàng)作時(shí)，我首先回到重慶，在一個(gè)小區(qū)租了一套房子，像一個(gè)重慶人那樣生活。就像我當(dāng)年在藏區(qū)做田野調(diào)查一樣，一方面感受重慶這座城市的現(xiàn)在，一方面查閱歷史典籍。我感覺自己是個(gè)比較善于在歷史發(fā)現(xiàn)中尋找寫作靈感的作家。這種發(fā)現(xiàn)既有對(duì)大轟炸幸存者的采訪，也有在典籍史料中的鉤沉。我總能從中找到能夠進(jìn)入小說中去的因子。這大約就是所謂歷史的眼光吧，而一座城市的歷史，我們又該用什么樣的眼光去發(fā)現(xiàn)呢？

三十多年前，我在重慶上大學(xué)，那時(shí)少不更事，對(duì)這座城市的歷史渾然不知，當(dāng)我再次回到這座城市，并試圖為它寫一部書，這既是一次回眸，也是一種重新發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)它的厚重，發(fā)現(xiàn)它的苦難，發(fā)現(xiàn)它的堅(jiān)韌，以及發(fā)現(xiàn)它的城市氣質(zhì)，這需要寫作者有一雙文化發(fā)現(xiàn)的眼睛。

在客體方面，重慶也在展望世界、發(fā)現(xiàn)世界。無論是在抗戰(zhàn)時(shí)，還是今天改革開放的年代，這座地處西南一隅的山城從來都不是孤獨(dú)的。作為一座水陸碼頭城市，它包容開放、文化多元。

抗戰(zhàn)時(shí)它是當(dāng)時(shí)中國的軍事、政治、外交、經(jīng)濟(jì)、文化中心，世界在觀望重慶扛不扛得住日軍的大轟炸，甚至擔(dān)憂重慶國民政府會(huì)不會(huì)投降，重慶也在看世界。那時(shí)稍有常識(shí)的重慶人都知道中國的抗戰(zhàn)是和世界反法西斯聯(lián)盟站在同一條戰(zhàn)線上的，進(jìn)行的是正義的戰(zhàn)爭，因此他們?nèi)棠?、?jiān)守、抵抗，并對(duì)抗戰(zhàn)抱著必勝的信心。

在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶，沒有多少失敗主義的論調(diào)，盡管大家都扛得很艱難。重慶人天生的樂觀、豁達(dá)、開朗、幽默、豪邁，這些性格特征我在重慶上大學(xué)時(shí)也有所體會(huì)。所以當(dāng)我回到重慶時(shí)，很順利地就接上“地氣”。

盧一萍：《重慶之眼》還寫了重慶大轟炸受害人對(duì)日索賠案，寫它的目的是什么？

范穩(wěn)：我進(jìn)入抗戰(zhàn)題材的寫作以來，一是專注于文化抗戰(zhàn)，二是開始思考一些戰(zhàn)后遺留問題。抗戰(zhàn)勝利以后怎么辦，怎么反思戰(zhàn)爭珍惜和平？怎么清算戰(zhàn)爭責(zé)任找回公道與正義？我們似乎表現(xiàn)得不多。至少和西方世界在二戰(zhàn)后興起的戰(zhàn)后反思文學(xué)相比起來，我們還有許多工作要做。

我不愿就戰(zhàn)爭而寫戰(zhàn)爭、就苦難而寫苦難，歷史既要觀照現(xiàn)實(shí)，還應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所教化、啟迪甚至警醒。

在重慶采訪期間，我有幸接觸到重慶大轟炸受害者民間對(duì)日索賠原告團(tuán)的人們，并和他們交上了朋友。這個(gè)原告團(tuán)里多是些八九十歲的老人家，他們是退休老人、下崗職工、小本生意人、無業(yè)游民，很少有家境富裕的中產(chǎn)階層人士。他們?nèi)撕芎茫埠苌屏?，在這個(gè)喧囂的社會(huì)里更顯孤單。本地的主流媒體都不太待見他們了，認(rèn)為他們草根，文化層次低，原告團(tuán)內(nèi)部也很混亂，有組織無紀(jì)律更無經(jīng)費(fèi)，缺乏體制內(nèi)人們常見的那種秩序。但是我認(rèn)為他們是一群真正的中國人、愛國者。他們參加這個(gè)看上去毫無希望的、暮氣沉沉的對(duì)日索賠原告團(tuán)，自費(fèi)到日本打官司，有的人甚至不惜抵押了房產(chǎn)。我承認(rèn)他們對(duì)律師承諾的一旦勝訴便可得到多少賠償金，是其參加對(duì)日索賠的主要目的，那是他們終其一生也掙不到的數(shù)目。但我們也不能否認(rèn)他們身上不時(shí)閃現(xiàn)出來的民族氣質(zhì)，按現(xiàn)在時(shí)尚的話講，就是民族自信、文化自信。

他們同樣可以代表找到了自我價(jià)值和尊嚴(yán)的中國人。

因?yàn)樵谒麄兊幕貞浿?，有切膚至骨的苦難，有至今仍未愈合的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，有要求討回公道和正義的合理訴求。我從他們身上，看到了戰(zhàn)后遺留問題最具體真實(shí)的存在，從老淚縱橫的哭訴，到至今仍然留在身上的彈片。

歷史并沒有走遠(yuǎn)，也沒有被遺忘，它還活在一些人的苦難里。在他們的回憶中，血與火的歷史就像是昨天剛剛發(fā)生的事情。

索賠不是最終目的，它彰顯的其實(shí)是找回了民族自信的中國人在世界舞臺(tái)上的形象。戰(zhàn)爭索賠是一個(gè)復(fù)雜的國際問題、法律問題，可對(duì)一個(gè)戰(zhàn)爭受害者來說，卻只是討個(gè)說法這樣簡單的道義問題。

在與重慶大轟炸受害者的接觸中，我才慢慢地發(fā)現(xiàn)，這群白發(fā)蒼蒼的戰(zhàn)爭損害索賠者，實(shí)際上在向我們這個(gè)社會(huì)傳遞著某種久違了的精神氣質(zhì)——維護(hù)民族尊嚴(yán)的勇氣和做一個(gè)堂堂正正勝利者的自信。

一個(gè)受害者在接受我的采訪時(shí)說：“我們不去打這個(gè)官司的話，那些日本人不會(huì)曉得他們?cè)谥貞c犯下的罪行?！睂?shí)際情況也是如此，過去普通日本人只知道東京大轟炸，不知道重慶無差別大轟炸。重慶大轟炸受害者的對(duì)日索賠，我認(rèn)為是一座城市的聲音跨越了國界的吶喊，是一個(gè)個(gè)普通平凡的中國人自覺肩負(fù)起來的民族尊嚴(yán)和世界正義。中國人到日本，并不僅僅只有游客和買電飯煲馬桶蓋的掃貨大軍，還有這樣一群肩擔(dān)道義的人，他們是二十一世紀(jì)的“抗日遠(yuǎn)征軍”。

盧一萍：您還會(huì)繼續(xù)寫“文化抗戰(zhàn)”題材的小說嗎？

范穩(wěn)：計(jì)劃中還有一部，目前正在資料準(zhǔn)備和采訪中。

我喜歡寫大時(shí)代背景下的人物命運(yùn)

盧一萍：您的作品似乎都在尋找“原型”——地域的、文化的、人物的、故事本身的，是這樣嗎？這個(gè)過程耗費(fèi)了您很大的精力？小說作為虛構(gòu)的藝術(shù)，您覺得這樣做的必要性是什么？

范穩(wěn)：我一直認(rèn)為有兩種寫作模式，一種是文化回憶型的寫作，一種是文化發(fā)現(xiàn)型的寫作。我屬于后者。

文化發(fā)現(xiàn)型的寫作要求作家必須要到生活現(xiàn)場中去發(fā)現(xiàn)、去觀察、去體驗(yàn)。這是必須的，自覺的創(chuàng)作行為，也即是我們常說的“深入生活”。你熱愛哪個(gè)民族、喜歡什么文化、關(guān)注哪里的人們，你就去接近他們，和他們一起生活，向他們學(xué)習(xí)。

這就是一個(gè)作家的工作，跟一個(gè)農(nóng)民下地、工人上生產(chǎn)線一樣。投入多大的精力都是應(yīng)該的。

小說的虛構(gòu)也不是空穴來風(fēng)、閉門造車，總得有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)、有生活源頭。當(dāng)然，那些寫玄幻、穿越、鬼怪的寫作不在我這論述范圍之內(nèi)。

盧一萍：我注意到了您小說的視角，您是貼近大地的寫作，但您的視覺是俯瞰式的，類似于神的視角，心懷悲憫。

范穩(wěn)：這大約是我的一種寫作風(fēng)格吧。所謂全知型的寫作，或者宏大敘事。一段時(shí)間以來，宏大敘事不太受待見，但我不在乎。

我喜歡寫大時(shí)代背景下的人物命運(yùn)，我對(duì)我筆下的人物都傾注了同情，盡量給予人文關(guān)懷，有令人景仰的英雄，但沒有特別惡的人。在歷史的眼光下，人都有局限，無論是好人還是壞人，理解這個(gè)局限，你就心懷悲憫。

盧一萍：問最后一個(gè)問題，隨著年齡的增長，您以后的寫作還會(huì)采取這種一以貫之的方式——也就是到那個(gè)地方去，讀與之相關(guān)的書，然后再寫作這種且行且歌的方式嗎？

范穩(wěn)：只要我還走得動(dòng)、寫得動(dòng)，重要的作品應(yīng)該還是會(huì)采用這種寫作習(xí)慣。因?yàn)槲覜]有找到更好的方式、更便捷的路徑。我們知道，創(chuàng)作是沒有捷徑可走的。