伊迪絲 · 琵雅芙 一曲香頌盡明媚

劉文

琵雅芙在法國流行音樂史的重要性，讓一向以古典為尊的《葛洛夫音樂辭典》不惜破例將其收錄其中。“琵雅芙風(fēng)華”代表了法國人引以為傲的香頌傳統(tǒng)，而琵雅芙獨(dú)特的咬字、濃烈的音色，以及歌聲中源源不絕的生命力，都是后來的法國歌手難以企及的典范。

只在人世中活了四十九年的法國紅伶琵雅芙，肯定是2007年復(fù)古熱潮的風(fēng)云人物，因?yàn)?007年柏林影展的開幕片選擇了法國導(dǎo)演奧利維 · 葉達(dá)漢（OlivierDahan）既編又導(dǎo)的《玫瑰人生（LaM ? m e）》做為開幕片，由氣質(zhì)女星Marion Cotillard演活了她的傳奇一生，讓新世代影迷得以在她的豪邁歌聲與嬌小身軀中，驗(yàn)證她的傳奇人生。

不悔夢歸處

電影《盜夢空間》里，琵雅芙的聲音穿越夢境與現(xiàn)實(shí)，擁有把人從邊緣空間拽回塵世的力量。“non， je ne regrette rien！” （不，我無怨無悔?。┰趬艟成钐幱巫叩娜吮凰穆曇衾卫吻茏?，于是只能從夢里跌出來。放開那個夢境最深處的愛人，卻一點(diǎn)也不后悔嗎？拋開這個不談，我卻始終想探訪個究竟，琵雅芙聲音的刻骨魔力在哪里？

就21世紀(jì)的小清新或口水歌趣味來說，琵雅芙的聲音過于濃厚了，吐詞也十分沉重。她那首最著名的《玫瑰人生》（La Vie en Rose），我一度比較喜歡小野麗莎的版本，輕柔雋永，像是絲綢一樣縈繞耳邊，旋律本已夠美，不需再濃墨重彩地敲擊神經(jīng)。可琵雅芙的詮釋卻也不同，她的聲音甚至是鏗鏘有力的，那趨向大舌音的小舌音，讓人簡直懷疑自己聽到的到底是溫潤的法語還是剛硬的德語。如果這是她理解的愛情，那么這朵玫瑰并不具有柔情，而只是落地有聲的明確悵惘。是的，我懷念愛人的親吻，懷念那朵玫瑰的芬芳，可是當(dāng)它終究要逝去的時候，我會放聲歌唱，情緒是明朗有力的。

或許琵雅芙的魅力正是來源于她聲音的明確，擲地有聲，不拖泥帶水。她本不是一個柔弱女子，從小命運(yùn)多舛，在底層與邊緣討生活。對她來說，愛就是愛，恨便是恨，不需修飾，更從不假裝。那一聲聲唱出的盡是自己的人生體會。她是用生命的最大力量歌唱，她便是她的音樂本身，獨(dú)一無二，無可取代。當(dāng)她站在臺上，開始演唱，她仿佛是用全部身心在講述——她的臉、手，以及至關(guān)緊要的，抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)和有些老派的獨(dú)特顫音，讓這個故事富于情感，波瀾起伏，沒有人不會被她的魔力所捕獲，過了多少年都一樣。不管你是在夢境，還是處于現(xiàn)實(shí)，無論你是快樂還是憂傷，天空是晴朗還是陰霾，都可以放上一首她的曲子，伴你人生每個角落，快意無邊。

在琵雅芙的一生中，其“生活艱辛”是八卦雜志最為熱衷的話題：她那貧苦、缺乏關(guān)愛的童年和不負(fù)責(zé)任的母親;她那成為少女母親，卻又失去兒女的經(jīng)歷;她被人謀殺的“伯樂”;她那突然死去的情人，以及充滿了病痛、藥物和酗酒的后半生。但在琵雅芙的歌聲中，你感受不到這種種悲苦。有時她也會鬧些小脾氣，唱出《約翰尼，你不是天使》這樣的歌來，但后悔與憤懣不屬于她。她的閨中密友在傳記中說，人們總是誤讀琵雅芙，“她不悲傷，她總在歡笑”。在《不，我無怨無悔》（Non，Je NeRegretted Rien）里，琵雅芙這樣唱：“不，我無怨無悔，因?yàn)槲遗c你在一起?！边@首歌經(jīng)常被人們用作緬懷文的標(biāo)題或結(jié)尾，琵雅芙自己也說這首曲子唱出了她自己。在傳記電影《玫瑰人生》里，瑪麗昂·歌迪亞演活了琵雅芙，并給她帶來了一座奧斯卡金像獎。電影里，在人生最后階段，過往在琵雅芙的回憶中交叉出現(xiàn)，最鮮明的卻還是童年時候那個荒草地中站立的平凡小女孩。琵雅芙，她沒有故意要歌唱，她就是歌唱。

世故深情

我們一直曲解了香頌（chanson）的個性，以為它就是香榭麗舍大道上飄蕩的靡靡之音，午后咖啡的配樂，午夜酒吧流轉(zhuǎn)的小資聲音。然而對琵雅芙那個時代的法國來說，香頌唱出的是他們的心聲。琵雅芙傳遞的香頌，頑強(qiáng)又幽默，明朗又俏皮，即使身處逆境仍能把情緒唱出一股戲謔勁。她歌唱的故事來自法國下層階級，多數(shù)關(guān)于愛情，有時哀傷，但從不絕望。就像《玫瑰人生》里唱的：“當(dāng)你擁我入懷，我看到玫瑰色的人生?！?/p>

琵雅芙喜歡對人說，她出生在巴黎的街上——即將臨盆的母親在街上四處尋找不歸家的丈夫，未能如愿，而小生命又那么迫不及待來到人間，她只得在冰冷的人行道上誕下了這個孩子。這個故事后來被考證為不太可靠，因?yàn)樵诿利惓堑腡enon醫(yī)院，人們找到了她的出生證明。她之所以那么愛說這個悲傷的故事，或許只是為了與歌唱的故事更貼近一些。在她的歌唱生涯里，總是以“生活在歌中”聞名?！段业睦蠣敗罚∕ilord）是一首傳唱很廣的歌，講一個酒吧姑娘如何招徠街上的英國闊佬，其中有一句：“我只不過是街上的一道陰影?！?/p>

1915年，琵雅芙出生在美麗城的貧民窟。她的父親是一個江湖藝人，常年外出，居無定所。她的母親是一個酒吧歌手，同時也是個癮君子，時常在監(jiān)獄里度日。從小與外婆生活在一起的她，在7歲的時候，她的父親感到她已經(jīng)成熟到可以從事職業(yè)工作了，便將她帶回身邊。14歲時，她開始在咖啡館和街上賣唱，獲得零用錢。也就是從此時開始，當(dāng)時還沒有成為琵雅芙的伊迪絲感受到了歌唱對她的特別意義。

1933年，伊迪絲搬到了蒙瑪特的皮加勒街，與她的女性朋友住在一起。皮加勒街是巴黎的紅燈區(qū)，另一條街上，有著名的紅磨坊。這里出沒著各種社會邊緣人。琵雅芙在這里的生活不太容易，她在酒吧和街上唱歌，不時受到黑社會的威脅。這段生活為她的歌唱主題定了調(diào)：現(xiàn)實(shí)主義香頌，歌唱那些來自社會底層的人。對于這條街，伊迪絲有著特別的情感?！端Ｈテぜ永战帧?，唱的便是這樣里的生活。

在靠近香榭麗舍的街道上，19歲的伊迪絲遇到了人生中的第一個貴人路易·勒皮（Louis Leplee）。琵雅芙（Piaf在法語中有小麻雀的意思）這個名字，正是路易·勒皮給予的。琵雅芙長得瘦小，身高只有147厘米，人如其名，像一只“小麻雀”。勒皮將她帶到“l(fā)e Gernys”，給了她一個盛大的公開演出，聽眾中名人云集，“小麻雀”的演出造成了轟動。她的歌唱生涯于是開始走向正規(guī)，這年末，她拍攝了第一部電影，錄了第一張唱片。然而，也就在這年，路易·勒皮被人謀殺，死因蹊蹺，人們猜測是黑幫干的。琵雅芙開始尋找新的導(dǎo)師，她遇到了作家雅克·布爾雅（Jacques Bougeart）。雅克·布爾雅教育她自我學(xué)習(xí)，并讓她認(rèn)識了一些文化名人，如詩人、劇作家兼導(dǎo)演讓·科克托——他們在后來成為終身好友?！皬膩頉]有一個人像她這樣，之后也不會有人像她這樣?！痹诘谝淮斡^看了她的演出后，讓·科克托這樣寫道。科克托還為她創(chuàng)作了劇本《美麗的冷漠》（Le Bel indifférent），在40年代轟動一時。

雷蒙·阿索（Raymond Asso）是另一個對琵雅芙至關(guān)重要的人。琵雅芙將阿索稱為“教會我成為人的人”。他們在一起住了兩年，雷蒙·阿索將琵雅芙從童年的創(chuàng)傷和皮加勒街的痛苦回憶中治愈。他像是《窈窕淑女》中那個“點(diǎn)石成金”的教授，教導(dǎo)琵雅芙規(guī)則和禮儀，并告訴她如何優(yōu)雅歌唱。雷蒙·阿索還讓琵雅芙接觸文學(xué)與詩歌，她讀到了第一本小說：杰克·倫敦的《野性的呼喚》?！八屛页蔀橐粋€女人和一個明星，而不是一個一群人圍著，聽你聲音的現(xiàn)象——就像在集市上看一個稀有動物一樣?！迸跑秸f。在雷蒙·阿索的介紹下，琵雅芙結(jié)識了之后的好友和合作伙伴，作曲家瑪格麗特·莫諾（Marguerite Monnot），她的才能“讓伊迪絲成了琵雅芙”。

1939年，雷蒙·阿索走上戰(zhàn)場，他們之間的關(guān)系就此結(jié)束。此時的伊迪絲·琵雅芙已不再是“小孩兒”了，她是法國最有名的歌手之一，散發(fā)著明星的光芒。1940年，伊迪絲·琵雅芙在巴黎舉辦了她的第一個演唱會，有一支交響樂團(tuán)給她做伴奏——這是第一次，有交響樂團(tuán)為流行歌手做伴奏。伊迪絲·琵雅芙非常激動，在第二天的廣播中，她對聽眾說：“我?guī)缀跬浟俗约簛碜院翁帯！?p>

上帝將會使愛人們重聚

某種程度上，伊迪絲·琵雅芙扮演了法國香頌“精神導(dǎo)師”的角色。她教導(dǎo)了許多后輩，其中不少在后來赫赫有名，比如里奧·費(fèi)雷（Léo Ferré）、伊夫·蒙當(dāng)（Yves Montand）和查爾·阿茲納弗（CharlesAznavour）。在這些后輩中，有些成為她的情人，最為著名的要屬伊夫·蒙當(dāng)。琵雅芙在29歲的時候認(rèn)識了蒙當(dāng)，后者比她小6歲，身材高大，非常迷人。這段關(guān)系維持了兩年，伊迪絲·琵雅芙塑造了蒙當(dāng)最初的風(fēng)格。在此之后，伊夫·蒙當(dāng)?shù)难菟囀聵I(yè)發(fā)展起來，成為法國最具代表性的演員和歌手之一。

在她的眾多伴侶中，稱得上“靈魂伴侶”一詞的是拳王馬塞爾·塞爾當(dāng)（Marcel Cerdan）。這個來自阿爾及利亞的法國人，像伊迪絲一樣，是一個“來自勞動階層的英雄”。這段軼事成為當(dāng)時的一樁新聞，也為后來者所講述，不止一次被拍成電影——電影《玫瑰人生》也著重講述了這段愛情故事。這段故事最終以悲劇收場，33歲的馬塞爾死于飛機(jī)失事——這場事故發(fā)生在他前往紐約探望琵雅芙的途中。對于這段愛情的最好銘記，莫過于琵雅芙的傳世名曲《愛的頌歌》，其中有一句歌詞“上帝將會使愛人們重聚”（Dieu reunite ceux qui saiment），這句歌詞后被當(dāng)作琵雅芙的墓志銘，鐫刻在石上。

1952年，伊迪絲·琵雅芙嫁給了法國歌手雅克·畢勒（Jacques Pills）?，斄铡斓蔓悺儆械挠H密女性朋友，見證了她的婚禮。在一張慶典前的照片上，人們看到伊迪絲·琵雅芙穿著一件打褶的婚紗，她的好友黛德麗優(yōu)雅地俯下身，為她調(diào)整腳上的鞋。雅克是一個好脾氣的男人，然而，與他的婚姻并沒有平復(fù)馬塞爾·塞爾當(dāng)?shù)乃劳鼋o琵雅芙帶來的沖擊。在琵雅芙最后的人生中，酗酒與藥物依賴成為關(guān)鍵詞。她不止一次被送入醫(yī)院治療，沒有一個醫(yī)生能讓她徹底治愈。酒精及藥物對她的肝臟造成了極大的傷害，也給她帶來了某種程度上的早衰，進(jìn)入50年代以后，“她看起來比實(shí)際年齡要老20歲”。

與此同時，不合理的開支給她帶來了財務(wù)問題，這讓她必須不停工作。盡管身體狀況江河日下，她的歌唱事業(yè)卻進(jìn)入了新高峰。這位法國歷史上最廣為人知的女歌手，獲得了世界性的名聲。即使在對歐洲大陸不那么關(guān)心的美國，她也家喻戶曉。她在美國做了10次巡演，上了8次“蘇利文秀”，在卡內(nèi)基音樂廳做了兩次演出。在歐洲、加拿大和南美，她的演出不計其數(shù)。然而，對于她糟糕的身體狀況，這好比是一連串的“自殺之旅”。

作家安德烈·布里克（Andre Brink）用“垂死的飛蛾”來形容伊迪絲·琵雅芙?！八脕碜阅寡ǖ穆曇粼诟璩?。這聲音是生命本身，它拒絕死亡，拒絕沉默?！比欢@個聲音最終還是歸于了寂靜——1963年10月11日清晨7點(diǎn)，伊迪絲·琵雅芙因肝病辭世。廣播里播出了這條消息：“她死去了，仿佛為名聲的火焰所吞噬。”她的詩人好友讓·科克托發(fā)來了悼詞，說：“她的聲音將永不消逝?！?小時后，他在Milly-la-Foret的寓所中與世長辭，死因是突發(fā)的心臟病——這是一個禮拜五，13點(diǎn)。

01 據(jù)說琵雅芙出生在美麗城72號街的人行道上，但是她的出生證明上顯示她出生于Tenon醫(yī)院。如今，美麗城72號街上的牌匾上書：1915年12月19日，琵雅芙于赤貧中出生，之后她的一生令世人震驚。02 2003年，琵雅芙逝世40周年。巴黎市長在伊迪絲 · 琵雅芙廣場為她立了一尊雕像，而1915年她就是出生于附近的醫(yī)院。

03 琵雅芙出生于底層，沾染了一些陋習(xí)，粗俗無禮、不思進(jìn)取，這是她進(jìn)入上流社會的極大阻礙。雷蒙 · 阿索是上流社會的精英，極為欣賞琵雅芙過人的天賦。得益于阿索對她的改造，琵雅芙成功被巴黎上流社會接納。04 伊夫 · 蒙當(dāng)小時候做過碼頭工人，1944年被琵雅芙發(fā)掘，1951年結(jié)識大牌女星西蒙 · 西涅萊，兩人的關(guān)系一直到她1985年去世。伊夫·蒙當(dāng)在六十年代初拍攝《讓我們相愛吧》時曾與瑪麗蓮 · 夢露有過一段戀愛，而后來夢露去世，西蒙·西涅萊曾說：“我想告訴瑪麗蓮，我從未怪過她?！?5 拳王與歌后的愛情故事是1947年大小報紙津津樂道的話題。06 情感上的接連挫折讓琵雅芙想借婚姻改變命運(yùn)。1952年7月，她與歌手雅克 · 畢勒舉行了她一直渴望的婚禮。