我的外公和爺爺

歐陽維

2019年是我的外公歐陽予倩誕辰130周年。我的母親歐陽敬如是歐陽予倩的獨(dú)女，而我的父親田申是田漢的長子。

歐陽家跟田家有一個約定：如果我父母有兩個兒子，其中一個要姓歐陽，這樣我就隨了媽媽的姓。我和哥哥姐姐從小在外公家長大。從我父母的婚姻，也可看出外公歐陽予倩和爺爺田漢的關(guān)系。

“磨光派”與“突擊派”

表面上看，外公和爺爺?shù)娜松懿幌嗤和夤錾碛跒g陽望族，爺爺是長沙縣果園的農(nóng)家子弟;外公溫和，爺爺熱烈;外公寫正劇，也寫喜劇，一生按他的想法走了下來，幸好沒有受到大的折磨;爺爺愛寫悲劇和愛情沖突，一腔赤誠，但他的人生起伏跌宕，晚年受到殘酷迫害，最后以悲劇告終。

夏衍說過，對于壽昌和予倩，“愛祖國、爭民主這條紅線使他們走上了同一條大路?！痹谒囆g(shù)風(fēng)格和處理藝術(shù)與政治的關(guān)系上，外公和爺爺似乎有所不同，但總的方向是一致的。他們在精神上契合，在藝術(shù)道路上合作，友誼縱貫了一輩子。

他們之間也經(jīng)常爭論，曾經(jīng)爭得臉紅脖子粗。外公被認(rèn)為屬于“磨光派”，爺爺被認(rèn)為屬于“突擊派”;“磨光派”批評“突擊派”的作品過于粗糙，藝術(shù)性和功底不夠;“突擊派”認(rèn)為在抗戰(zhàn)的大背景下，不能苛求藝術(shù)水平。但事實上，爭論也是他倆友誼的一部分。

外公早年在日本就讀早稻田大學(xué)文科。一次當(dāng)他看到留學(xué)生曾孝谷、李叔同等創(chuàng)辦的春柳社在東京演出法國小仲馬的話劇 《茶花女》 后深受觸動，很驚奇地說：“戲劇原來有這樣一種表現(xiàn)方式！”之后他在1907年春加入了春柳社，從此開始了戲劇生涯。在春柳社，他參演了 《黑奴吁天錄》，后來以申酉會名義，演出了《熱血》，即改編后的 《托斯卡》，他演女一號，獲得了黃興等同盟會成員的贊許。

回國后，外公與陸鏡若、馬絳士等春柳老友，擠在上海元昌里小弄堂的二層樓里組成“新劇同志會”演新劇。當(dāng)時的生活非常清貧，他們自管、自創(chuàng)、自演，追求戲劇藝術(shù)，帶動了新劇活動的興起。1914年，他們組建“新春柳劇場”，為了藝術(shù)和生存而拼搏。外公這時什么角色都演：少婦、潑婦、乳娘。為了演好這些角色，他仔細(xì)觀察她們的生活狀態(tài)。為了練好哭和笑，他在沒人的時候，躲在草地上用各種方法去哭、去笑，每次都哭得聲嘶力竭，笑到胸口刺痛。他說，“一藝之成，不用苦心是絕難成功的。”

而外公對京劇的愛好是從童年開始的。他不是戲班出身，學(xué)戲是零零碎碎和許多朋友學(xué)的。他向京劇名家筱喜祿、江紫塵、林紹琴學(xué)京劇唱功和身段，開始圓他孩提時代的戲曲夢。學(xué)唱功時，常常一個唱段他就得先唱個幾十回，回課的時候讓師傅大吃一驚，說：你真行！不到一年的工夫，外公竟然成功地演了一出京劇 《宇宙鋒》，觀眾叫好，他自己學(xué)青衣的癮也大了好幾倍，開始走上職業(yè)京劇演員的道路。

外公自編了京劇 《鴛鴦劍》，這是他的第一出紅樓戲，自演尤三姐，大受歡迎。他始終注重劇本，劇本不全的戲從來不演，這在當(dāng)時的中國劇壇是極大的創(chuàng)新。外公演京戲為什么能抓人、當(dāng)頭牌呢？主要是他的嗓子非常好，又高又亮又脆，又有長勁兒，禁得起累;他有文化功底，對戲劇文學(xué)有深入研究，因此十分注重通過表演刻畫人物心理。觀眾反映他表演時的舉止神情能夠絲絲入扣，每演一劇無不哭笑皆真，把人物的悲歡表演得十分到位。

做京劇演員時，外公就是想把戲演好。他說“我覺得天底下的事，再沒有比演一出好戲更快樂的”，他說自己是“戲迷”，一天到晚，只知道戲，其他都覺得毫無意思。

外公在京劇舞臺上塑造了許多風(fēng)格鮮明、栩栩如生的古代和現(xiàn)代婦女形象。他自導(dǎo)自演的京劇有24個，自己編劇的有18個，其中紅樓戲 《寶蟾送酒》 《饅頭庵》 《黛玉焚稿》 《王熙鳳大鬧寧國府》 很受歡迎。他創(chuàng)作的 《潘金蓮》，在“南國”時期頗引人注目。劇中的女主人公已經(jīng)不是小說中的舊貌，而是一個“崇拜力與美的女性”。外公在劇中扮演的潘金蓮跪在武松面前，面對殺身之禍，拉開衣襟露出胸膛說：“二郎，這雪白的胸膛里有一顆赤熱的心，這顆心已經(jīng)給你多時了。你不要我，只好權(quán)時藏在這里?？蓱z我等你多時了，你要割去嗎，請你慢慢地割罷，讓我多多地親近你！”看到這一段，觀眾們都陶醉了。田漢認(rèn)為這是“新國劇運(yùn)動的第一聲”;徐悲鴻說此劇“翻數(shù)百年之陳案，揭美人之隱衷;入情入理，壯快淋漓;不愧杰作”。

初相識

在外公的記憶里，1913年他在長沙組織文社演新劇的時候，爺爺去看過戲。可是爺爺說，當(dāng)時他還是一個十四五歲的窮師范生，沒錢買票，戲沒看成，只是經(jīng)過左文襄祠門口，看到文社演劇的廣告和布景師在做景片，心里十分羨慕，引起他對新劇事業(yè)的向往。他知道歐陽予倩是世家子弟、留日學(xué)生，不去考洋進(jìn)士，反而投身戲劇，心里很佩服。

他倆正式認(rèn)識是在1921年底。那時候外公在上海唱紅樓戲，掛頭牌，同時也演新劇;爺爺剛從日本回國，在藝術(shù)上處于唯美主義階段，他們在藝術(shù)實踐中有所交集。到南國藝術(shù)運(yùn)動時期，兩人已經(jīng)是合作伙伴。

1924年，爺爺田漢和奶奶易漱瑜一起創(chuàng)辦了《南國半月刊》;以后又有了南國電影劇社和南國藝術(shù)學(xué)院。1925年奶奶易漱瑜去世，我父親才一歲多。爺爺因失去奶奶非常悲痛，寫了許多悼亡詩。

田漢、歐陽予倩、徐悲鴻分別擔(dān)任南國藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)、戲劇和美術(shù)系主任。洪深、徐志摩、郁達(dá)夫、周信芳等藝術(shù)家常來上課;唐懷秋、卜萬倉、顧夢鶴、宗白華、黎錦暉等都是南國運(yùn)動的發(fā)起者和骨干。他們兩人在1926年曾以主席名義邀請各路藝術(shù)家舉辦“消寒會”，1927年舉辦“魚龍會”，頗具南國特色。所謂魚就是學(xué)生，龍就是著名演員和學(xué)者。魚和龍通過沙龍和公演一起切磋，傳授藝術(shù)和學(xué)問，共同提高。

“南國”有很強(qiáng)的吸引力、包容力，三教九流，盡納其中。有流浪藝術(shù)家，也有名門之后。塞克入學(xué)之前就問：要學(xué)費(fèi)嗎？爺爺說：不要錢，只要是有藝術(shù)才華的青年，都可以來。

陳白塵、鄭君里、金焰、吳作人、張曙等都是南國時代學(xué)生中的精英人物。俞珊出身名門，她主演的 《莎樂美》 和 《卡門》 都非常成功叫座。爺爺講課時不帶講稿，學(xué)生們在天馬行空不拘一格的講述中受到啟發(fā)。

那時我爺爺住在上海，許多到上海投身藝術(shù)的青年如果沒地方住就常住在田家。家里沒有米，爺爺?shù)哪赣H，我的太奶奶易克勤就把皮襖和衣服拿去當(dāng)了。當(dāng)時戲劇圈稱她老人家是“戲劇的母親”，她有什么東西都可以跟他人分享。

外婆劉韻秋也是這樣，她是外公背后那個非常智慧的女人。外婆是鄉(xiāng)紳的女兒，裹小腳，沒有上過新式學(xué)校，但她琴棋書畫的修養(yǎng)都很高，又通情達(dá)理，曾與梅蘭芳先生同畫 《梅鵲圖》，畫中有梅先生所題：歐陽嫂夫人韻秋方家命余寫梅以求教正，蘭芳。

對于外公，日本作家谷崎潤一郎有這樣的記述：歐陽予倩既是新劇運(yùn)動的旗手，也是演員。他“白皙的臉上戴著眼鏡的樣子，到底是一位站在舞臺上的人。一頭烏發(fā)宛如漆一般閃爍著黑色的光澤，鼻梁線挺拔而輪廓分明。從耳際后面一直到脖頸上的發(fā)際間的膚色尤其白皙?！?/p>

谷崎對爺爺田漢的描寫則是這樣的：他“膚色黝黑，瘦削，臉長而輪廓分明，頭發(fā)長得亂蓬蓬的，眼睛里射出神經(jīng)質(zhì)的光芒，長著齙牙的嘴雙唇緊閉略無笑意，習(xí)慣于低著頭意圖控制住自己的神態(tài)……”

田漢、郭沫若、歐陽予倩他們說一口純正東京腔的日語，谷崎說他這個在鄉(xiāng)下住慣了的人，口音都沒有他們純正。1926年除夕夜，谷琦這個外國人被田漢帶到歐陽予倩家里，受到了溫馨的款待。他稱我的外婆不是所謂的“新式女性”，而是一位舉止優(yōu)雅，談吐高尚，年輕美麗的女詩人。

反映大眾的吼聲

1929年爺爺田漢走向左翼。陳白塵、左明等南國社進(jìn)步青年建議田漢不要再只演唯美的戲，應(yīng)該反映大眾的吼聲。與此同時，安娥奶奶也開始與爺爺交往。

安娥出身于石家莊的大戶人家，從小叛逆，1925年加入中國共產(chǎn)黨，后到莫斯科學(xué)習(xí)，接受過“契卡”訓(xùn)練。她回國后在中共特科工作，掩護(hù)身份是中統(tǒng)上海特派員楊登瀛的秘書，上級是陳賡將軍。她本人也是詞作家、詩人、記者和翻譯家，耳熟能詳?shù)淖髌酚?《漁光曲》 《賣報歌》 《高粱紅了》等。她與爺爺合得來，才華和個性相互吸引。

外公加入了中國左翼戲劇家聯(lián)盟廣州分盟，他的理想是改變中國戲劇的狀態(tài)，跟上世界戲劇藝術(shù)的潮流，使中國有好的戲劇、好的藝術(shù)。他接受祖父歐陽中鵠和譚嗣同的思想，通過“變法”改變中國的想法根深蒂固。他說中國氣派、中國精神就是六君子精神、黃花崗精神、謝團(tuán)長精神和抗戰(zhàn)精神。他希望通過藝術(shù)運(yùn)動實現(xiàn)自己的理想，主張到民間去，為百姓服務(wù)，痛恨貪官污吏，并不是像有些人只空喊口號，而是扎扎實實地用藝術(shù)語匯講出他想說的話。

抗戰(zhàn)初期，爺爺田漢曾任國民政府軍事委員會政治部第三廳第六處的處長。周恩來是政治部副部長，郭沫若是廳長。之前歐陽予倩和田漢、夏衍等人組成上海戲劇界救亡協(xié)會，組織了十幾個上海戲劇界救亡宣傳隊，到內(nèi)地進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳，也成為后來“三廳”劇宣活動的基礎(chǔ)。之后外公和周信芳等人在上海組織“中華京劇團(tuán)”，堅持在“孤島”開展抗日救亡活動，演出 《梁紅玉》 《漁夫恨》 和 《桃花扇》。1938年夏和1939年秋，外公兩次到桂林主持推進(jìn)廣西戲劇改革工作，一直到桂林淪陷才被迫中止。他組建的桂劇實驗劇團(tuán)，在許多方面延續(xù)了他在南通辦伶工學(xué)社和在廣州辦廣東戲劇研究所沒有完成的事業(yè)。

日軍進(jìn)攻湘北，長沙吃緊后，爺爺田漢帶著老母親一行人到了桂林。那時的桂林有三支話劇隊伍：一個是以外公為核心的“廣西藝術(shù)館話劇團(tuán)”，一個是以廣西學(xué)生軍為基礎(chǔ)的“國防劇社”，還有一個就是以軍委政治部抗敵演劇隊為基礎(chǔ)的“新中國劇社”，這個劇社與爺爺?shù)年P(guān)系比較深。開始大家是想為慶祝省立藝術(shù)館的成立搞一次活動，后來發(fā)展到籌辦一次上規(guī)模的戲劇展覽會，提振文化界和軍民的抗敵士氣。在中共南方局的支持下，歐陽予倩、田漢、熊佛西、瞿白音等人提出了舉辦西南劇展的倡議，之后成立了由外公、爺爺、熊佛西、瞿白音、丁西林等35人組成的大會籌備委員會，外公任主任委員?；I委會還聘請廣西省政府主席黃旭初擔(dān)任大會會長，并以黃的名義邀請李濟(jì)深、李宗仁、白崇禧、陳誠、蔣經(jīng)國等國民黨上層人物擔(dān)任大會名譽(yù)會長或指導(dǎo)組長。西南劇展組織華中、華南五省市的演劇隊和演出機(jī)構(gòu)近1000人參加，從1944年2月一直持續(xù)到5月。通過戲劇演出、資料展覽和戲劇工作者會議，劇展總結(jié)了經(jīng)驗，紀(jì)念了犧牲的戲劇戰(zhàn)士，鼓舞了戲劇工作者和軍民的戰(zhàn)斗意志，成為抗戰(zhàn)期間戲劇工作者的空前盛會。爺爺說，他和外公的關(guān)系在桂林時期是最深的。

爺爺1948年秘密進(jìn)入北京，找到徐悲鴻先生，動員他留下來，參加新政權(quán)。新中國成立后，南國社的“三巨頭”分別被任命為中央戲劇學(xué)院（歐陽予倩）、中國戲曲學(xué)院 （田漢）、中央美術(shù)學(xué)院 （徐悲鴻） 的首任院長。田漢和歐陽予倩還分別擔(dān)任了中國戲劇出版社第一任社長和戲曲改革委員會的主任委員。在新政協(xié)會議上，外公和爺爺與郭沫若、沈雁冰、馬敘倫、錢三強(qiáng)一起擔(dān)任第六小組成員，負(fù)責(zé)國旗、國徽、國歌的確定。

兩個人的暮年

1956年，爺爺擔(dān)任劇協(xié)主席時曾在戲劇報上發(fā)表過兩篇文章，一篇是 《必須切實關(guān)心并改善藝人的生活》，另一篇是 《為演員的春天請命》?，F(xiàn)在看來他的觀點(diǎn)是對的，但那時兩篇文章卻成為他挨整的材料。外公在反右的時候也要到操場上看大字報，但學(xué)生們簇?fù)碇?，故意用身體擋著大字報不讓他看見。那時他身患嚴(yán)重的心臟病和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，上樓開會很困難，學(xué)生們就把木棍綁在藤椅上抬他上樓。

外公的性格里含有溫潤和寬容的部分，但做事非常認(rèn)真。他和爺爺一樣，贊揚(yáng)或批評人都會當(dāng)面講。爺爺說，當(dāng)年在桂林三教咖啡廳的樓上，他們兩個為藝術(shù)問題常常爭得面紅耳赤，但觀點(diǎn)會慢慢地接近，矛盾很自然就解決了。1958年爺爺六十歲的時候，外公寫詩為他賀壽，詩中說道：“青蓮詩人流夜郎，南國詩人慶壽昌?？v橫才氣類相似，人民歌手今為強(qiáng)。風(fēng)云兒女歌慷慨，血筑長城起救亡。信手拈來多妙諦，隨處歌場做戰(zhàn)場……花甲如君正年少，英雄氣概兒女腸……”

在人生暮年，外公開始聚焦戲劇理論和戲劇史的整理、研究和傳承工作。他對京劇、昆劇、湘劇、祁劇、花鼓戲、粵劇、桂劇有全面研究，認(rèn)為：“每一個劇種都有它的特性，就和每一種花有它的特性一樣，應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮它的特性?！彼磳δ媒虠l或一紙命令，使教員學(xué)生無所適從。1952年，以第一屆戲曲觀摩演出大會為基礎(chǔ)，他直接負(fù)責(zé)劇種調(diào)查研究，一年多后就拿出了《中國戲曲研究資料初輯》 一書。

外公70歲的時候，又開始參與籌建中國藝術(shù)科學(xué)院，領(lǐng)導(dǎo)制定了 《1958年藝術(shù)學(xué)十四項研究重點(diǎn)規(guī)劃》，中國藝術(shù)學(xué)就此成為一門獨(dú)立學(xué)科。在話劇史研究上，他寫了《回憶春柳》 《談文明戲》，出版了《一得余抄》 論文集，撰寫了《電影半路出家記》 一書，為中國電影史提供了生動素材。為推進(jìn)中國舞蹈史研究，外公領(lǐng)導(dǎo)建立了“中國古代舞蹈史研究小組”，帶領(lǐng)年輕學(xué)者完成了《中國古代舞蹈史長編》 和 《唐代舞蹈》 兩部著作，成為中國舞蹈學(xué)的主要開創(chuàng)者和奠基人。他說“有些人以為中國沒有舞蹈藝術(shù)，我們要大聲地告訴這些人，中國在幾千年以前，就已經(jīng)有了十分優(yōu)秀極為豐富的舞蹈藝術(shù)。”1960年，72歲的外公當(dāng)選中國文聯(lián)副主席和中國舞蹈家協(xié)會主席。1961年6月，外公完成了他一生中最后一個劇本《黑奴恨》，并在北京上演。爺爺田漢主持了話劇《黑奴恨》 的座談會。陽翰笙說：歐陽老不老，他今年74歲了，但他的作品像一個充滿熱情的青年人的作品，感情是那樣飽滿、充沛、鮮明。導(dǎo)演孫維世說：“我到醫(yī)院去看他時，他又談起了這個劇本。他談話時是那樣樂觀，使我感到他像還有無窮的生命力……”

1962年9月21日外公在北京逝世后，爺爺無限沉痛，他說外公之前還約他到一個醫(yī)院住院呢。本來他一口氣寫了七首詩要給病中的外公鼓勁兒，卻不知此詩成了悼亡詩。詩中，他真誠地贊揚(yáng)這個老朋友，說外公論事如識途馬那樣穩(wěn)健成熟，論藝如出谷鶯那樣動人心魄;用心繼承民族文化的傳統(tǒng)，同時虛心吸納各方養(yǎng)分。爺爺說如果可以，多么想與外公促膝一談到天明呵！更何況，他們共同推進(jìn)的古典現(xiàn)代兩條腿走路的戲劇事業(yè)尚未完成！首都文藝界為外公逝世舉行了追悼會，周恩來總理到醫(yī)院吊唁，三千余人前往首都劇場悼念。追悼會由國務(wù)院副總理陸定一主持，老舍介紹外公生平事跡，夏衍致悼詞。郭沫若的挽聯(lián)是：秋雨黃花一窗秋雨，春風(fēng)楊柳萬戶春風(fēng)。茅盾的挽聯(lián)是：春柳發(fā)芽，桃扇翻新。舞史草創(chuàng)，大匠但開風(fēng)氣。行圓志方，溫良恭讓，既紅且專，后生常仰楷模。

（選自《北京日報》2019年10月29日）