懷孕

［美國(guó)］戴維·勞倫斯·莫爾斯 孔保爾　譯

我們的村莊建在一條大魚塞塔身上——我們有十九個(gè)小屋那么大的地方，是用我們發(fā)現(xiàn)漂流到海灘上的骨頭建造的。奧薩一直認(rèn)為，我們用很大的昆布帶扎成的小屋，一旦遭到海浪襲擊的時(shí)候，很不安全。我們的小屋分成兩排，順著塞塔的脊椎骨的長(zhǎng)度相對(duì)而列，從她的背鰭一直延伸到她的鼻孔。我的小屋位于鼻孔最近的地方，所以我可以監(jiān)視鼻孔，遠(yuǎn)離那些垃圾——魚喜歡擠入溫暖和潮濕的隱秘處。如果是一個(gè)小孩子隨便爬來(lái)爬去，很可能會(huì)掉下去，擠破脆弱的氣管膜，那會(huì)使我們溫順的塞塔窒息而死。在那樣的情況下，誰(shuí)知道她會(huì)做出什么事情??？翻江倒海，把我們細(xì)小的柱子和不多的食物掀入數(shù)英里深的海底？可能吧，但塞塔是最溫馴的動(dòng)物，也是最聰明的動(dòng)物——她明白這種侵略行為沒有意義，她以一個(gè)動(dòng)物天性的智慧知道，一旦她的體內(nèi)塞進(jìn)了東西是根本沒有能夠治愈這種不幸事情的良藥的。不，我認(rèn)為她只不過(guò)是平靜地深入海里，用她的尾部進(jìn)行一個(gè)最后的拍擊，仿佛進(jìn)行道歉或者別的什么似的。這兩種方式都會(huì)成為我們死亡的結(jié)局。

查看塞塔需要的一切東西，是我的職責(zé)。我每天游到她的嘴里，抓住一條箭魚的大骨喙，用這個(gè)大骨喙把她的須剔開——比較大的魚有時(shí)候會(huì)在那些堅(jiān)硬的角鱗甲之間把她的須纏住，弄得她很不舒服。在那個(gè)大黑洞里找到我的路，游過(guò)一群急速移動(dòng)的鱗蝦自然不是件容易的事情，但是塞塔很有耐心地極力將她的咽喉閉上，所以我才不會(huì)被她吞進(jìn)肚子里去。那些日子，有時(shí)候，我想到我經(jīng)不住誘惑，想到我放不下抓鯨須的工作，讓我的身體沖入那個(gè)水流湍急的小溪中，為了一個(gè)龐大的生命體起見，被數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的鱗蝦淹沒。但是那會(huì)意味著推諉了我的責(zé)任，而且我認(rèn)為塞塔的肚子也不會(huì)有容下我這種人的空間——我是一個(gè)固執(zhí)的人，大概也不容易消化。

其他村民會(huì)收拾剩下的事情——收魚，我們的主要食物來(lái)源，如果魚堆積太多太快的話，對(duì)塞塔也是一個(gè)危險(xiǎn)。魚維系在她的皮膚上，以吸她的血為生。如果你懂得如何抓住它們的話——就在肚子上方——就能輕易把它們拽下來(lái)，它們宜生吃——味美多汁，都是瘦肉，生吃或者用一桶一桶的鹽水腌吃，美味可口。我們必須把飲用水收集起來(lái)——每過(guò)幾分鐘，塞塔就向前面噴出一股巨大的水霧，無(wú)論海水的溫度怎樣，她噴出來(lái)的水總是很熱，而且無(wú)鹽。

奧薩幾乎就像我一樣喜歡塞塔，但就是害怕她突然潛入到海底，失去在地面存在的保證。奧薩擁有許多這樣的恐懼。我從來(lái)不知道誰(shuí)會(huì)對(duì)這么簡(jiǎn)單的生活問題既擁有熱情又持有懷疑的態(tài)度。雖然她喜歡游泳，但她害怕被淹死。她害怕淹沒了自己的牙齒（牙齒能夠把飯吃進(jìn)肚里也可以把飯吐出來(lái)），雖然她很好吃。她最大的恐懼是被人誤解，雖然她過(guò)著一種神秘的生活。然而，對(duì)我卻并不神秘，或者至少我認(rèn)為那時(shí)沒那么神秘。明白了嗎？有什么不明白的嗎？我們靠海魚為生。我們吃魚虱，偶爾也吃肺魚、丁鮭魚或者鋸蓋魚。我們和自己的孩子們玩耍，與自己的老婆做愛。生活是美好的，生活也不那么美好，我們很快樂。我們也不那么快樂。這有什么，我總是問我的奧薩，要弄明白嗎？

雖然我將她稱為我的奧薩，但準(zhǔn)確地說(shuō)，她絕不是我的——噢，不是我的老婆——僅僅是我的情人。情人們是不允許結(jié)婚的，直到他們生了孩子——人類的生活講究得太過(guò)分了，一對(duì)夫妻沒有繁衍就不允許經(jīng)歷生活。如果幾個(gè)季節(jié)下來(lái)，情人們還沒有取得成效的話，那么，他們就得分開，再組成新的一對(duì)，我是奧薩的第二個(gè)情人。她的第一個(gè)情人被發(fā)現(xiàn)是陽(yáng)萎以后，就被放到一堆鯨骨上漂流了，陽(yáng)萎并不在懲罰之列（我們并不是一點(diǎn)兒同情心都沒有），只是他兼有欺騙行為——根據(jù)判斷，這對(duì)情人為了達(dá)到他們廝守一起的愿望，竟然藐視我們關(guān)于能育性的習(xí)俗。奧薩本人絕不坦白交待——是她的妹妹塔馬，偷聽到他倆討論這件事情之后，便對(duì)幾個(gè)長(zhǎng)者進(jìn)行了告發(fā)。由于奧薩有可能當(dāng)成一名產(chǎn)婦，被赦免了同樣的刑罰，再給她一次機(jī)會(huì)。

就我而言，我驚奇地發(fā)現(xiàn)奧薩隨時(shí)都有興趣。她的第一個(gè)情人康格，是一個(gè)在鯨魚身上騎馬不用鞍，用長(zhǎng)矛捕殺較大的動(dòng)物箭魚、尖吻鯊魚與保護(hù)我們的塞塔免遭攻擊、成為新鮮的肉和皮一樣多的人。奧薩經(jīng)常騎在鯨魚身上——不是在打獵，而是在其他時(shí)間為尋開心——我妒火中燒，靜坐抗議，騎鯨并不需要高超的技藝，而是要有騎在在鯨魚身上絕妙的自由方式。但是，康格被流放了幾個(gè)月之后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)塞塔的兩半邊軀體系有不適的跡象或者有受到攻擊的證據(jù)的時(shí)候，奧薩便在海里加入了我。我們會(huì)游到塞塔的下面，觀賞她龐大的體積，她的嘴一張開，喉嚨突起兩倍大小，吞咽著海水。有一次，我們發(fā)現(xiàn)了她肚子上的一個(gè)新傷口——一道皮開肉綻的傷口，有我的胳膊那么長(zhǎng)，一條尖吻鯖鯊魚牙齒扎進(jìn)她的肉里——這個(gè)情況把奧薩嚇得目瞪口呆，我無(wú)法帶她離開，即使另一條鯊魚的攻擊肯定就要發(fā)生了。到處是傷口，渾身是傷疤，遍體是痂，水泡滿身，瘡生無(wú)數(shù)——如此之多的受傷證據(jù)，它們?cè)趺茨苤斡　@些使奧薩迷惑不解。那個(gè)身體和身體上突起的東西是她的酷愛，也是她迷上我——大海中最大身軀的看管人的原因。

雖然寡人不是她的第一個(gè)伴侶關(guān)系，但是我驚奇地發(fā)現(xiàn)她快到了激情滿懷的程度，甚至好像還很天真。

在我們?cè)谝黄鸬淖畛鯏?shù)個(gè)星期之中，我們從夏季的海到秋季的海，都是待在旅途中的魚身上，待在海底冰涼的黑暗之中，漸漸地，我們浮出到了海面上。我們一起走進(jìn)了其中的一個(gè)小屋，把伴侶之事擱在了一邊，她帶來(lái)許多新添的東西——五光十色的海星包圍了我們臨時(shí)的簡(jiǎn)易小床和咸桔球，彎彎曲曲的卷須美不勝收，掛在我們的天花板上，如同太陽(yáng)似的。在那時(shí)，海水依然是溫?zé)岬模切┨?，我們靠和其他人一起打水仗、哈哈大笑和游泳度日。我們之中游泳速度比較快的人抓住丁鮭魚就吃，年齡小一點(diǎn)兒的孩子們輪流向鯨魚的鼻孔發(fā)起攻擊，被鯨魚的鼻孔蜿蜒地噴向空中，我們兩三個(gè)人平躺到塞塔的鯨尾葉片上被高高地拋向空中，而我自己的奧薩卻爬到一條條鯨魚的背上，不停地騎著鯨魚。在她的激勵(lì)下，我們兩個(gè)人潛入到冰冷的海底，在那里，什么都看不見，迷失在黑暗中，在劇烈扭動(dòng)的沉默中交織在一起，我第一次知道了該進(jìn)去的地方，經(jīng)歷了一陣性交的折磨。

然而，她沒有懷孕。很快，我們的魚把我們帶向了冬天的大海，冬天在我們的面前拉得很長(zhǎng)，平靜寒冷，奧薩說(shuō)就像一具死尸似的。太陽(yáng)高懸天際，幾個(gè)月在上空一動(dòng)不動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)我的奧薩漸漸變得脾氣很壞，動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆。她不喜歡寒冷和冬天的大海的單調(diào)乏味，冬天的海除了我們自己一切都不存在，偶爾在海底有個(gè)寂寥的身影，她的身體開始在海底浮現(xiàn)。她的棕黃色頭發(fā)曲卷披肩，開始變得干枯，就像海草似的那么長(zhǎng)，濕漉漉的，她的眼皮很雙;她疑心很重，柔軟的嘴角撇了下來(lái)。在冬天，我們幾乎全部以魚為食，但是奧薩對(duì)魚沒有胃口，需要吃其他種類的東西。而其他人都喜歡冬天的天氣——受到太陽(yáng)愜意的、令人愉快的撫摸的時(shí)候——奧薩卻總是感到不寒而栗。

她的妹妹塔瑪——告訴康格村無(wú)性的老人們——說(shuō)來(lái)無(wú)妨——沒有與她年齡一樣的男孩子們和她調(diào)情。她不得不等待男性的注意，直到她再長(zhǎng)大兩三歲為止。塔瑪常常白費(fèi)了我對(duì)塞塔的照料，常常把我清洗過(guò)鯨須的箭魚嘴給藏起來(lái)，還有，更可惡的是，用這個(gè)尖利的嘴在塞塔的皮膚上挖幾個(gè)大洞，然后，我會(huì)用幾大桶鯊魚的脂肪花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間把那些洞磨平?？墒牵野堰@件事情說(shuō)給奧薩后，她一點(diǎn)也不責(zé)罵她的妹妹，反而卻堅(jiān)決要求我別去管她?！八龥]心眼，”奧薩說(shuō)，“她真的還是個(gè)孩子。那么，如果她煩人的話，你能指責(zé)她嗎？”

“煩人？”我問道?！耙粋€(gè)人怎么會(huì)煩人呢？我們被大海，天空和繁星包圍。每天，塞塔從不同的地方游向我們——海水波光游蕩，五顏六色——你明白海水是怎么變化的吧！”可是，奧薩對(duì)她妹妹的同情心似乎比對(duì)我的多，所以我倆的敵意日漸增長(zhǎng)。她在痛苦之中疑慮重重，當(dāng)然，我不贊同，真的不贊同，除非我不認(rèn)為這是真的，反而給她一些勉強(qiáng)和不滿意的慰問。我可以當(dāng)照顧人，但僅僅是我認(rèn)為應(yīng)該照顧的事情才會(huì)去照顧——奧薩老有這些個(gè)微不足道的事情，用什么理由來(lái)照顧她呢？“什么理由？”她問道?！叭盐覀儙У竭@里，什么理由？”我說(shuō)，塞塔不需要理由——太陽(yáng)西沉的理由就夠了?！澳敲矗乙膊恍枰碛闪?，”她說(shuō)?！耙苍S有一天，我會(huì)騎上一頭鯨魚，下定決心死死抓住它，決不松手。鯨魚都知道溫水區(qū)域在哪里，從不離開溫水區(qū)域?！泵慨?dāng)這時(shí)，奧薩總是會(huì)變得異常平靜，目光呆滯，自艾自怨，雙頰緋紅——她在氣頭上會(huì)忘記呼吸。我對(duì)她激動(dòng)的情緒而著迷。但是，當(dāng)這種激動(dòng)的情緒變得很平靜時(shí)——當(dāng)我們對(duì)愛情生活深惡痛絕時(shí)，我就會(huì)變得怒火萬(wàn)丈。于是，她便允許我對(duì)她進(jìn)行一些小小的親密行動(dòng)，雖然在我們分離的日子里我對(duì)這小小的親密行動(dòng)渴望至極，已經(jīng)變成了十足的性欲，但是我漸漸認(rèn)識(shí)到，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很快就會(huì)被長(zhǎng)輩們結(jié)束，除非我們的愛情能開花結(jié)果。

冬天的海域白日漫長(zhǎng)，沒有黑夜。奧薩把很多時(shí)間消磨在我們的簡(jiǎn)易床上，全神貫注地?fù)杆_上的老繭，或者摳我腳上的老繭，當(dāng)我讓她摳的時(shí)候。否則，她就會(huì)躺在床上，支起兩肘，盯視著塞塔皮膚上的暗灰色的圖案。當(dāng)她確實(shí)離開了小屋的時(shí)候，她便會(huì)四處走動(dòng)，尋找一些被太陽(yáng)曬傷了皮膚的男孩，收買他們，直到他們同意安安靜靜地坐下來(lái)，這時(shí)，她便剝掉他們身上的皮。

我們的村子是在狂歡之中，在鼓樂和橫笛聲中，在旋轉(zhuǎn)和滑倒，在塞塔五顏六色的皮膚上跳舞，沒有地方昏睡，來(lái)度過(guò)那些白晝的大部分時(shí)間。我經(jīng)常觀看這些狂歡活動(dòng)——發(fā)現(xiàn)觀看別人的快樂，自己也是很愉快的——但是，奧薩卻依然把許多時(shí)間花在我們的床上——堅(jiān)持睡覺——由于沒有黑夜來(lái)臨，必須睡覺——所以，她總是做夢(mèng)。

有時(shí)候，她會(huì)把這些夢(mèng)描述給我，全是些我們兩個(gè)人誰(shuí)都不曾見到過(guò)的事情，比如說(shuō)，像魚一樣游過(guò)空中而不是游過(guò)大海的人啦;一望無(wú)際的水面，像我們?nèi)谋巢?，只是更廣闊，更堅(jiān)硬，更僵硬啦;而且，在那個(gè)水面上，東西都在往上長(zhǎng)，像海草似的，但不需要水來(lái)支撐，一動(dòng)不動(dòng)，而不是漂流，在微風(fēng)中低吟。她告訴我，這些都是她夢(mèng)見到的實(shí)實(shí)在在的東西啦，等等。她說(shuō)，那種生活使她很受傷害，那種夢(mèng)魘具有愈合心靈創(chuàng)傷的含義。她問我，是不是我以前也做過(guò)夢(mèng)，而我卻感到震驚，甚至對(duì)她的幻覺感到惱火——一生中第一次撒了謊，告訴她說(shuō)我沒有做過(guò)夢(mèng)。我告訴她，做夢(mèng)是那些傻子和先知們干的事情。她認(rèn)為我暗示她是一個(gè)傻子，躺在床上對(duì)我不理不睬;我原本想勸勸她，但我發(fā)現(xiàn)我勸說(shuō)不了她。實(shí)際上，我不知道她是哪種人——傻瓜，還是先知——而且不知道她是否也不知道。

然而，我們卻彼此保持互相吸引——依然具有陣陣激情。就像有一次，我們爬上我們小屋的屋頂，一架子昆布，去觀看冬天的燈光時(shí)——幾條鮮綠色的發(fā)光帶正在空中跳動(dòng)。突然，“咚”地一聲響，水從大炮炮口中射出，水柱高高射向那些綠色的天燈，我們?cè)跓犰F中被弄得渾身是水，我們脊背底下的海藻又柔又軟，奧薩問我這都是什么意思。我一點(diǎn)也不比她知道的多，但我的確知道那樣的回答不是她想要聽到的，我又一次幫助了她，向她做出了解釋——我那個(gè)傻啊——因?yàn)?，就在此時(shí)，我明白了：那時(shí)，根本就沒有那樣的事情，只是暫時(shí)的發(fā)光;就像真理一般，壓根就沒有那樣的事情，只是一種模糊的感覺和想法。她吸了一口氣，又重新睜大了眉開眼笑的一雙眼睛?！拔覀儾荒艽粼谶@兒，”她說(shuō)?！拔覀儜?yīng)該滑下去?！比缓?，我們彼此開始運(yùn)氣，我們真干了——從屋頂上滑落下去——昆布突然讓我們下得如此之快，如此徹底，它一直拖著我們，這似乎是不可能的。我們一直抱在一起滑落，停了一會(huì)兒，在綠霧朦朧的光亮之中，我們什么都看不見了，之后，我們落在了草墊上，又“砰”地一聲，無(wú)情地落到塞塔寬厚的背上。

“你都去過(guò)哪兒？”她后來(lái)問道。她靠在我懷里，揚(yáng)起頭，臉色隨著我的呼吸嗒然若喪。

“還能去哪兒？我一直在這兒?！?/p>

“你的意思是和我在一起？”

“對(duì)，是啊?！?/p>

“你打算只愛我一個(gè)人。而我也打算只愛你。但那是不夠的。我們的家需要一個(gè)肉體?！?/p>

“那就是要一個(gè)孩子嘛，”我說(shuō)，“也許有可能?！?/p>

她沉默了一會(huì)兒，每隔幾分鐘鼻孔里便發(fā)出一陣吭的聲音?！安?，”她說(shuō)?！安?，不要孩子。有了孩子注定要和我們一起四處漂泊。我們不能打算要孩子，我們無(wú)法呵護(hù)我們的孩子?！?/p>

“四處漂泊怎么啦？”我問道?！斑@個(gè)世界就是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的?！?/p>

“但是，如果我們不能再靠塞塔生活怎么辦？如果塞塔隨便游水、隨便潛水、隨便像其他魚一樣跳出水面怎么辦？我們倒是可以隨便，不像魚虱似的依附在塞塔的背上。如果我們?cè)谙旅嬲业揭粋€(gè)永遠(yuǎn)不用搬家的地方會(huì)怎么樣？那時(shí)，我才能和你一起過(guò)上安穩(wěn)的生活。”

“你說(shuō)的‘那時(shí)是什么意思？”我說(shuō)?！皼]有‘那時(shí)這樣的事兒。只有現(xiàn)在?，F(xiàn)在跟永遠(yuǎn)一樣。永遠(yuǎn)過(guò)安定的日子。”

她又陷入了沉默，痛苦地說(shuō)，“我明白。”但我能感覺到她背上的骨骼繃得很直，感覺到它們的收緊，直到她從我的胸上滾下來(lái)，離開我，于是我們靜靜地躺在那兒，各自隨著塞塔巨烈的呼吸，身子一起一落。

我記不得那年春天的時(shí)候，謠言還是鳥——哪一個(gè)先來(lái)的。謠言說(shuō)，長(zhǎng)老們總想把我和奧薩拆散;已經(jīng)不是什么秘密了，雖然我試圖保守秘密，我們還是有許多困難。她現(xiàn)在除了偶爾拒絕和我親熱，但同時(shí)她也拒絕和我一刀兩斷。她認(rèn)為，她夢(mèng)見的事情總能夠說(shuō)服我，而我說(shuō)我從不做夢(mèng)，她卻不相信我。“你老說(shuō)夢(mèng)話，”她說(shuō)?！坝袝r(shí)候你還大聲叫喊——所以我知道你在撒謊。”我老是做夢(mèng)，這是真的——但不像奧薩，我對(duì)她的認(rèn)為很不高興，假如塞塔什么時(shí)候死了，我們會(huì)發(fā)生什么事情，我從心里開始害怕了。我們幾代人都是靠她的脊背生活，所以我們認(rèn)為她死了，也就是消失了，但又不盡然，難道她不是一條魚，如同大海里的其他魚嗎？我又開始做了許多惡夢(mèng)，夢(mèng)見大量的尸骨、泡沫和血。我夢(mèng)見塞塔不行了，夢(mèng)見村民們猛打她的背，使她深入到鱗蝦之中。然而，擔(dān)任塞塔殯儀員的花香我不能夠輕易拒絕的神圣責(zé)任——只要我還料理她需要負(fù)責(zé)的事情，那么，她當(dāng)然會(huì)盡職盡責(zé)地一如既往為我們服務(wù)。而且，我問奧薩，我們何去何從？她決意要我接受她夜間幻覺的可能性，而我決定讓她承認(rèn)我們現(xiàn)實(shí)存在的處境。

我企圖在她睡覺的時(shí)候說(shuō)服她，但她毫無(wú)睡意，十分生氣，走了。她會(huì)回到她父親的小屋里去。有時(shí)候，塔瑪一回到父親的小屋就會(huì)上到塞塔長(zhǎng)長(zhǎng)的骨頭突起的脊背上，站穩(wěn)后，雙臂像魚鰭一樣伸開，自言自語(yǔ)地唱道，“奧薩回家嘍，奧薩回家嘍?！甭曇舸蟮眠B兩邊木屋里的村民都能聽到。她回到我的小屋時(shí)，先在門口停下，一只手放到門框上，看著我，說(shuō)，“奧薩回家了。”

“是的，我知道?！?/p>

“你知道為什么嗎？”

“因?yàn)樗龕鬯男∶妹谩！?/p>

“別傻了?！彼f(shuō)——雖然責(zé)罵了我，可也責(zé)罵了奧薩，她的愛不會(huì)那么簡(jiǎn)單，或者不可能擁有那么單純的愛。然后，她會(huì)編造一串她的姐姐為什么回家的荒謬?yán)碛桑簥W薩的雙目又失明了——爸爸便目不轉(zhuǎn)看著這雙新奇的眼睛。她出生之前，奧薩在天上忘記吻別這條大魚了——所以她必須回來(lái)重生，奧薩喜歡和爸爸睡在一起。奧薩脫掉了她全身的皮。

有一天，她沒有在門口停留，而是悄悄溜進(jìn)了小屋，雙手背在身后。她又冒出一串謊言：奧薩把一個(gè)魚虱整個(gè)吞下去了。奧薩肚皮發(fā)脹了。奧薩回家去找她的妹妹，可她的妹妹卻變成了一只小鳥。

“一只什么鳥？”我問道。

“嗨?！彼f(shuō)著，伸出了窩起的雙手。她手里是我曾經(jīng)見過(guò)的最奇怪的東西，有點(diǎn)像奧薩夢(mèng)幻般的東西。一個(gè)像一條箭魚的口鼻部位的東西，又長(zhǎng)又尖，這個(gè)東西一開一關(guān)，發(fā)出奇怪的尖叫聲。一個(gè)圓滾滾的身體，形狀與其說(shuō)像一條魚，不如說(shuō)像一個(gè)大魚蛋，皮上有一層薄薄的皺膜，那奇怪而柔軟的鰭時(shí)而展開，時(shí)而收起。

“這是什么？”我問道。

“一只小鳥啊，傻瓜，”塔瑪說(shuō)道。“是奧薩創(chuàng)造的它，是她夢(mèng)里的一個(gè)東西?？伤龔膩?lái)沒有見過(guò)這樣一只真正的鳥。我是見過(guò)這只鳥的唯一一個(gè)人。我，現(xiàn)在你也見到了?！?/p>

“你在哪兒弄到的？”

“是它找得我。它落到了我的頭上。來(lái)，你可以拿著它。”她說(shuō)道，然后伸給我，但那只鳥卻跳出她的手，開始飛向空中，拍打著我只知道它們叫作鰭的東西?！昂昧?，”她說(shuō)道?！霸趭W薩的夢(mèng)里，那叫做飛翔?！蹦侵圾B飛出了木屋門，可是，塔瑪卻無(wú)動(dòng)于衷。“它會(huì)回來(lái)的，”她說(shuō)道?！拔沂撬男录??！?/p>

結(jié)果那只鳥卻沒有回來(lái)，但有幾個(gè)村民看見它滑行——飛翔——從小木屋飛進(jìn)飛出，飛到頭頂上，飛到胳膊下面，直到降落到長(zhǎng)著一雙大眼睛的膽小的一個(gè)老人托普的手里，他一把抓住它，在他的老婆將它放進(jìn)一個(gè)臨時(shí)替代的鳥籠里之前，差一點(diǎn)把它的脖子擰斷。當(dāng)一個(gè)名字叫作戴伊的老婆婆宣稱我們的大魚懷孕了的時(shí)候，村子里出現(xiàn)了幾年前以來(lái)都沒有發(fā)生過(guò)的騷動(dòng)，這是繼我說(shuō)過(guò)我堅(jiān)信村民塞塔沒有懷孕，而只是患了消化不良癥的話以后，又一次發(fā)生的騷動(dòng)?！八趺纯赡軕言心?？”那時(shí)我告訴他們?！八热魏昔~都要大兩倍啊?！?/p>

大家都把這只鳥的到來(lái)看成是一個(gè)信號(hào)——可問題是，這是一種什么信號(hào)呢？有的人認(rèn)為，這意味著末日的到來(lái)，聽了這話，引起一些人又跳又笑，又喊又叫。一些人吵了起來(lái)，用骨頭互相敲打膝蓋。有的人奏鼓笛，在塞塔的脊椎上上下行走。有的人盡情地吃，打開腌鰈魚儲(chǔ)存物，或者摘掉新鮮的魚虱，一咬兩半。男孩之間玩遮光黑布游戲，兒童曲棍球游戲、板羽球游戲，進(jìn)行摔跤、跳躍障礙和噴射比賽。結(jié)果在一片歡鬧中，村民們失去了那只鳥兒的蹤跡，當(dāng)一條曲線在托普的小木屋出現(xiàn)時(shí)，他等待著因?yàn)樗龀隽艘粋€(gè)一鳴驚人的事情，而有很多拳頭莊嚴(yán)地表示祝賀砸在他的背上，但最后卻發(fā)現(xiàn)托普永遠(yuǎn)失去那只鳥了——他說(shuō)那只鳥飛到了德寶家，德寶說(shuō)那只鳥飛到了托陶格的家，托陶格說(shuō)它飛到了斯普拉特的家，而斯普拉特卻渾然不知它在何處，或者它究竟還存不存在了。斯普拉特前一個(gè)星期死了，他的遺孀用一條死肺魚把村民們打出了她的小木屋。

那天深夜，奧薩回到了小木屋，我知道她會(huì)回來(lái)的。天空沒有月亮，夜色烏黑，海風(fēng)之大，在這個(gè)季節(jié)異乎尋常，我感覺我好像丟魂落魄了似的，在一個(gè)甚至比塞塔還要大的野獸滿是海水的嘴巴里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒有她的鯨骨可抓，只好任憑一團(tuán)漆黑將我們?nèi)客淌?。奧薩在門口停留;我看不見她，但可以感覺到她的存在，她的兩只眼睛很大，死死地盯著她知道我會(huì)躺下的地方。她每次到門口都心生恐懼——有種介乎于被人捉住的感覺——但她卻在門口徘徊，就像她的妹妹以前徘徊過(guò)許多次一樣。

“如果我告訴你，我在夢(mèng)里懷了一只鳥兒，你會(huì)相信我嗎？”她問道 ，聲音顫抖，一股腦對(duì)我說(shuō)了這句話，好像聲音提高了一個(gè)八度似的。我在漆黑的夜晚凝視著屋頂上的那個(gè)破洞，這個(gè)破洞，她硬說(shuō)我從來(lái)沒有修理過(guò)，以致于塞塔呼出的濕氣不停地變成毛毛雨下到我們身上。

“不。”我說(shuō)。

“如果我說(shuō)，那只鳥從一個(gè)叫做大地的廣闊之地，而且我們都能在那兒生活，我和你，向我們飛來(lái)，你會(huì)相信我嗎？”

“不。”我說(shuō)。

“如果我說(shuō)，我懷了一個(gè)孩子，你相信我嗎？我們的孩子？”

我怦然心動(dòng)了，我想相信她，但是我又一次說(shuō)了不。相信她的一個(gè)牽強(qiáng)矯情的說(shuō)法，就是相信她所有牽強(qiáng)矯情的說(shuō)法，相信所有牽強(qiáng)矯情的說(shuō)法，是要冒生不如死的危險(xiǎn)的，我要負(fù)責(zé)任的。

“我明白了?！彼f(shuō)后，陷入了沉默。塞塔的嘴噴出了水霧，溫暖的霧氣驟然朝我們襲來(lái)，我感到奧薩正在從我身邊消失，消失在夜色之中。

到了第二天中午，整個(gè)村子人人皆知，奧薩懷孩子了——是塔瑪?shù)靡鈸P(yáng)揚(yáng)地傳播的這個(gè)消息。有個(gè)村民斷定，這個(gè)神秘的鳥肯定是一個(gè)傳遞消息的信使，一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說(shuō)，奧薩懷了一個(gè)力氣很大、非常勇敢的孩子。大多數(shù)人聽了這話都很高興，末日完全會(huì)被推遲了，但是有幾個(gè)持異議的人說(shuō)，那個(gè)孩子也許是有一天破壞毀滅的人。所有人——包括奧薩的父親——排著隊(duì)把我的背打得咚咚直響（一些鯊魚捕獵者打得更狠），而且在下午，三個(gè)上了年紀(jì)的女人拿著枕頭、香料和一個(gè)梭子魚牙頭飾來(lái)看望圣潔的孕婦。只有奧薩還沒有從之前的黑夜中回到我們的小屋，但我沒有去找她——沒有不余遺力地去找她。三個(gè)老婦人在小屋里吞吞吐吐地竊竊私語(yǔ)，局促不安，憂心忡忡，又興奮不已，把草墊上放著的幾個(gè)枕頭的位置調(diào)整來(lái)調(diào)整去，還喋喋不休地議論著。

“好厲害的一個(gè)女人啊，和誰(shuí)弄的孩子?！?/p>

“噢，沒男人幫忙?！?/p>

“可能是魔鬼的孩子?！?/p>

“沒聽說(shuō)過(guò)，沒有男人幫忙，女人就可以懷孩子?！?/p>

“最終還是憑她的智慧吧。”

村民們感到迷惑不解了?；槎Y慶典按順序進(jìn)行，但是如果夫妻兩個(gè)不想圓房的話，就不能舉行。至于我，在接下來(lái)的日子里，卻忙于和塞塔呆在海里。既然她已經(jīng)回到我們溫暖的海水里了，那我就有許多事情可做了：消除她鰭下的黃色海藻，用幾桶鯊魚油脂洗刷她的鰭和魚背，把她的吸蟲在藤壺上隊(duì)成一行。這是例行的工作，雖然如此，但很愉快，我在海里忙忙碌碌的，一直都沒有回到我那個(gè)空無(wú)一人，清新芳香的小屋。至于奧薩，我很想念她，也非常想知道她說(shuō)的是不是真的——她懷了一個(gè)小孩。但我對(duì)我自己的懷疑一直感到很苦惱。她說(shuō)的事情，她自己相信嗎？我們都遭受著兩種倔強(qiáng)脾氣的痛苦折磨，因?yàn)槲覀円恢倍己芫蟆獖W薩酷愛做夢(mèng)和信念，而我卻如同一個(gè)病人似的，身體愈來(lái)愈瘦，倒是不害怕在神秘之地與世隔絕，不讓我干什么，也不讓我離開。

一星期過(guò)去了。一個(gè)上了年紀(jì)的人——托普本人，發(fā)現(xiàn)那只信使鳥不見了——來(lái)找我，兩只大眼睛在他的兩個(gè)大眼窩里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，對(duì)我們兩個(gè)人對(duì)大自然認(rèn)識(shí)的分歧，對(duì)我不冷不熱地生產(chǎn)了質(zhì)疑，認(rèn)為我應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)解決這個(gè)分歧。塔瑪叫喊“奧薩回家”的聲音，村民們都可以聽得到，看樣子，村民們倒也是很想聽到這句話。但是，她沒有再來(lái)到我的門口，而是在一個(gè)傍晚來(lái)到了幾個(gè)上了年紀(jì)的女人中間，解釋了大家的問題，慚愧、憤怒、驚慌地又叫又喊著說(shuō)奧薩根本沒有懷孕。奧薩疏忽大意丟了她常常用來(lái)洗刷自己的昆布條，塔瑪發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，便來(lái)到這里，把昆布條送到幾個(gè)上了年紀(jì)的人那里。幾個(gè)上了年紀(jì)的人迅速做出決定，這是奧薩違犯繁殖力的二次過(guò)錯(cuò)，必須將她放到一大堆骨頭上，讓她在海上漂流。

當(dāng)鯊魚捕獵者把她帶走時(shí)，除了她的父親，他在門口站著，全村人似乎一致同意。但他也進(jìn)行了小小的搏斗——他只是一個(gè)一生收集魚虱的人。據(jù)說(shuō)，奧薩好像愿意離開，她好像有點(diǎn)兒痛苦，只是態(tài)度不那么莊嚴(yán)，至少進(jìn)行了一定程度的反抗。據(jù)說(shuō)，她忘記與我們的塞塔，那條大魚吻別了。據(jù)說(shuō)，她沒有向她做出任何事情。據(jù)說(shuō)，她的木筏根本就沒有漂流，但好像被暗流移動(dòng)，而且一只鳥卻在上面飛翔，引路，盤旋，跟隨。

這些事情都是塔瑪說(shuō)的，她在我的門口晃來(lái)晃去，流連忘返，是塔瑪自豪地告訴我，那是她自己的血脈，血流到了昆布上，那是她的第一次，很合拍，因?yàn)閵W薩的確懷過(guò)一個(gè)孩子，但要她的妹妹立誓不給別人說(shuō)。

“為什么？”我問道，然后喉嚨緊縮了一下?！笆且?yàn)樗懒藛?？?/p>

“嗨，別當(dāng)這樣的傻瓜?！彼f(shuō)。

此時(shí)，除了發(fā)生在我們身上的愚蠢、失戀和擔(dān)驚受怕以外，我還有一個(gè)小小的選擇，天黑之前睡覺，被塞塔的雨霧噴淋，欣賞并仔細(xì)檢查一下她的噴嘴的類型。她的嘴不常噴水嗎？她噴水沒有以前高嗎？我們的塞塔噴水的速度慢下來(lái)了嗎？我不知道，也不可能知道，更不知道我的奧薩是否在那兒變成了一堆骨頭，但是，我每天都注視著那個(gè)叫做大陸的神秘和一望無(wú)際的地平線，想象著我的奧薩正在跑過(guò)那個(gè)叫做大陸的神秘、無(wú)垠的地平線，旋轉(zhuǎn)著穿過(guò)那個(gè)叫做大陸的神秘、無(wú)垠的地平線，跳著舞穿過(guò)那個(gè)叫做大陸的神秘、無(wú)垠的地平線，我們的孩子爬在她的背上，哈哈哈地笑著，然后騎在她的背上不下來(lái)。

責(zé)任編輯：丁小龍