張國(guó)男
1946年,蔣介石撕毀政協(xié)決議,發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn),國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)日趨險(xiǎn)惡。父親李公樸和聞一多伯伯于當(dāng)年7月相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。當(dāng)時(shí)昆明形勢(shì)非常危險(xiǎn),而母親悲痛欲絕,身體極度虛弱,我又不滿15歲,弟弟才13歲。我們少不更事,不會(huì)應(yīng)對(duì),全家陷入困境。在這種特殊時(shí)刻,協(xié)助父親創(chuàng)辦北門書屋和北門出版社的王健毅然決定留下來(lái)照顧我們。
當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)結(jié)束近一年,西南聯(lián)大很多人紛紛復(fù)原回上海、南京、北平等地。王健和我母親張曼筠商量,決定讓我們回到父親抗戰(zhàn)前工作生活過(guò)的上海。這年8月,他先安排我們坐運(yùn)輸機(jī)回到上海,之后把北門書屋的工作收尾完成后也來(lái)到上海。
經(jīng)父親的老朋友、救國(guó)會(huì)老難友沈鈞儒先生的介紹,我和弟弟得以進(jìn)入上海法學(xué)院附屬中學(xué)讀書,我讀高一,弟弟讀初三。1947年,蔣管區(qū)政治經(jīng)濟(jì)日益腐敗,物價(jià)高漲,民不聊生。5月4日,上海學(xué)生為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)舉行游行示威,提出“要飯吃、要和平、要自由”,運(yùn)動(dòng)迅速擴(kuò)展到全國(guó)各大城市。5月20日,上海和其他各地聯(lián)合一致行動(dòng),舉行了轟轟烈烈的學(xué)生示威大游行,公開(kāi)提出了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”的口號(hào)。我和弟弟經(jīng)常白天上街義賣學(xué)生編寫的小報(bào),晚上去上海法學(xué)院聽(tīng)學(xué)聯(lián)組織的形勢(shì)分析報(bào)告會(huì),還參加了由學(xué)聯(lián)組織的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán),到上海市政府門前靜坐請(qǐng)?jiān)?。“五二〇”運(yùn)動(dòng)中,我克服學(xué)校的干擾,參加了上海法學(xué)院的游行隊(duì)伍,跟著師兄師姐們一路高呼口號(hào),散發(fā)傳單,向市民宣傳內(nèi)戰(zhàn)禍國(guó)殃民的道理。
因?yàn)閰⒓舆@些活動(dòng),學(xué)校以“不受教導(dǎo),滋生事端”為由,勒令我轉(zhuǎn)學(xué),實(shí)際上是將我開(kāi)除了。與此同時(shí),國(guó)共兩黨之外的中間派中國(guó)民主同盟因?yàn)閳?jiān)持全國(guó)政治協(xié)商決議,被國(guó)民黨反動(dòng)派宣布為“非法團(tuán)體”,勒令解散。母親是民盟盟員,受到了特務(wù)的監(jiān)視。我是個(gè)被開(kāi)除的學(xué)生,其他中學(xué)也絕不會(huì)再收留我。在上海,我們?nèi)以俅蜗萑肜Ь场?/p>
恰在此時(shí),救國(guó)會(huì)領(lǐng)袖沈鈞儒準(zhǔn)備在香港恢復(fù)民主同盟,因此,母親與王健商量后,決定全家轉(zhuǎn)移香港。
到香港后,經(jīng)王健牽線搭橋,我們和中共地下黨取得了聯(lián)系。一年多后,國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生了根本變化。1948年4月30日,中共中央發(fā)布“五一口號(hào)”,號(hào)召各民主黨派、人民團(tuán)體及社會(huì)賢達(dá)迅速召開(kāi)政治協(xié)商會(huì)議,成立民主聯(lián)合政府。各民主黨派、人民團(tuán)體、社會(huì)賢達(dá)紛紛響應(yīng)。我們?nèi)以俅翁岢龅浇夥艆^(qū)的要求 (1946年剛到上海時(shí)曾提出過(guò),鑒于當(dāng)時(shí)的形勢(shì),組織上沒(méi)有同意),這次組織上同意了。香港中共地下黨負(fù)責(zé)人潘漢年和連貫決定由王健護(hù)送我們?nèi)液土硗庖恍┰敢馊ソ夥艆^(qū)的進(jìn)步人士的家屬一起到解放區(qū)。
王健是我父親的老部下、老同事,1942年起與父親一起共事,父親十分信任和看重他。他白天和父親一起工作,晚上和我們一起吃飯,我們?cè)缫岩曀麨榧胰?。王健家住天津,弟、妹都是地下黨員,這次去解放區(qū),他可以利用自身的有利條件,打通從香港走海路到天津、通過(guò)封鎖線再到石家莊解放區(qū)的路線。如果走這條路線順利,他就可以回香港再帶走一批人去解放區(qū),這樣比從香港走海路到東北解放區(qū)要節(jié)省得多。護(hù)送民主人士到解放區(qū),這通常是中共隱蔽戰(zhàn)線秘密交通員的任務(wù),中共交給王健來(lái)完成,可以看出中共黨組織對(duì)他的政治覺(jué)悟、應(yīng)對(duì)和組織能力的信任。
1948年10月25日,我和弟弟在東江游擊隊(duì)創(chuàng)辦的香港培僑中學(xué)上完最后一節(jié)課后,戀戀不舍地離開(kāi)了校園。王健根據(jù)潘漢年和連貫的指示,帶領(lǐng)8人,在香港秘密登上“湖南號(hào)”貨輪北上。這8人是:鄒韜奮的夫人沈粹縝和女兒鄒嘉驪、薩空了的女兒苦茶和苦荼、張沖之女張潛、我母親張曼筠和我及小弟國(guó)友。很有意思的是,我們這6個(gè)孩子都相差一歲??嗖枳畲?0歲,其次張潛19歲,嘉驪18歲,我17歲,苦荼16歲,國(guó)友15歲。當(dāng)時(shí)王健32歲,我們自然都稱他為大哥。
26日,我們?cè)诩沂帐靶欣?。王健告訴我們,凡是不能通過(guò)天津關(guān)卡的物品,特別是文字的東西都不許帶。留下的幾大箱,他都送到九龍的生活書店轉(zhuǎn)交給黃洛峰代管。27日中午,大家都上了“湖南號(hào)”。王健給每人都租了一個(gè)帆布床,安插放在裝貨的船倉(cāng)里。28日早晨8點(diǎn)多,船開(kāi)始移動(dòng)了。船開(kāi)到鯉魚(yú)門時(shí),我們不約而同地說(shuō)了一聲:“再會(huì)吧!香港?!?/p>
風(fēng)浪逐漸增大,船倉(cāng)里的人陸續(xù)都躺在了床上。入夜風(fēng)浪更大,無(wú)法安睡。29日清晨,唯一不暈船的王健給我們打水洗漱,把早餐送到每人面前,但多數(shù)人都不吃不喝又躺了一天。30日下午,風(fēng)浪逐漸平息,大家像冬眠的動(dòng)物一樣蘇醒過(guò)來(lái)。我們幾個(gè)孩子玩得很高興,王健大哥則警覺(jué)地坐在一旁望風(fēng),不停地提醒我們不要暴露自己的身份。上船以前,我們這一行9人被王健分成四組,他反復(fù)叮囑我們:大家是在船上萍水相逢的,可以交談,但不要太親熱,不談過(guò)去,不談將來(lái),只談眼前。他還規(guī)定,見(jiàn)了熟人不準(zhǔn)打招呼,因?yàn)槲覀兊氖烊硕枷裎覀円粯右ソ夥艆^(qū),彼此冷淡,互不見(jiàn)怪。
王健按照中共黨組織的要求,給每個(gè)人都起了化名,編造了新的身份,并要求大家務(wù)必記住自己的化名和身份,千萬(wàn)不能講出自己的真實(shí)姓名。
31日那天,從船上水手那里傳出消息說(shuō):“沈陽(yáng)丟了,平津也丟了。”在那個(gè)年月,對(duì)一座城市的“得”與“丟”表現(xiàn)了不同的立場(chǎng),大家對(duì)這個(gè)突然來(lái)的消息半信半疑,又驚又喜。王健分析時(shí)局的變化,馬上考慮到這只船是否能進(jìn)天津,是否能進(jìn)塘沽,會(huì)不會(huì)中途返航?這一切都要等船到了仁川后才能弄清楚。
船上一些客人聽(tīng)說(shuō)我們要去天津、北平都很奇怪,他們說(shuō)有錢人都向南逃了,你們?cè)谶@個(gè)時(shí)候還往北方跑,不能理解。王健統(tǒng)一口徑,教我們編了一套話應(yīng)付過(guò)去。我們真實(shí)的心情和打算,他們?cè)趺茨芾斫饽兀?/p>
11月2日下午,船到了仁川,不能進(jìn)港,只能停在港外。王健用望遠(yuǎn)鏡觀察了岸上朝鮮的房屋建筑以及男女服飾。船停后,自由上下的是美國(guó)人,他們坐舢板來(lái)來(lái)往往,儼然是朝鮮的太上皇,而中國(guó)人就算有護(hù)照的,上岸后還要監(jiān)察后才能放行。
漢城離仁川很近,交通很方便,來(lái)回時(shí)間也足夠用,我們真想上去看看南朝鮮的京城。王健找了周圍不少人了解情況,得知交通雖然方便,但是人為的麻煩太多,而且情況不明,語(yǔ)言不通,出點(diǎn)事端會(huì)因小失大。慎重起見(jiàn),他勸大家打消上岸的念頭。
11月5日,船上的貨物都卸完了,天津“丟了”的消息也被證明是不確切的。下午5點(diǎn),船開(kāi)始起航,直奔天津。11月6日,船過(guò)黑水洋,風(fēng)浪特別大,大家都像得了重病似的躺在床上被搖來(lái)?yè)u去。有一個(gè)水手,老是鬼鬼祟祟地繞在苦茶、苦荼周圍,問(wèn)她們從哪里來(lái),到哪里去,和其他人是什么關(guān)系。
11月7日,船過(guò)了煙臺(tái)就快到天津港了。下午5點(diǎn),船到了大沽口便停泊下來(lái),上來(lái)一批海關(guān)人員,他們東看看西看看,開(kāi)始進(jìn)行檢查。在王健的策劃安排下,我們擺上牌桌,打起麻將,有意給那些不三不四的人看。海關(guān)的人剛到我們船艙時(shí),我們還有點(diǎn)擔(dān)心,后來(lái)他們卻站在旁邊蠻有興趣地觀戰(zhàn),還不時(shí)指手畫腳。
11月8日陰天,下著小雪,緊張?bào)@險(xiǎn)的日子開(kāi)始了。貨輪駛?cè)雵?guó)統(tǒng)區(qū),進(jìn)入了老虎口。王健一早醒來(lái),想起還沒(méi)檢查張潛的箱子,便立刻打開(kāi)看,發(fā)現(xiàn)里面有一些本子上都寫了真實(shí)姓名,他一本本地仔細(xì)涂掉,8點(diǎn)多船開(kāi)了,大家再一次檢查行李,然后捆綁起來(lái)。王健對(duì)我們又重復(fù)了一遍:我和母親、弟弟都裝作商人的家屬回天津,住址是王健一個(gè)商人朋友鐘先生家里;鄒師母和嘉驪是去北平投親的;苦茶、苦荼兩姐妹是上北平念書;王健是送張潛去北平念書。我們各家人從現(xiàn)在起盡量少接觸,見(jiàn)了面只點(diǎn)點(diǎn)頭,裝著不熟悉的樣子,因?yàn)榇蠊量谏蟻?lái)不少生人,大概都是有任務(wù)的。
天突然冷起來(lái),天津用雪花來(lái)迎接我們,大家都把最厚的衣服穿上了。船到塘沽碼頭掉了個(gè)頭,停泊在河中心。王健拼命地在找他好久沒(méi)見(jiàn)面的來(lái)接我們的鐘先生。
這時(shí),警備司令部的警憲人員到了,岸上一片騷動(dòng)。一個(gè)憲兵小頭目跑上船來(lái)大肆咆哮,命令甲板上的乘客下艙,一時(shí)情勢(shì)異常嚴(yán)峻,空氣極度緊張。這時(shí)上來(lái)一位穿著皮衣的憲兵,看來(lái)是這里管制碼頭的頭目。他命令碼頭工人馬上撤掉走梯跳板,然后叫華人買辦把乘客的名單拿出來(lái)檢查。
王健這時(shí)不顧一切地?cái)D到工作人員堆里,他看見(jiàn)小頭目手里一張條子上寫有六個(gè)字:“馬×倫李公樸”,旁邊蓋了個(gè)圖章,刻的小字看不清楚。馬字下面那個(gè)字寫得很模糊,根本不像個(gè)“敘”字,第六個(gè)字筆畫寫得很粗,一看就知道是“樸”字之誤。看了以后,王健一切都明白了。
王健回到船艙里,裝著若無(wú)其事的樣子跟我們說(shuō)了幾句話,又跑上甲板,看到船上船下有警憲荷槍把守,只有外國(guó)人與船上買辦自由走動(dòng)。一個(gè)小時(shí)以后,憲兵們下到艙里來(lái)了,領(lǐng)頭的手里拿著一些登記表格,開(kāi)頭就叫“李小蘭”,這是我的化名。接著叫“李沈瑛”“李西孟”,這分別是鄒師母和周穎 (另一批去解放區(qū)的人) 的化名。憲兵先盤問(wèn)我的身份與來(lái)歷,我毫不慌張,答復(fù)得很流利。我母親接著說(shuō):“我是她的母親,回北方是為了探親,為了家務(wù)事?!睉棻鴨?wèn)天津的地址,母親按照王健叮囑的把住在英租界的商人鐘先生的地址告訴了他們,領(lǐng)頭的寫了下來(lái),之后便讓我們?nèi)松霞装迳先ァ?/p>
憲兵又接著盤問(wèn)鄒師母,可能是因?yàn)樗绽睿员P問(wèn)得比較詳細(xì)。王健大哥的化名是天津時(shí)代的學(xué)名,他又有天津的“國(guó)民身份證”,問(wèn)兩句很快就放行了。
憲兵讓我母親帶著我和弟弟到甲板上,女憲兵開(kāi)始搜我們的身和檢查行李,看得非常仔細(xì),連一張紙片都不放過(guò)。突然,他們看見(jiàn)我母親箱子里有一個(gè)大的相框,里面沒(méi)有照片,就把相框的夾層打開(kāi)了,抽出了一張我父親的底片,問(wèn)我是誰(shuí)。我一時(shí)緊張得不知怎么回答,就說(shuō)我不知道,你問(wèn)我母親吧!母親回答說(shuō)是公公。又問(wèn)叫什么名字,我母親說(shuō)叫“李仁?!薄,F(xiàn)在想起來(lái)都后怕,因?yàn)槲业艿艿幕恰袄钊式堋?,哪有孫子的名字和祖父的名字差一個(gè)字的,像兄弟排行。幸虧底片上看不出年齡,只看見(jiàn)大胡子,像個(gè)老人。是我父親標(biāo)志性的長(zhǎng)胡須幫我們過(guò)了這個(gè)鬼門關(guān),也說(shuō)明這些特務(wù)對(duì)我父親和家里的情況一點(diǎn)也不了解。
下船后,王健見(jiàn)到了鐘先生,并把我們介紹給他,讓鐘先生帶我們一家三口和張潛回他的家??嗖?、苦荼和鄒師母、嘉驪則去了天津的“裕中飯店”。在飯店里,鄒師母告訴王健,女憲兵曾經(jīng)問(wèn)她認(rèn)不認(rèn)識(shí)李公樸夫人。王健把他看到憲兵手里名單的情況告訴了鄒師母,這就更加證實(shí),這次他們要搜查的對(duì)象就是我母親了!并且這其中還有一段插曲。苦茶、苦荼下船時(shí),在船上就糾纏她們的那個(gè)穿皮衣的憲兵繼續(xù)死纏爛打,把她們送進(jìn)了“裕中飯店”,王健為保護(hù)兩姐妹,帶著鄒師母和嘉驪也住進(jìn)了“裕中飯店”。在飯店里,那個(gè)憲兵曾跟苦茶說(shuō),他是稽查處代處長(zhǎng),“湖南號(hào)”船上有兩個(gè)重要的“奸匪”沒(méi)有抓到,讓他們?cè)谌蚀ǖ顷懥恕_@其中一個(gè)“奸匪”,定是指我的母親。
在“裕中飯店”住了一晚,鄒師母和嘉驪去了北平,住在鄒韜奮先生的妹妹家里??嗖韬涂噍苯忝迷谕踅〉陌才畔?,住進(jìn)了她們父親一個(gè)朋友的家中,順利擺脫掉了憲兵的糾纏。
晚上,王健寫了兩封信:一封給沈鈞儒的女兒沈譜,報(bào)告我們平安到達(dá)天津,并告知新的通信地址(在香港我們同沈老住在一棟房子里);另一封寫給香港的翁立中 (薩空了的化名),報(bào)告我們上岸的情況。信用的都是一些隱晦語(yǔ)言,并囑咐下一批要來(lái)的人應(yīng)該注意些什么。為安全起見(jiàn),信中有時(shí)必須用反面的意思作暗示,還得讓對(duì)方一看就懂,所以措辭是很難的。
11月11日,王健帶著我們從鐘先生家搬出來(lái),住進(jìn)一處更安全的處所。在當(dāng)天,有一位陌生青年人找到他,說(shuō)是北平鄒太太介紹來(lái)的,他立即明白了。那人先說(shuō)了鄒師母到北平以后的情況,然后詳告他去解放區(qū)的路線、應(yīng)準(zhǔn)備的事項(xiàng)和化裝所需的服裝。王健向他詳細(xì)了解了解放區(qū)各方面的情況,以及為應(yīng)對(duì)各種突發(fā)情況所需做的準(zhǔn)備。他們談了許久,最后商定王健后天去北平,把大家的照片帶去先辦理“國(guó)民身份證”。
11月13日,王健和苦茶、苦荼一起登上了開(kāi)往北平的火車。到了北平鄒師母住處,見(jiàn)到了那位曾來(lái)天津和他接頭的年輕人 (一直不知道他的姓名,暫且稱呼他S君)。S君與大家一起商談了通過(guò)封鎖線的事,讓大家盡量少帶東西,人能過(guò)去是最重要的。
王健回到天津后,一個(gè)陌生商人打扮的人 (L君) 來(lái)找他,說(shuō)是來(lái)自新華村,是嚴(yán)先生 (潘漢年和連貫的代號(hào)) 叫他來(lái)的,王健一聽(tīng)就明白是香港的關(guān)系。
和L君溝通情況后,為了能順利過(guò)關(guān),王健便領(lǐng)著我們集中全力做去解放區(qū)的各種準(zhǔn)備:他請(qǐng)他妹妹給我們準(zhǔn)備了一些舊被子、舊衣服,以便我們能化好裝順利通過(guò)封鎖線;苦茶、苦荼不跟我們一批走,而是隨另外四個(gè)男士走,他們其中有生活書店的人,便于照顧姐妹倆;鄒師母因嘉驪身體的原因,暫時(shí)不走,看看情況再說(shuō)。
11月20日,一切都準(zhǔn)備好了。S君把大家的身份證 (這些證件做得像真的,就是認(rèn)真檢查也找不出漏洞) 和介紹信、匯票給了王健。接著大家把手表、鋼筆等不像鄉(xiāng)下人用的東西都交給王健托人留存,以后再帶進(jìn)解放區(qū)。香港嚴(yán)先生介紹來(lái)的L君則把我們的行李都取走,約好明天一早天津西站見(jiàn)面。
11月21日是個(gè)令人難忘的日子,在華北宣布戒嚴(yán)令的第一天,我們一行五人為了奔向光明,將不惜冒著危險(xiǎn),沖過(guò)封鎖線,進(jìn)入解放區(qū)。
一大早天還沒(méi)亮,大家就起來(lái)忙著整理、化裝。王健大哥穿著破長(zhǎng)衫,帶著瓜皮帽,真像一個(gè)破了產(chǎn)的商人,大家都說(shuō)他的裝化得最好。我和張潛的裝扮也還可以,像做生意人家的閨女。小弟穿了一套新棉褲棉襖,像個(gè)地主少爺。母親則戴了一頂舊式婦女的帽子,手拿一個(gè)煙袋鍋?zhàn)樱悬c(diǎn)不倫不類,最要命的是她走起路來(lái)完全不像一個(gè)鄉(xiāng)下女人。大哥給每個(gè)人都分了一些錢,防備萬(wàn)一走散了,個(gè)人可以應(yīng)付一時(shí)。
我們終于上了火車。下午1點(diǎn)多,火車到了終點(diǎn)站陳官屯。津浦路在這里斷頭,再往前走就是解放區(qū)了,我們開(kāi)始興奮起來(lái)。下車時(shí),全車人就像逃警報(bào)似的,爭(zhēng)先恐后地往檢查站口跑。
檢查站口也是一道難過(guò)的關(guān)。L君跑在最前面,他是送我們進(jìn)解放區(qū)的地下交通員。王健事先已叮囑大家,此后一切聽(tīng)L君安排。到了檢查站口,只見(jiàn)憲兵警察喝五斥六地維持秩序,讓男女分別排成兩排。王健大哥讓我和張潛保護(hù)好我母親,他拉著小弟排男隊(duì)去了。憲兵搜查的目的主要是看這些人是否夾帶解放區(qū)缺乏的一些物品,如紙張、堿面等。
我們幾個(gè)人到最后總算順利通過(guò)了,但憲兵的丑惡嘴臉還是給我留下了深刻的印象:他們手拿皮鞭,大肆咆哮,鞭子不停地在抽人,皮鞭聲和謾罵聲充斥四面八方:“天生奴隸!”“誰(shuí)要再擠,他媽的,誰(shuí)就是八路!”“誰(shuí)喊的中國(guó)人不打中國(guó)人?給我站出來(lái)!”“打的就是你!”……后來(lái)王健向我們談起抗戰(zhàn)初期在日軍的刺刀下經(jīng)過(guò)南京下關(guān)車站時(shí)的情景,感嘆地說(shuō):不同的時(shí)代,同一個(gè)場(chǎng)面!
之后我們坐上一輛馬車,直奔閘口。閘口是陰陽(yáng)界的分界線,分界線里面是國(guó)統(tǒng)區(qū),線外是個(gè)三不管地帶,國(guó)民黨不管,共產(chǎn)黨在這里也沒(méi)設(shè)防。人們說(shuō),過(guò)了這里的鬼門關(guān)就可以轉(zhuǎn)生了。
兩個(gè)多小時(shí)后,我們順利到達(dá)閘口。閘口是一片荒野,沒(méi)有房子,沒(méi)有設(shè)備,兩旁是鐵絲網(wǎng),中間有條路,所有旅客都要通過(guò)這個(gè)口子接受檢查。人并不擁擠,空氣也緩和了一點(diǎn)。這里的檢查仍比較嚴(yán)格,主要是扣下不能通過(guò)的東西和貨物,就地賣給與他們狼狽為奸的商人。逃避檢查的人,抓回來(lái)就是一頓毒打。我們一點(diǎn)也不怕,很快就檢查完了。大家通過(guò)后,L君囑咐我們危險(xiǎn)并沒(méi)有過(guò)去,因?yàn)槲覀冞M(jìn)入了三不管的真空地帶,國(guó)民黨經(jīng)常無(wú)法無(wú)天往來(lái)?yè)尳?,大家還是少說(shuō)話,盡快向前趕路,走出這個(gè)危險(xiǎn)地帶。
我們繼續(xù)向前趕路。跟我們同乘一輛馬車的兩人,一個(gè)商人模樣,一個(gè)學(xué)生模樣,他們大罵國(guó)民黨政府如何黑暗、如何民不聊生,兩人聊了一路。
到了羅店后,天已經(jīng)完全黑下來(lái),所幸一路并沒(méi)有遇見(jiàn)土匪(我們算幸運(yùn)的,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)閘口跟我們一起出發(fā)但走其他路線的人遇上了土匪)。但王健大哥勸大家聽(tīng)L君的,往前多走幾里再休息,因?yàn)檫@里晚上常有國(guó)民黨搶糧的討伐隊(duì)騷擾。我們繼續(xù)前行,在清河莊休息了一夜,雖然大家身心俱疲,但精神都異常興奮,因?yàn)槲覀兯诘牡胤揭呀?jīng)是向往已久的解放區(qū)了,這里不會(huì)再有精神上的威脅和政治上的壓迫,我們心頭充滿了無(wú)限的欣慰。
11月23日,我們到達(dá)滄縣。王健領(lǐng)著我們隨L君走進(jìn)一條胡同干凈的四合院,我們把所有行李放在廂房,小勤務(wù)員忙著打水沖茶。大家都抖去身上的塵土,頓時(shí)覺(jué)得渾身輕松。
L君介紹我們認(rèn)識(shí)了一位張科長(zhǎng)與劉秘書,他們熱情誠(chéng)懇地接待我們,問(wèn)我們路上的情況,并告訴我們這兩天的新聞,我們感覺(jué)像是到了家里見(jiàn)到了親人一樣。午飯時(shí),飯菜非常豐富,有魚(yú)有肉,待如上賓。母親經(jīng)過(guò)一路顛簸,身體異常疲憊,但這時(shí)也感覺(jué)好多了。我們吃得也很香,一路操勞的王健大哥吃了兩大碗米飯,他現(xiàn)在終于可以放心了,不用再為大家的安全操心。下午,大家都十分好奇地閱讀起解放區(qū)的報(bào)紙,又到街上買了一些日用品。晚飯后,聽(tīng)無(wú)線電廣播,聽(tīng)到很多令人振奮的消息。王健同張科長(zhǎng)談了很久,我猜一定是在匯報(bào)他一路完成任務(wù)的經(jīng)過(guò)和安排我們今后的生活。
第二天早上起來(lái),L君囑咐我們盡量少出去,因?yàn)檫@個(gè)地方接近敵占區(qū),居民復(fù)雜,特務(wù)很多,尤其是王健大哥將來(lái)可能還要返回國(guó)統(tǒng)區(qū),不能暴露。下午小勤務(wù)員送來(lái)灰色布軍棉襖讓我們換了裝,穿上軍裝的王健大哥一下子變得威武了很多。
王健決定明天我們就離開(kāi)滄縣繼續(xù)前進(jìn),張科長(zhǎng)派了一位通訊員送我們走。我們深深感謝一路護(hù)衛(wèi)的L君同志,他不久就要返回天津。大哥托他告訴S君,我們已經(jīng)安全到達(dá),請(qǐng)他放心。
11月25日一大早,我們又出發(fā)了,組織上派來(lái)T同志護(hù)送我們。一路寒風(fēng)凜凜,我們都縮成一團(tuán),但還是有說(shuō)有笑。下午到了泊鎮(zhèn),我們一下車就打聽(tīng)苦茶、苦荼姐妹的下落,不知她們是否一路平安。這里的總負(fù)責(zé)人告訴王健,楚圖南先生也在這里。王健馬上去見(jiàn)了楚老,告訴他我們都來(lái)了,楚老很高興。負(fù)責(zé)人還告訴我們,吳晗一個(gè)月前去了中共中央所在地,和我們同船的周穎前兩天也經(jīng)過(guò)此地。這里的同志還告訴我們,平津周圍的軍事部署都準(zhǔn)備好了,只看這邊的軍事情報(bào)收集的進(jìn)度,一旦完成,立即進(jìn)攻,平津解放指日可待。那天晚上,大家都高興得不想睡覺(jué)。
第二天,王健帶我們又換了輛馬車出發(fā)了。天氣很暖和,加上苦茶、苦荼的加入,前進(jìn)著的馬車像個(gè)熱鬧的俱樂(lè)部。我們一直沿著津浦鐵路向南走,鐵路已被破壞,成千上萬(wàn)的老百姓在搶修。
11月28日,我們到達(dá)德州。德州的市面很大,我們穿過(guò)了幾條街才找到接頭的地方。王健大哥表示今晚就乘火車去石家莊。
石家莊是我們這次由香港冒險(xiǎn)旅行的最終目的地。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的夜行,我們于11月29日清晨到達(dá)石家莊。這里的路燈亮亮的,沒(méi)有戒嚴(yán),郊區(qū)看不到堡壘,到處是一片太平景象。陪我們來(lái)的同志雇車帶我們?nèi)チ私宇^的地方,我們的新生活即將從這里開(kāi)始。
華北人民政府交際處是專門接待民主人士的地方,接待我們的是一位申處長(zhǎng)及其愛(ài)人。勤務(wù)員為我們住的房間生上了火爐。申處長(zhǎng)告訴了我們?cè)S多解放軍勝利的消息與國(guó)民黨的內(nèi)部新聞,還說(shuō),估計(jì)一兩個(gè)月就可以拿下北平、天津,我們聽(tīng)了真是備感欣喜。
當(dāng)晚是民主劇場(chǎng)公演 《赤葉河》 的最后一天,交際處同志為我們訂了票,并陪我們?nèi)タ磳W(xué)生包場(chǎng)。我們剛從香港和國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到解放區(qū),很快就被學(xué)生們無(wú)憂無(wú)慮的愉快氣氛所感染。這個(gè)劇的故事很像 《白毛女》,很有教育意義,演得比香港上演的 《白毛女》 要好得多。大家也能理解,在香港那個(gè)環(huán)境和條件下,能演出那樣的劇已經(jīng)難能可貴了。
第二天早晨,楚圖南先生來(lái)到交際處,說(shuō)他不久就去位于西柏坡的中共中央,希望王健能去民盟小組參加籌備新政協(xié)的工作。關(guān)于我們幾個(gè)孩子的安排,下午交際處副處長(zhǎng)也來(lái)找我們談了,他建議我們?nèi)トA北大學(xué)第一部政治班學(xué)習(xí)。接著,又有 《讀書生活》 雜志的倪先生和歐陽(yáng)先生來(lái)看望母親和我們,三聯(lián)書店也來(lái)了好幾個(gè)人。他們告訴王健,門市房子找到了,下個(gè)月石家莊三聯(lián)書店就要正式開(kāi)店?duì)I業(yè)了。大家都感到,我們進(jìn)入了一個(gè)新的社會(huì),要有足夠新的思想準(zhǔn)備,破除舊的東西,加強(qiáng)學(xué)習(xí),樹(shù)立新的觀念。
在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部所在地李家莊,母親也度過(guò)了非常愉快的一段時(shí)光,在這里她見(jiàn)到了很多昔日的老朋友,如沙可夫、蕭三、周巍峙等人。她尤其記得有一天中共領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)看望他們這些民主人士時(shí)的情景。那是1949年1月15日,所有來(lái)解放區(qū)的民主人士都聚集在李家莊,她記得當(dāng)時(shí)有胡愈之夫婦、吳晗夫婦、田漢夫婦、翦伯贊、韓兆愕、楚圖南、周作人、劉清揚(yáng)等。晚飯后7點(diǎn)多鐘,周恩來(lái)、鄧穎超來(lái)了,中央統(tǒng)戰(zhàn)部李維漢等領(lǐng)導(dǎo)同志也來(lái)了,沈鈞儒的女兒沈譜、香港的連貫也都來(lái)了。毛主席的老師符定一在年輕夫人的攙扶下,也走了進(jìn)來(lái)。周恩來(lái)副主席給大家作了形勢(shì)報(bào)告,詳細(xì)地分析了敵我軍事力量的對(duì)比。談到12點(diǎn)多,吃完了夜宵,繼續(xù)聽(tīng)周副主席的報(bào)告。他談到了召開(kāi)新政協(xié)、成立民主聯(lián)合政府以及新政府的經(jīng)濟(jì)、文化、教育、外交、稅收等政策問(wèn)題,征求大家的意見(jiàn),很多人發(fā)了言。散會(huì)的時(shí)候,已經(jīng)快凌晨4點(diǎn)了。
母親還被邀請(qǐng)參加北平解放后三八節(jié)時(shí)召開(kāi)的全國(guó)婦女代表大會(huì),她將作為昆明市代表出席。就是在那天晚飯后,宦鄉(xiāng)把起草的民主人士響應(yīng)毛主席“和平談判八項(xiàng)條件”的電文讀給大家聽(tīng),征求意見(jiàn)修改后,發(fā)給了在沈陽(yáng)的沈鈞儒、郭沫若等人。這就是后來(lái)由55位民主人士聯(lián)名簽署的《我們對(duì)于時(shí)局的意見(jiàn)》聲明。
1948年12月下旬,根據(jù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)度,組織決定王健暫時(shí)不回香港,留在中共中央社會(huì)部工作,準(zhǔn)備參加接收天津。1949年1月31日北平和平解放后,母親張曼筠和王健在3月底隨中共中央進(jìn)駐北平。母親住在中南海游泳池旁邊的房子里,1949年9月21日作為婦女代表參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。王健按照組織安排,于當(dāng)年4月作為沈鈞儒的秘書到沈老處上班,5月4日作為救國(guó)會(huì)的青年代表參加了中華全國(guó)青年第一次代表大會(huì),受到了毛主席的接見(jiàn)。我于1949年3月在華北大學(xué)結(jié)業(yè)后,被批準(zhǔn)為中共預(yù)備黨員,弟弟則要求南下參加中國(guó)人民解放軍,分配在第四野戰(zhàn)軍政治部工作。我、苦茶、苦荼后又轉(zhuǎn)華北大學(xué)第二部外語(yǔ)系俄文班學(xué)習(xí),1949年4月隨華北大學(xué)遷北平后轉(zhuǎn)入俄文專修學(xué)校。
(選自《縱橫》2019年第9期)