不如溫暖過生活

韓小暖

1

小時(shí)候，我很容易對新鮮的聲音表現(xiàn)出極大的好奇。

我會(huì)蹲在樹下聽鳥叫的聲音，就算雙腿發(fā)麻也不回家。我喜歡聽媽媽嚼脆脆的食物，然后湊到她的嘴巴旁邊，根據(jù)“嘎嘣”還是“咯吱”猜測她在吃什么?；蛘?，研究自己的耳朵——我發(fā)現(xiàn)戴著耳機(jī)時(shí)，將耳朵從后向前捂起來，立體聲效會(huì)瞬間增強(qiáng)，直追高級(jí)音箱。

所以，我在電腦里建了一個(gè)叫作“聲音旅行”的文件夾。偶爾，我會(huì)一個(gè)人坐在電腦前，戴上耳機(jī)，將那些音頻從頭到尾聽一遍。

第一個(gè)音頻響起，眼前出現(xiàn)鼓浪嶼的龍頭路，雖然那段旅程已經(jīng)是3年前的事了，可那段腳步聲，瞬間就將我?guī)Я嘶厝?。繞過那棵茂盛的龍須樹，左轉(zhuǎn)，會(huì)經(jīng)過一片三角梅，依然是粉色的花。然后跳轉(zhuǎn)到第二個(gè)音頻，耳邊響起海浪聲。這是有一年出差到?？冢以诎咨抽T錄下的。當(dāng)時(shí)我結(jié)束了白天的工作，晚上便用來讓自己和這座陌生的城市相處。我一個(gè)人打車到白沙門，人不多，稀稀落落的幾盞燈微微照著燒烤攤和沙灘摩托租賃處。我用手機(jī)的燈光照著腳下的路，深一腳淺一腳地朝著海的方向走去。坐在沙灘上，頭頂是皎潔的月光，夜幕下大海翻涌的浪花和潮濕的海風(fēng)一起，化作這段音頻，和我停在這里，再一起回到北京。第三個(gè)音頻是風(fēng)鈴聲，這是某個(gè)清晨在清邁古城的一間小小的、不出名寺廟里，我和一只貓坐在一起，我舉著手機(jī)錄下來的。佛塔頂端的銅鈴清脆而悠遠(yuǎn)地響著，我深吸一口氣，仿佛依然聞得到熱帶冬天里潮濕溫暖的氣息。

就像有人拍照，有人攝像，有人繪畫，有人寫字……聲音，便是我記錄世界最好的方式。我錄下的這一段段聲音，是開啟記憶的密碼，只要按下播放鍵，那一刻的心情和眼前的畫面，就會(huì)瞬間翻涌而來，那么透徹，那么真實(shí)。

所以，當(dāng)陜西交通廣播的小美聽到我在朋友茉莉的微信公眾平臺(tái)做的5分鐘讀書小廣播后，她在微博上找到我，給我打了一通電話。她問我：“小暖，我有一檔旅行的節(jié)目，想給你開通一個(gè)版塊，你把那些錄下的聲音、旅途的故事，放在我的節(jié)目里播給更多人聽，好不好？”

我在電話這端用力點(diǎn)頭。自此，那些路上的聲音，終于不用孤單地留在我的電腦里，它們擁有了一個(gè)美好的出口。青島八大關(guān)晨風(fēng)吹動(dòng)櫻花的聲音，成都錦里街頭藝人敲著手鼓的歌唱聲，重慶磁器口古鎮(zhèn)里風(fēng)鈴晃動(dòng)的聲音，首爾樂天世界花車游行熱鬧的歡呼聲，鼓浪嶼碼頭的風(fēng)聲和輪船的鳴笛聲，曼谷乍都乍市場里的喧鬧聲，午后咖啡館里咖啡機(jī)運(yùn)作的聲音……這些旅途，化作一段段音頻，融合成名為《聲音旅行》的節(jié)目，陪同無數(shù)人在聲音中開啟一段段旅程。

慢慢地，有人開始通過各種方式給我留言，他們說：“小暖，我好喜歡你的聲音?！鄙踔劣腥藭?huì)在我的微博里發(fā)來長長的私信：“我每天晚上10點(diǎn)到家，都會(huì)用手機(jī)循環(huán)播放你的節(jié)目，聽了一遍又一遍?！?/p>

我將這些珍貴的反饋在微信朋友圈與朋友們分享。同在電臺(tái)工作的好朋友果子問我：“你為什么會(huì)收集這些聲音呢？”一個(gè)下午，在世貿(mào)天階一家咖啡館的落地窗旁，我為她講述了這個(gè)10年來從未變過的夢。

2

在初二的時(shí)候，我擁有了一臺(tái)迷你收音機(jī)，那小小的、藍(lán)色的收音機(jī)里傳出來的聲音，從此成了讀書時(shí)代我最溫暖的陪伴。

每天醒來的時(shí)候，我就會(huì)打開它，用它的聲音和這個(gè)世界相連。那時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)還沒有盛行，繁忙的學(xué)業(yè)也不允許我們守在電視機(jī)前。因此，除了用少得可憐的零花錢買幾盤磁帶，聽歌的最好方式就是聽廣播。所以我會(huì)整天開著收音機(jī)，在其他任何電器所不具備的沙沙聲中醒來或入睡。好像無論什么聲音，通過這臺(tái)小小的機(jī)器播放出來，都特別地悅耳動(dòng)聽。我開始養(yǎng)成收聽固定調(diào)頻的習(xí)慣，也慢慢地記住了許多主播的聲音，與他們熟悉得好像相識(shí)多年的老朋友。

一個(gè)再普通不過的下午，自習(xí)課上我將耳機(jī)插入迷你收音機(jī)，把其中一只耳機(jī)的線從袖口一直穿到領(lǐng)口，再塞進(jìn)耳朵里偷偷地聽。FM97.4的點(diǎn)歌節(jié)目一直在播英文歌，主持人韓力偶爾說幾句話，聲音柔軟又動(dòng)聽。頭頂?shù)娘L(fēng)扇吱吱呀呀響著，淡藍(lán)色的窗簾輕輕擺動(dòng)。

周圍每一個(gè)同學(xué)都埋頭寫著作業(yè)，而這一切本是尋常景象，卻因耳機(jī)中的聲音化作一種難以抵抗的誘惑。那一刻我腦海里只有一個(gè)念頭：如果坐在電波那端的人是我，該有多好。

這個(gè)想法，突如其來，像一束光照進(jìn)我的世界。

晚上對著鏡子刷牙的時(shí)候，我望著那個(gè)近視、扎馬尾，放進(jìn)人群中就立馬不見的普通中學(xué)生微微笑了笑。我啊，不過是和大多數(shù)15歲的女生一樣，平凡地踩著單車上學(xué)、回家，對未來沒有任何把握?？墒?，音樂老師曾稱贊我聲線不錯(cuò)，路上問路的陌生女生也在轉(zhuǎn)身離開時(shí)，和身邊的朋友隨口說過“那女孩聲音很好聽”。

那么，可能有一天，會(huì)有奇跡發(fā)生在我身上嗎？

我馬上寫了一封信寄給韓力，告訴她我小小的期望和夢想。那封信像是投遞一個(gè)不可名狀的期望，在扔進(jìn)郵筒的那一刻，仿佛一塊沉甸甸的石頭被投進(jìn)浩瀚的海洋，只是帶著熱情的一份拋擲，我從沒有奢望會(huì)得到任何回應(yīng)。

幾天后，我突然在節(jié)目里聽到了自己的名字。那個(gè)好聽的、熟悉的女聲一字一句地說：“親愛的小暖，如果你在聽這檔節(jié)目的話，那么我想告訴你，所有的夢想都值得堅(jiān)持，希望我30歲的時(shí)候，可以和你成為同事?！?/p>

我媽正在炒菜，驚恐地看到我突然抱著收音機(jī)淚流滿面地跑到她面前。這么多年之后，韓力可能不記得自己當(dāng)初的那句話，也不會(huì)知道那句話給一個(gè)15歲的女生帶來多大的影響。因?yàn)椋退阋琅f不知道未來會(huì)怎樣，這句電波中傳來的祝福，將“電臺(tái)”理所應(yīng)當(dāng)卻又不明所以地和“夢想”這個(gè)夸大、遙遠(yuǎn)的詞緊密聯(lián)系在一起，成了好像可以抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

有那么幾次，爸爸開車經(jīng)過廣播里提過無數(shù)次的“建外大街14號(hào)”北京廣播電臺(tái)，我都會(huì)趴在車窗上，望著街道邊的那棟大樓，想象著韓力和其他主持人每天就是在這棟大樓里出出進(jìn)進(jìn)。

我在心底偷偷地許愿：好想好想在未來，能夠去那里工作。

廣播中傳來的聲音，成為生活的伴奏。我開始留意電臺(tái)里主持人說話的語調(diào)、語速，他們介紹完一首歌曲，我也會(huì)配著音樂，自說自話地?cái)⑹鲆淮?，然后將它們錄下來，這一切是我一個(gè)人的角色扮演游戲。

我想，能量槽總有一天能儲(chǔ)蓄到滿格，說不定，那時(shí)我就會(huì)擁有我想要的結(jié)局。

3

可是，磨礪和考驗(yàn)總比幸運(yùn)更早降臨。

高考時(shí)，第一志愿我毅然填報(bào)了播音和錄音專業(yè)，可出分的那一天，心底所有的引以為傲，都崩塌破碎。我落入一所普通的高校讀傳播學(xué)，和播音一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

進(jìn)入大學(xué)頭一年，每天看著主持人班閃閃發(fā)光的女孩子在練聲，每個(gè)聲音都像是對我的諷刺，我避之不及，只能低著頭落荒而逃。

除了遙遠(yuǎn)的夢想，我突然發(fā)現(xiàn)我好像什么也不曾擁有。

于是在很多個(gè)傍晚，我都會(huì)一個(gè)人坐在學(xué)校操場靠近喇叭的樓梯口，聽校廣播臺(tái)播放的節(jié)目。就連這個(gè)喇叭都離我那么遙遠(yuǎn)，更何況到電波那端的電臺(tái)呢。

所以我在日記本里寫道：“夢想如果太遙遠(yuǎn)，就換一個(gè)吧?！笨墒?，過一會(huì)兒我又把本子掏出來，把那一頁狠狠地撕掉。我反復(fù)問自己：如果夢想能輕易被放棄，還好意思說它是夢想嗎？

大二那年，校廣播臺(tái)招人，室友興奮地沖過來告訴我消息。我的心底仿佛有兔子蹦跶著打鼓，忐忑、害怕、期待，這些情緒化成一手心的汗。

要去試試嗎？這個(gè)問題，反反復(fù)復(fù)敲打著我，令我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。宿舍已經(jīng)到了熄燈時(shí)間，女孩們都沉沉地睡去。我爬起來，戴上耳機(jī)，將這些年錄的音頻聽了一遍，自己的聲音通過耳機(jī)傳出來，帶著微微的陌生感。

其實(shí)答案早就有了，不過欠缺一份勇氣。而這份勇氣，在這些錄過的音頻里找到了。我對自己說，就當(dāng)作給自己最后一次機(jī)會(huì)，如果我真的不適合這條路，那也算給自己一個(gè)交代了。

我報(bào)了名，然后帶著自己寫的一篇文章，走進(jìn)了廣播臺(tái)。面前坐著6個(gè)學(xué)長，分別是臺(tái)長、副臺(tái)長和4個(gè)組的組長。我盡可能投入到文章的內(nèi)容里，讀完后，向他們禮貌地鞠躬，轉(zhuǎn)身離開。我不知道有沒有人發(fā)現(xiàn)，我拿著筆記本的手其實(shí)一直在顫抖，就連紙都被汗水浸濕了。而心底那只敲鼓的小兔子，開始死命奔跑，期待和害怕，交織成復(fù)雜的情緒。全力以赴過后，也只有得失隨緣、聽天由命。

直到我收到那條錄取短信。

如今想來，那不過是大學(xué)生活里一個(gè)小小的光點(diǎn)，和很多真正考入電臺(tái)的人的經(jīng)歷相比，是那么微不足道。可是，那一剎那對我而言，是夢想第一次重重地、真實(shí)地照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?？赐甓绦盘痤^的時(shí)候，我甚至覺得整條走廊的燈光都變得閃閃發(fā)亮。

我對自己說：“我的聲音，終于要通過話筒傳出去了?！?/p>

第一次例會(huì)結(jié)束時(shí)，臺(tái)長告訴我，當(dāng)時(shí)面試結(jié)束后，4個(gè)組的組長都想把我招到自己的部門。他說：“你呀，總是不相信自己，但事實(shí)證明，你真的可以?！?/p>

扭過頭，我差點(diǎn)掉下眼淚。我點(diǎn)點(diǎn)頭，鄭重而真誠，將這幾年的期盼，化作了全新的開始。

我自學(xué)錄音軟件，買書，研究怎么做節(jié)目片花。我下載了幾個(gè)G的音樂文件，將它們詳細(xì)地分類，放進(jìn)不同的文件夾。那些年對電臺(tái)的關(guān)注，以及對音樂喜好的養(yǎng)成，讓我播的節(jié)目得到了兩周內(nèi)最多的關(guān)注。一個(gè)月后，我被升為組長，半年后升為副臺(tái)長。一年后，我坐在學(xué)校的廣場上，以校廣播臺(tái)臺(tái)長的身份，面試大一的新生。

如今想來，那是我最快樂的一段時(shí)光。每天泡在廣播臺(tái)里，把幾乎所有的課余時(shí)間都留給錄音設(shè)備。那天微風(fēng)吹過，天空的云舒展成自由的形狀。看著稚嫩的學(xué)弟學(xué)妹，我在想，原來實(shí)現(xiàn)夢想的感覺這么好。

還好，當(dāng)時(shí)我沒有放棄。

4

畢業(yè)后，我進(jìn)了圖書公司，編輯圖書，做雜志，和自己喜歡的書一路相伴。但電臺(tái)這個(gè)夢想，一直藏在我心里，看似沒有進(jìn)展，卻始終陪著我前行。

所以，當(dāng)《聲音旅行》開始錄制的時(shí)候，“暖調(diào)頻”也就此成立了。一開始，我將它們上傳到網(wǎng)絡(luò)中，只通過我的微博發(fā)布。后來，在朋友的推薦下，我將它們發(fā)布在一個(gè)名為“荔枝FM”的App中，不定期更新，偶爾讀讀文章，偶爾講講旅行。

那個(gè)曾經(jīng)渺小自卑的自己，就此成為很多人耳邊的陪伴。收聽我個(gè)人的網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，就像追一檔喜歡的劇集、固定時(shí)間等待綜藝節(jié)目播出、等待買最新一期的雜志，成了他們生活里的習(xí)慣。

每期節(jié)目錄制，占據(jù)了我很多的時(shí)間和精力。20分鐘的節(jié)目，往往要用五六倍的時(shí)間定主題、選歌、寫文案、錄制、剪輯。而30分鐘的訪談，要錄一個(gè)小時(shí)，然后剪兩三個(gè)小時(shí)，才能達(dá)到足夠好的效果。

可是，一切都很值得。

8月的北京，盛夏在夜晚化成溫柔的風(fēng)。有一個(gè)深夜，出租車開過閃爍著橘黃色燈光的長安街，我打開微博，看到一位聽眾發(fā)來的私信。她說：“小暖，我在二十幾個(gè)小時(shí)的火車車程中將你所有的節(jié)目都聽了一遍。你做著我夢想做的事，謝謝你散發(fā)的光芒，提醒我，夢想是用來實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

不知道為什么，這些話輕輕柔柔，卻在那一刻轟然成為一場下在我眼睛里的雨。

夜幕中漫長的公路好像走不到盡頭，我在想，如果那個(gè)15歲梳著馬尾的我，能知道未來的這一刻會(huì)有人對自己說這樣的話，成長路上是不是就會(huì)更勇敢一點(diǎn)。