桃花·月亮·家園

又是桃花盛開的季節(jié)。行走在花間，到處都能嗅到她們溫潤(rùn)的吐息?！疤抑藏?，灼灼其華。之子于歸，宜其室家?！薄对?shī)經(jīng)·桃夭》中對(duì)內(nèi)外兼修、母儀天下的女子贊美有加;上古傳說中夸父追日渴死在路上，他的手杖變成一片桃林，桃花又是陽(yáng)剛與勇敢的象征;“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”唱出滴水之恩涌泉相報(bào)的真情。自古以來(lái)，桃花多與吉祥美好相關(guān)聯(lián)。有一首風(fēng)靡全國(guó)的歌曲《在那桃花盛開的地方》，曲作者是著名作曲家鐵源。

作曲家鐵源，這位在解放前就參加革命、有著50年黨齡的戰(zhàn)士，在長(zhǎng)達(dá)70年的創(chuàng)作生涯中，譜寫了千余首音樂作品，而各個(gè)歷史時(shí)期都有被官兵和百姓傳唱的經(jīng)典，30余首（部）作品獲全國(guó)、全軍獎(jiǎng)。比如，20世紀(jì)60年代初的成名作《四好歌》;70年代為珍寶島戰(zhàn)士們創(chuàng)作的《我為偉大祖國(guó)站崗》;80年代反映北疆戰(zhàn)士思念故鄉(xiāng)的抒情歌曲《在那桃花盛開的地方》和軍旅愛情歌曲《十五的月亮》《望星空》等。

你想象中將近90歲的人是什么樣？可能走路會(huì)很慢，彎腰駝背、耳聾眼花，思維也不像年輕人那么敏捷，甚至說話顛三倒四……但鐵源老師的狀態(tài)與這些描述還離得很遠(yuǎn)呢。這位穿紅毛衣的老人，挺拔的身軀、昂揚(yáng)向上的精氣神、熱情爽朗的笑聲，就像他譜寫過的那些蓬勃向上充滿熱情的歌曲。見到他時(shí)，他剛剛完成一首新作，興奮地一邊打拍子一邊唱起來(lái)。

一、雪花舞，桃花開

窗外的桃花，笑盈盈地站在春天的肩頭，而我們的訪談卻是從冬天的雪花開始的。

1980年12月，鐵源接到詞作家鄔大為、魏寶貴的歌詞《在那桃花盛開的地方》。那會(huì)兒，他內(nèi)心根本沒有創(chuàng)作欲望，甚至是抵觸情緒。不是因?yàn)楦柙~不好，而是受了打擊。怎么回事呢？

黨的十一屆三中全會(huì)以后，中國(guó)進(jìn)入改革開放時(shí)期。冰封的思想才剛剛開始解凍。中央人民廣播電臺(tái)文藝部想給鐵源做一期專題音樂節(jié)目。 鐵源滿心歡喜，將自己得意的作品《我為偉大祖國(guó)站崗》《保衛(wèi)祖國(guó)緊握槍》《戰(zhàn)馬飛奔在草原上》送去審聽，反饋回來(lái)的意見是歌詞都過時(shí)了，三首歌統(tǒng)統(tǒng)槍斃。這無(wú)異于一顆熱情澎湃的心瞬間被一盆冷水澆滅。有一兩年的時(shí)間，他不知道怎么寫歌，也不想再寫了。鄔大為給他歌詞的時(shí)候，這個(gè)勁兒還沒緩過來(lái)呢。但總也不動(dòng)筆也不是事，因?yàn)榍斑M(jìn)歌舞團(tuán)當(dāng)時(shí)主要的創(chuàng)作力量是四個(gè)人：詞作家鄔大為、魏寶貴，作曲家鐵源、釗邦。

兩位詞作者一邊鼓勵(lì)他寫出好曲子，一邊把采風(fēng)的經(jīng)歷講給他。1969年，鄔大為、魏寶貴去北疆部隊(duì)慰問。當(dāng)?shù)匾归g氣溫達(dá)到-40℃。如果更形象地描述-40℃，就是一杯滾開的水拿出去一分鐘便沒了熱氣，再過一分鐘全涼透了，五分鐘以后里里外外都結(jié)冰，把杯子倒過來(lái)就成了一個(gè)冰坨。即便在這樣嚴(yán)酷的條件下，戰(zhàn)士們夜里仍然到雪地里執(zhí)行任務(wù)。早晨起來(lái)，看到遠(yuǎn)處從烏蘇里江邊走來(lái)一個(gè)個(gè)“白胡子老爺爺”。那是戰(zhàn)士們從口罩里呵出的熱氣在臉上、眉毛上結(jié)成了霜和冰溜子。摘下口罩時(shí)，臉上的冰碴兒唰唰往下掉。鄔大為問戰(zhàn)士們，最冷最苦的時(shí)候你們都想些什么？一個(gè)小戰(zhàn)士回答：“我看到周圍都是雪花，想起我的家鄉(xiāng)。現(xiàn)在正是家鄉(xiāng)桃花盛開的季節(jié)。想到這我就不感覺冷了?！?/p>

拿到歌詞的鐵源慢慢進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，第一稿很快完成了。這個(gè)曲調(diào)幾乎就是套用了鄧麗君歌曲的風(fēng)格。當(dāng)時(shí)，港臺(tái)歌曲悄悄流入內(nèi)地，公園里總有拎著一個(gè)喇叭錄音機(jī)的小青年放著《小城故事》《月亮代表我的心》這類歌曲。鐵源把這首新歌兒唱給鄔大為，鄔大為說：“挺好挺好，你小子真行啊，能跟上時(shí)代的步伐！”

晚上回家以后，鐵源還在琢磨，眼前這首歌的確優(yōu)美自由，不像以往那么生硬，但它缺少戰(zhàn)士的陽(yáng)剛之氣和面對(duì)困難時(shí)的勇氣。他想起一次去邊防部隊(duì)，風(fēng)雪交加的夜晚，一位在高山頂上執(zhí)勤的戰(zhàn)士為了不被狂風(fēng)卷到山下面，竟用皮帶把自己和大樹捆在一起。高山上執(zhí)勤的戰(zhàn)士、烏蘇里江邊巡邏的戰(zhàn)士、訓(xùn)練時(shí)汗水流淌的戰(zhàn)士，這些場(chǎng)景與春天盛開的桃花在腦海中交替閃現(xiàn)。我們的戰(zhàn)士遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，在最艱苦的地方站崗放哨，不就是為了祖國(guó)的神圣領(lǐng)土不被侵犯，保家鄉(xiāng)的一方平安嗎？只有和平安寧，才有鳥兒自由飛翔、桃花適時(shí)綻放、親人展露笑臉。

鐵源的思路越來(lái)越清晰了，他要用音符描繪一幅家鄉(xiāng)富饒、人民幸福、鮮花盛開的和美畫卷，同時(shí)把戰(zhàn)士昂揚(yáng)向上不畏艱險(xiǎn)的精神品質(zhì)融入其中。于是，便有了今天我們聽到的旋律。

內(nèi)心的音樂形象明朗了，鐵源的創(chuàng)作也順溜了，可歌曲的命運(yùn)不那么順。接下來(lái)就是按慣例組織大家討論，請(qǐng)合唱隊(duì)比較知名一點(diǎn)的演員們和領(lǐng)導(dǎo)來(lái)審聽，通過就唱，不行當(dāng)場(chǎng)槍斃。作曲家不僅要具備創(chuàng)作能力，還要有超強(qiáng)的抗打壓能力;既要經(jīng)受創(chuàng)作時(shí)的寂寞，更要忍受討論時(shí)的疾風(fēng)暴雨。有時(shí)費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦未必功德圓滿。

回來(lái)再說這朵“桃花”。1980年，人們都在說解放思想，實(shí)際上手腳還沒完全松綁，極左思潮的影響隨處可見。鐵源自己先唱了一遍《在那桃花盛開的地方》，大家七嘴八舌地議論開了，有的說：“這首歌太女性化，缺少軍人的陽(yáng)剛”，還有人提出把“桃花映紅了姑娘的臉龐”改為“映紅了戰(zhàn)士的臉龐”……眼看著這首歌就要遭遇淘汰的厄運(yùn)。關(guān)鍵時(shí)刻，鐵源的老戰(zhàn)友、男高音歌唱家董振厚站出來(lái)說：“我覺得這首歌好聽，充滿陽(yáng)光、旋律悠揚(yáng)，有一種春天的蓬勃，典型的抒情男高音歌曲?！备枨鷮懗鰜?lái)有人愿意唱當(dāng)然是大好事。董振厚的演唱不但讓這首歌起死回生，且二度創(chuàng)作，把第一句里“地方”的“地”加了裝飾音，歌曲陡然生輝。等到第二天早晨，聽吧，文工團(tuán)走廊里所有的男高音都被傳染了：“在那桃花盛開……”

這首歌在遼寧人民廣播電臺(tái)《每周一歌》節(jié)目中播出后迅速傳開，一天，鐵源碰見一個(gè)小伙子，從胡同里騎車剛拐出來(lái)，“桃花”的歌聲也跟著飄出來(lái)。聽見大街小巷的老百姓都在哼唱這首歌，鐵源的心花也開了，他知道，這首歌被人們認(rèn)可了。

《在那桃花盛開的地方》首唱是董振厚，把它在全國(guó)唱響的人卻是蔣大為。1981年，蔣大為受遼寧電視臺(tái)之邀到沈陽(yáng)參加?xùn)|北三省春晚。在容納1萬(wàn)多人的遼寧體育館里，身著一身白色禮服的蔣大為走上舞臺(tái)，演唱他新學(xué)的一首歌：“在那桃花盛開的地方……”剛唱完第一句，場(chǎng)下爆發(fā)出暴風(fēng)雨般的掌聲，蔣大為也蒙了，哪有唱一句就瘋狂鼓掌的呀，心想他們不是喝倒彩吧？下臺(tái)后他趕緊問遼寧臺(tái)的同志：“到底怎么回事?。俊比思腋嬖V他，這歌早就在遼寧流行了。從那以后，《在那桃花盛開的地方》成了蔣大為的保留曲目。1984年，他在春晚上演唱了這首歌，一夜之間，“桃花”在全國(guó)開放。

鐵源后來(lái)總結(jié)這首歌的成功之處，在于詞曲結(jié)合極為搭調(diào)，歌詞中的很多字都是張口音，旋律又朗朗上口，使演員的聲音能夠充分發(fā)揮出來(lái)。還要特別感謝兩位歌唱家：董振厚改變了這首歌的命運(yùn)，又錦上添花;蔣大為把歌曲帶到全國(guó)，遍地開花。所以，作曲家必須和歌唱家交朋友。他說：“不是我這個(gè)作曲家多么了不起，我只是歌曲當(dāng)中的一小部分?！?/p>

二、淘小子，兵娃子

鐵源原名石鐵源，至于后來(lái)為啥把石頭給撇了，后面會(huì)講到這個(gè)故事。

1932年鐵源出生在一個(gè)農(nóng)民家庭，家里兄弟姊妹四個(gè)，鐵源最小。父親去世早，母親含辛茹苦撫養(yǎng)幾個(gè)孩子。都說淘小子將來(lái)有出息，這話在鐵源身上得到了印證。農(nóng)村的淘小子都能淘出花樣來(lái)：上樹掏鳥窩，下河游泳捉魚蝦，或者誰(shuí)家的瓜果熟了他偷著替人家消化消化，除了這些，鐵源還有更喜歡的。村里誰(shuí)家有病人久治不愈，好了以后，等秋后快到冬天的時(shí)候，就請(qǐng)耍太平鼓的，大連人叫單鼓。鐵源可喜歡聽他們邊鼓邊唱了：“鼓靠著鼓來(lái)鑼靠著鑼，新娶的媳婦靠著公婆。月亮靠著鎖鏈樹，牛郎織女靠天河…”村里有娶媳婦的，他就跟著聽一路歡快喜慶的嗩吶聲。有一次，新郎官還讓他壓轎，接到新娘子后，他從轎里鉆出來(lái)繼續(xù)跟在后面跑，覺得那些小鑼小鼓小镲子咋那么美呢！碰到喪事請(qǐng)樂班演奏，送葬者悲痛哭號(hào)，他也在旁邊痛哭流涕。有時(shí)候，為了聽音樂逃課逃學(xué)，媽媽知道后氣得讓哥哥揍他：“打，給我使勁打！”。

1947年，15歲的鐵源應(yīng)征入伍。為了實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)，他報(bào)名參加了中蘇友好協(xié)會(huì)主辦的小提琴學(xué)習(xí)班。1950年3月2日，鐵源入伍到中國(guó)人民解放軍旅大公安部隊(duì)文工團(tuán)。當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)想考考他的水準(zhǔn)，拿了一張歌片給他唱，鐵源一看，是《淮海戰(zhàn)役組歌》當(dāng)中的《乘勝追擊》。鐵源很快便識(shí)完譜高聲唱起來(lái)“追上去，追上去，不讓敵人喘氣！追上去，追上去，不讓敵人跑掉！……”考官滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

1955年5月，鐵源以小提琴演奏員的身份被調(diào)到東北軍區(qū)文工團(tuán)。6月2日，沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)成立，鐵源又被調(diào)到前進(jìn)歌舞團(tuán)樂隊(duì)做小提琴演奏員。他的相冊(cè)里還留著一張當(dāng)年拉小提琴的黑白照片，神情專注。不久，組織上安排他到沈陽(yáng)音樂學(xué)院進(jìn)修。能有到專業(yè)院校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，鐵源格外珍惜。平日里部隊(duì)有午睡的習(xí)慣，他哪舍得時(shí)間睡覺，全都用來(lái)練琴。1958年，他一邊完成團(tuán)里交給的創(chuàng)作任務(wù)一邊繼續(xù)學(xué)習(xí)小提琴，師從沈陽(yáng)音樂學(xué)院的閻泰山教授。閻先生曾受教多位外國(guó)小提琴專家，他的琴技被譽(yù)為東北第一人。一天，閻教授很委婉地勸他：“你呀，現(xiàn)在的小提琴演奏水平完成一般的任務(wù)綽綽有余，但想達(dá)到高峰比較困難，因?yàn)槟銢]有童子功。不如考慮考慮，是不是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行？你往作曲方面發(fā)展，將來(lái)有可能成為一個(gè)作曲家呢。”老師的一番話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，也讓他下狠心決定在作曲上有一番作為。雷厲風(fēng)行是軍人的作風(fēng)，他自費(fèi)在業(yè)余時(shí)間請(qǐng)了音樂學(xué)院四位老師分別教他和聲、作品分析、鋼琴、復(fù)調(diào)。經(jīng)過幾年的努力，最終組織上派他到舞蹈隊(duì)專門為舞蹈和舞劇作曲。

1964年，鐵源的舞曲作品《鴨綠江之歌》《雷鋒永不忘本》《戰(zhàn)三九》在全軍文藝會(huì)演中獲得優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，鐵源第一次自豪地走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)接受總政治部副主任傅鐘上將頒獎(jiǎng)。

也是這一年，發(fā)生了一件他藝術(shù)生命中的大事。20世紀(jì)60年代初，部隊(duì)提倡開展四好五好運(yùn)動(dòng)，要爭(zhēng)當(dāng)四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)士。時(shí)任總政治部主任蕭華上將寫了一首《四好歌》的歌詞，號(hào)召全軍所有的專業(yè)的、業(yè)余的曲作者譜曲。鐵源從沒寫過歌，畢竟器樂曲和寫歌是完全不同的路子。但這時(shí)候思想不能落后，不管水平如何怎么也得交一稿完成任務(wù)。

討論時(shí)正是夏天，政委、副團(tuán)長(zhǎng)還有幾位曲作者，選了五六首，最后輪到鐵源演唱自己作品，唱完以后屋里安靜下來(lái)，沒有一個(gè)人表態(tài)。后來(lái)副團(tuán)長(zhǎng)、作曲家呂欣冬操著濃濃的山東口音說：“我看鐵源這首不錯(cuò)，有特點(diǎn)！”一錘定音！政委陳果面容嚴(yán)肅，鄭重宣布：“好吧，一共六首，包括鐵源這首一并請(qǐng)王永泉同志送到總政?！?/p>

就在這時(shí)候，鐵源的老搭檔釗邦建議把最后一句做一下改動(dòng)，鐵源聽后說：“好啊，用你這個(gè)！”他想都沒想，隨手就把釗邦的名字加上，這首歌變成了合作歌曲。出歌片時(shí)標(biāo)注作者姓名。如果用全名就是蕭華詞，石鐵源、覃釗邦曲，他跟釗邦建議：兩行對(duì)齊，這么排版不好看，干脆咱倆把姓拿掉。打那以后石鐵源就變成了鐵源，沒了石頭有了鐵，仿佛礦石精變，是軍隊(duì)的革命大熔爐冶煉的，直到今天他軍官證、身份證上都用鐵源的名字。碰上善意的詢問：鐵源老師是蒙古人嗎？他開玩笑說：“我本來(lái)有姓，為了出名，連姓都不要啦！”

作品被送到北京，任務(wù)就算完成了。別說出名這類事，鐵源連選上都沒敢想。全軍那么多優(yōu)秀的作曲家，哪能輪上他這個(gè)新手，此前，他可一首歌也沒寫過。但人生就是這樣神奇，越是無(wú)心插柳越是柳成蔭。1964年12月28日早晨，鐵源正在家里聽廣播，那是他結(jié)婚時(shí)組織上批準(zhǔn)他買的一個(gè)收音機(jī)上加電轉(zhuǎn)，既能收著電臺(tái)廣播，又能放唱片。創(chuàng)作組長(zhǎng)任貴玉在樓下大聲喊他：“鐵源，鐵源！”鐵源從氣窗里探出頭：“什么事?。俊薄拔腋嬖V你啊，總政剛才來(lái)電話了，了解你政治上有沒有問題，組織上回答：鐵源同志要求進(jìn)步，積極靠近組織，沒問題！你譜的歌入選了?！?/p>

這位組長(zhǎng)平日里愛開玩笑，你也分不清他哪句真哪句假。鐵源壓根就沒相信：“你可別逗了！”任貴玉接著喊：“沒逗你！他們通知你，明年的1月2號(hào)，《解放軍報(bào)》見報(bào)，向全軍指戰(zhàn)員推薦，而且上午10：00中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)播放。”越說還越像那么回事了。鐵源雖不敢相信，也有點(diǎn)心動(dòng)了。反正也沒幾天了，到時(shí)候聽吧。

1965年1月2日，鐵源9：30就把廣播打開了，內(nèi)心既盼望又忐忑。好不容易挨到10點(diǎn)，只聽收音機(jī)里播報(bào)：現(xiàn)在向全國(guó)教唱歌曲《四好歌》，蕭華作詞，鐵源、釗邦曲，總政合唱團(tuán)演唱。前奏一響歌聲起“八一軍旗迎風(fēng)飄……”，當(dāng)時(shí)鐵源真像做夢(mèng)一樣，他使勁掐了一下胳膊，真疼，看來(lái)不是做夢(mèng)。當(dāng)天的《解放軍報(bào)》頭版刊發(fā)了這首《四好歌》，赫然印著鐵源的名字。

鐵源寫完《在那桃花盛開的地方》之后的20世紀(jì)80年代，一次去山東采風(fēng)，遇見作曲家唐訶老師，唐訶把這一段事情和他講了：“當(dāng)時(shí)一共征集上來(lái)400多首，審聽的有蕭華主任，還有副主任、專家、干部和戰(zhàn)士，最后決定選你這首”。鐵源這才了解，他是四百分之一。當(dāng)時(shí)蕭華主任給鐵源寫了一封信鼓勵(lì)他，鐵源把創(chuàng)作歌曲所得的80塊錢稿費(fèi)全部交了黨費(fèi)。一曲成名對(duì)鐵源不是一般的鞭策。他開始學(xué)習(xí)，并在舞曲里加了歌曲，又一扇音樂之門在他面前徐徐打開。他說過“麻雀雖小，五臟俱全”，寫一首好的、能流行、受到人們喜愛的歌的確不容易。鐵源有他自己對(duì)歌曲的衡量標(biāo)準(zhǔn)：主題鮮明、形象準(zhǔn)確、旋律流暢、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。基本上要達(dá)到雅俗共賞，各行各業(yè)都喜歡，用今天的話說要接地氣。

作為一名文藝兵，離休前他一年中有半年以上的時(shí)間都和戰(zhàn)士在一起，同吃同睡同訓(xùn)練，平時(shí)和他們聊天，傾聽他們的心聲。下連隊(duì)教唱隊(duì)列歌曲，三遍如果戰(zhàn)士還不會(huì)唱他就修改譜子，再不會(huì)就直接廢掉，說明這歌不適合戰(zhàn)士們。寫歌重要的是看對(duì)象，給戰(zhàn)士的歌曲不能太難，音域不能太寬。只有兵最懂兵。鐵源從一個(gè)小兵成長(zhǎng)為一名出色的老兵，時(shí)代更遷，風(fēng)云變幻，鐵源為兵服務(wù)、為兵寫歌的追求始終不渝。

三、星月夜，相思情

1985年，由文化部、廣播電影電視部、共青團(tuán)中央，中國(guó)音協(xié)、解放軍總政治部五家單位主辦的“當(dāng)代青年最喜愛的歌”評(píng)選活動(dòng)，以團(tuán)支部為單位投票，有22萬(wàn)個(gè)團(tuán)支部參與了評(píng)選，找了一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)士數(shù)票，從二百多萬(wàn)張選票評(píng)出一等獎(jiǎng)作品共六首，鐵源的歌曲就占了兩首，《十五的月亮》居榜首，《在那桃花盛開的地方》也在一等獎(jiǎng)之列。

在人民大會(huì)堂頒獎(jiǎng)時(shí)，鐵源剛從老山前線回來(lái)。他的獲獎(jiǎng)感言簡(jiǎn)潔樸實(shí)：“非常高興，我剛從前線回來(lái)，廣大指戰(zhàn)員希望我們?cè)~曲作家多為他們寫歌子?！睕]有華麗的辭藻，就像我們的戰(zhàn)士沖鋒陷陣時(shí)沒有豪言壯語(yǔ)，只有滿腔的熱血。50歲以上的人都會(huì)記得1979年開始的那場(chǎng)為了捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。1985年，鐵源帶領(lǐng)七位文工團(tuán)同事到前線慰問演出一個(gè)月。前線炮火連天，流血犧牲，內(nèi)地已經(jīng)有很多人下海經(jīng)商了。從前線回來(lái)的鐵源對(duì)生死和軍人有了更深邃的理解。

常年同戰(zhàn)士打交道，他的作品豐富多樣且主題鮮明。《十五的月亮》受到官兵歡迎正是因?yàn)樗鼇?lái)自軍營(yíng)，出自戰(zhàn)士的心聲。1984年，《解放軍歌曲》編輯部的田光同志帶隊(duì)，組織了北京軍區(qū)、廣州軍區(qū)、沈陽(yáng)軍區(qū)等全軍的詞曲作家到河北駐高碑店部隊(duì)調(diào)查研究戰(zhàn)士們喜歡唱什么歌。開會(huì)座談時(shí)很多基層的干部說，我們也喜歡抒情歌曲，不喜歡一唱一瞪眼的。這時(shí)，一個(gè)副指導(dǎo)員發(fā)言了：“能不能給我們的妻子寫一首歌??？”話音一落，大家伙“嘩”的一下都笑了。別人覺得那就是個(gè)玩笑，鐵源卻把戰(zhàn)士的話留在了心里。后來(lái)了解到這個(gè)戰(zhàn)士是四川人，他的妻子特別賢惠，上要侍奉二老，下要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。家里已經(jīng)承包了責(zé)任田。妻子擔(dān)起全部家務(wù)，非常辛苦，但給他的信里從未抱怨過苦，反而經(jīng)常鼓勵(lì)他，讓他在部隊(duì)安心服役。

很快，詞作家石祥就寫出了歌詞。一天早晨，鐵源正在散步，看見石祥從遠(yuǎn)處跑過來(lái)和他打招呼：“鐵源，我剛寫了幾首歌詞你看看?！辫F源一看前兩首歌名就知道是那種氣勢(shì)磅礴的大歌，因?yàn)椴皇顷懞？站褪呛藵撏?。他開玩笑地說，“這歌沒有一萬(wàn)人可唱不了啊！”石祥見他不是特別感興趣，又拿出一首說：“你再看看這首?！辫F源一看，《十五的月亮》，忙說，“不行不行，這歌都有人唱過了。十五的月亮升上了天空呦……”在石祥再三勸說下，鐵源把歌詞看了一遍。當(dāng)他看到最后一句歌詞，“軍功章啊有我一半，也有你的一半”，他想起了四川籍戰(zhàn)士的話，興奮地說：“這句寫得好啊，從來(lái)沒有人這么寫過！”他像抓到了一坨金子，孩子一樣伸出小拇指和石祥拉鉤，“這首歌詞你可千萬(wàn)別給別人了，就給我”。石祥說，“好好好”。沒想到三天以后，大家在一起討論時(shí)，每位作曲家的桌上都擺了一首《十五的月亮》。機(jī)會(huì)均等的情況下，那就看誰(shuí)的速度快、質(zhì)量高。鐵源僅用了兩天時(shí)間便寫就《十五的月亮》。

為什么這首歌非鐵源莫屬呢？在這之前，沈陽(yáng)軍區(qū)話劇團(tuán)拍了一部話劇，《高山下的花環(huán)》，同名小說和電視劇鐵源都看過，他還給話劇寫了一首男女生二重唱的插曲，表現(xiàn)的正是主人公玉秀和梁山喜分別時(shí)戀戀不舍的情感，而這首插曲正好與《十五的月亮》的音樂形象相契合：送行時(shí)的萬(wàn)般不舍卻欲言又止;委屈的淚水總是背著丈夫流。中國(guó)傳統(tǒng)婦女那種善良、含蓄、內(nèi)斂的品德被鐵源用音符解讀出來(lái)。最重要的是鐵源作為一名作曲家的敏感，他迅速地在眾多詞作中發(fā)掘出閃光的句子：“軍功章啊有我一半，也有你的一半。”如果說，我們的戰(zhàn)士是可愛可敬的，他們身后默默擔(dān)當(dāng)、挑起家庭重任的妻子同樣是可愛可敬的。鋼鐵長(zhǎng)城不可摧是因?yàn)楸澈笥袌?jiān)實(shí)的后盾、溫柔的港灣。人民的軍隊(duì)來(lái)自人民，人民的軍隊(duì)保護(hù)人民、服務(wù)人民。這輪十五的月亮照亮的豈止是兩個(gè)人的世界，那是所有中國(guó)人共同的祈盼。所以，鐵源后來(lái)根據(jù)歌唱家董振厚的提示，在歌曲結(jié)尾部分加上“啊”的過渡，重復(fù)一遍“也是我的心愿！”，將情感升華到更高境界，歌者與聽者都得到心理和情感上的滿足。至此，樂曲畫上圓滿的句號(hào)，就像天上那輪滿月。

1985年，這首歌登上春晚舞臺(tái)，與萬(wàn)家團(tuán)圓的大主題正契合。從此，它成為部隊(duì)官兵想家時(shí)最好的寄托，月缺時(shí)唱盼月圓，月圓時(shí)唱盼團(tuán)圓。邊關(guān)哨卡、雪域高原，無(wú)論離家多遠(yuǎn)，只要抬頭望一望那輪明月便能“天涯共此時(shí)”。

有人說，20世紀(jì)80年代鐵源是作曲界領(lǐng)軍人物。他總是不斷地捧出新作佳作，舊作不過時(shí)，新作推出就流行。《十五的月亮》正唱得火熱，鐵源又接到石祥的一首新詞《望星空》。石祥寫完《十五的月亮》后，好多朋友建議他再寫一首年輕的姑娘思念兵哥哥的歌詞。他用了半年時(shí)間完稿后交給鐵源，接到歌詞后鐵源便隨中國(guó)音協(xié)到甘肅那邊深入生活。他天天琢磨這個(gè)歌，好歹算哼出個(gè)旋律，他找到廣州軍區(qū)的作曲家于林青：“林青，你聽聽我這歌怎么樣？”

于林青聽完說：“我聽著好像是什么調(diào)，這么熟悉?！?/p>

鐵源仔細(xì)回想一下恍然大悟，這不是《戴手銬的旅客》里那首《駝鈴》嘛。

“林青啊，太謝謝你了。要不然就成剽竊了！”

這一稿推翻，采風(fēng)隊(duì)伍從甘南到了敦煌。鐵源心里一直念念不忘這首歌，跟著了魔似的。在敦煌終于完成了第二稿，就是今天我們聽到的這版《望星空》。他又唱給于林青，兩人就站在一棵大樹下。鐵源唱得太投入了，根本沒顧及旁邊有沒有別人。等他歌聲一停，身后傳來(lái)熱烈的掌聲。他扭頭一看，一群穿著工作服的男男女女正朝他笑。一問才知道，他們是沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠做鋁合金窗戶的技術(shù)工人們，來(lái)莫高窟做基礎(chǔ)建設(shè)工作。

鐵源“首唱”受到歡迎，自然心里高興。等他們回到青海以后，他因水土不服鬧肚子，音協(xié)秘書長(zhǎng)帶他到青海軍區(qū)的一所醫(yī)院看病。接待他們的是一位女上尉。秘書長(zhǎng)一介紹這是寫《在那桃花盛開的地方》的鐵源老師，那位女軍官的臉上立刻現(xiàn)出桃花般燦爛的笑容。她說：“鐵源老師您好，您怎么了？我們這上午不看病，下午和晚上看病?！?/p>

鐵源說：“我沒啥大事，給我開點(diǎn)黃連素就行。”

“鐵源老師，真是太巧了。我們醫(yī)院?jiǎn)T工正在樓上學(xué)唱《十五的月亮》呢，您能不能給我們指導(dǎo)一下？”

鐵源欣然上樓，一看歌片是用報(bào)紙抄的，還落下一小節(jié)，他幫著把歌詞填好。以前都是在廣播里聽到鐵源的名字，現(xiàn)在看見真人了，大家特別激動(dòng)。學(xué)完《十五的月亮》，有人問：“鐵源老師，您又寫什么新歌嗎？”他把剛剛完成的《望星空》唱給大家，再一次獲得好評(píng)。有人提議，干脆把兩首歌放一塊唱吧。鐵源回來(lái)向詞作家曉光講了這事，曉光說：“好啊，姊妹篇啊！”

說它們是姊妹篇也不無(wú)道理，都是軍旅歌曲;月亮與星空，營(yíng)造的都是夜晚靜謐的情境，表達(dá)的都是思念之情。鐵源善于聽取別人的意見，很多合作者都是只改了一句話，但鐵源卻極其看中這樣的改動(dòng)，包括《十五的月亮》結(jié)尾處作曲家徐錫宜做了小小修改。他說：“這是畫龍點(diǎn)睛之筆，難得啊！”

三中全會(huì)以來(lái)，鐵源先后榮立一等功、二等功各一次，三等功兩次;出席了全軍第二次英模代表大會(huì);1986年被《半月談》雜志評(píng)為近年來(lái)文藝界十大明星之一;1991年獲國(guó)務(wù)院特殊津貼;1997年晉文職一級(jí)（正軍職）。國(guó)慶60周年，遼寧省文聯(lián)授予他“終身成就獎(jiǎng)”。他一生得到過很多榮譽(yù)。但他更看重戰(zhàn)士給予他的厚愛。老山前線的戰(zhàn)士們?cè)脵C(jī)槍的子彈殼給他焊了一根手杖，上面寫著“戰(zhàn)士的知音”。鐵源覺得，身為一名軍旅作曲家，這是戰(zhàn)士們對(duì)他音樂創(chuàng)作最高的褒獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯：張洪全）