先生吳冠中

※文/鐘蜀珩

這個(gè)老師真不一般

我與先生相識(shí)于1965年，這一年我19歲，從中央美術(shù)學(xué)院附中畢業(yè)，考上了中央工藝美術(shù)學(xué)院裝潢美術(shù)系，在書(shū)籍裝幀專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，吳冠中先生擔(dān)任我們班一年級(jí)的色彩寫(xiě)生課程，從此我與先生結(jié)下了師生緣。

當(dāng)時(shí)吳先生給我們班第一次上色彩人物寫(xiě)生課，他并沒(méi)有安排我們畫(huà)人物頭像，而是畫(huà)人物全身像。我畫(huà)的是一位站立的男模特，50來(lái)歲，留著農(nóng)村老漢那種頭發(fā)很少的光頭。吳先生讓模特脖子上搭一條白毛巾，一只手臂撐在腰部，另一只手伸開(kāi)握著一根木棍，看上去像是握著鐵鍬的農(nóng)民。他強(qiáng)調(diào)主要抓對(duì)象不同色塊之間的關(guān)系，不要求細(xì)部刻畫(huà)。明白了老師的要求，用不著用水粉顏料去刻畫(huà)頭部，我一下感到輕松了。我很快就畫(huà)完了，吳先生來(lái)到畫(huà)架前，看后笑著說(shuō)：“畫(huà)得不錯(cuò)?！?/p>

1965年期末我們停課了，為石油工業(yè)部宣傳大慶工人事跡展覽畫(huà)展圖。忽然有一天，系領(lǐng)導(dǎo)組織裝潢系老師到工作現(xiàn)場(chǎng)看望我們，其中也有吳冠中先生。他走到同學(xué)正畫(huà)的一幅油畫(huà)前，這幅畫(huà)不到60厘米大小，豎構(gòu)圖，記不清先生從哪部分開(kāi)始接著畫(huà)的，但清楚地記得畫(huà)面的雪地中矗立著一個(gè)鉆井架，井架伸向銀灰色天空，穿著深灰棉衣戴著帽子的石油工人蹬在鉆井架上工作，色調(diào)以黑白灰為主。這是我第一次見(jiàn)吳先生作畫(huà)，他全神貫注，準(zhǔn)備畫(huà)工人臉部的時(shí)候，突然激動(dòng)地說(shuō)：“在冰天雪地中，石油工人的臉凍得很紅很紅！”

我期待看這“很紅很紅”會(huì)是多么紅，只見(jiàn)先生用一厘米左右寬的油畫(huà)筆，在調(diào)色盤(pán)上很飽滿(mǎn)地蘸了未作任何調(diào)配的純赭石色，激動(dòng)地一筆按上去，非?？隙ㄓ辛Φ攸c(diǎn)出了石油工人的面部。在大面積黑白灰的色調(diào)上，這一筆赭石色真是被對(duì)比得很紅了，而且濃重沉穩(wěn)，讓整個(gè)畫(huà)面立刻精神起來(lái)!當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)老師真不一般，把握畫(huà)面和色彩非常主動(dòng)自信，而且特別有藝術(shù)激情，很能吸引學(xué)生。

“你看像不像孔雀開(kāi)屏”

一年級(jí)下學(xué)期我們沒(méi)上多久基礎(chǔ)課，“文革”就開(kāi)始了。直至1970年，全院師生員工下放到河北獲鹿縣李村一五九四部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。

先生每次提著糞筐畫(huà)架畫(huà)畫(huà)歸來(lái)，都會(huì)把畫(huà)在板子上（在李村買(mǎi)的小黑板）的畫(huà)立放在房東家的屋檐下，同學(xué)們聞?dòng)嵙⒖膛苓^(guò)來(lái)看，微型小畫(huà)展于是開(kāi)始了，每次新作都會(huì)給大家一個(gè)驚喜。其中我特別喜歡的有《高粱與棉花》《瓜藤》和《房東家》。先生取材自然平凡，畫(huà)出來(lái)卻非同尋常。從金黃色的麥田到紅綠高粱地，再到結(jié)著朵朵白絮的棉田，從村景進(jìn)入農(nóng)家院落，從盛開(kāi)火紅花朵的石榴樹(shù)，到掛著黃花帶著茸毛，剛剛結(jié)出小小果實(shí)的碧綠瓜藤，還有飽滿(mǎn)鮮亮、橙色白色的南瓜，甚至裝著繡花鞋幫和剪刀的針線(xiàn)笸籮，他都熱愛(ài)，都能捕捉到它們感人的美。

在李村，1972年是不平凡的一年。由于寬松了，可以畫(huà)畫(huà)了，同吃同住同勞動(dòng)的師生們朝夕相處，大家就有了一起談藝術(shù)的機(jī)會(huì)。只要吳先生在場(chǎng)，常常會(huì)聽(tīng)到吳先生談一些看法。例如，他說(shuō)：中國(guó)人物畫(huà)當(dāng)屬陳老蓮第一，陳老蓮的人物造型有量感美（“量感”一詞是西方現(xiàn)代藝術(shù)常用的表達(dá)美的詞語(yǔ)）；潘天壽的畫(huà)了不起，他的國(guó)畫(huà)構(gòu)圖講究空間分割，與眾不同，和蒙德里安研究的抽象造型理念不謀而合，有自己獨(dú)特的風(fēng)格。對(duì)畫(huà)的好壞，他善于單刀直入地講出長(zhǎng)處、短處之所在。

多年后，有一次看到百雅軒印制的仿真印刷品《高粱與棉花》，我對(duì)先生說(shuō)我非常喜歡當(dāng)時(shí)他在李村畫(huà)的這幅畫(huà)，先生說(shuō)：“你知道地邊的一排高粱為什么能打動(dòng)我？”我有些發(fā)愣。先生說(shuō)：“你看像不像孔雀開(kāi)屏？”我一看真是呀，當(dāng)時(shí)明明面對(duì)的是一排普普通通的高粱，先生卻不受物的局限，看到它不一般的抽象造型和動(dòng)勢(shì)特點(diǎn)，聯(lián)想到孔雀開(kāi)屏的勢(shì)像，又通過(guò)想象強(qiáng)化了這種美的表現(xiàn)，所以才畫(huà)出這么動(dòng)人的畫(huà)。

“我是老母雞，帶著你們這群小雞覓食”

1973年離開(kāi)李村，告別了母校和老師，我被分配到云南工作，在昆明師范學(xué)院藝術(shù)系任美術(shù)教員。1978年，吳冠中先生在云南省文化局畫(huà)家姚仲華、孫景波等的安排陪同下，先到云南圭山、西雙版納寫(xiě)生，而后又至麗江寫(xiě)生。

令我十分感動(dòng)的是，吳先生在昆明這么忙，我把帶學(xué)生下鄉(xiāng)的寫(xiě)生，自己平時(shí)在昆明的寫(xiě)生，還有一些在云南的創(chuàng)作，都取出來(lái)請(qǐng)先生指教。先生看我畫(huà)了不少畫(huà)非常高興，一張張認(rèn)真看過(guò)后，挑出他認(rèn)為好的幾張，大都是快速搶抓下來(lái)的感受鮮活的寫(xiě)生，他主要從畫(huà)面構(gòu)圖和形式關(guān)系上進(jìn)行肯定或批評(píng)。之后先生鼓勵(lì)我一定爭(zhēng)取考研的機(jī)會(huì)，我也下決心克服種種壓力和困難，報(bào)考吳冠中先生的研究生。

讀研期間最重要的一次課程，是1980年和吳冠中老師一起到江南寫(xiě)生。帶同學(xué)們外出寫(xiě)生，他總能從自然生活中尋覓到美的形式，哪怕一扇木窗欞、一棵小草的影子，都逃不過(guò)他敏銳的雙眼。我常見(jiàn)他在路途中隨時(shí)將這些來(lái)自生活中的例子寫(xiě)在小本子上。他告訴我這都是他將來(lái)講“抽象美”時(shí)有說(shuō)服力的例子。“我是老母雞帶著你們這群小雞覓食，告訴你們哪些好吃，哪些不好吃。”今天回味這句話(huà)的深層意義，是他發(fā)自?xún)?nèi)心對(duì)美育職責(zé)的擔(dān)當(dāng)，也流露著他對(duì)學(xué)生深厚的情感。

吳先生還有一個(gè)令我十分感動(dòng)的習(xí)慣。我發(fā)現(xiàn)他每隔一星期左右就會(huì)給師母朱碧琴寫(xiě)一封信。我說(shuō)：“吳先生，您對(duì)師母就像年輕的戀人—樣，多好啊?！毕壬苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“我一定得讓她了解我在外邊的情況，要不她就會(huì)掛念我了。她這個(gè)人非常善良，一輩子為我作犧牲……”我聽(tīng)后對(duì)先生更加敬佩了。

2017年10月，我的“尋歸自然——鐘蜀珩繪畫(huà)作品展”，有幸成為中國(guó)美術(shù)館學(xué)術(shù)系列邀請(qǐng)展之一，這是已經(jīng)古稀之年的我首次舉辦個(gè)展。在撰寫(xiě)展覽《自序》時(shí)，我流著熱淚寫(xiě)道：

此刻我十分懷念恩師吳冠中先生，我多么希望他來(lái)參觀展覽批評(píng)指導(dǎo)，但先生已去，再無(wú)可能。