一冰
神 手
劉小威大學(xué)畢業(yè)后,一直沒有找到滿意的工作。好在家里富裕,能給他補貼點生活費。這一次,劉小威又到了山窮水盡的地步,回到家里伸手要錢,父親劉虎卻一口回絕了他,聲稱他已經(jīng)成年,自己沒有義務(wù)再撫養(yǎng)他。
劉虎是個殺豬賣肉的,人高馬大,脾氣也不好,喜歡動“粗”,劉小威從小沒少挨過板子。知道父親得罪不起,只好苦苦哀求:“爸爸,不是我不工作,而是工作不好找啊,你不知道現(xiàn)在的就業(yè)形勢有多嚴峻?!?/p>
劉虎不吃他那一套,毫不猶豫地說:“不行就跟我去賣肉。”劉虎以前也多次跟劉小威提過這事,可劉小威想自己堂堂一個大學(xué)生,哪能做這個行當?但這次劉虎好像鐵了心似的,他苦口婆心地勸兒子:“現(xiàn)在都什么時代了,哪還有職業(yè)的高低貴賤之分?再說,我知道你們大學(xué)生心高氣傲,一心想做大事業(yè),但做大事業(yè)也得從小事做起。就說我這賣肉的,一個月也有幾千塊錢的收入;我是沒知識,我的幾個徒弟,他們腦子活,都開了肉聯(lián)廠,自己當老板了。你如果做好了,也不比他們差?!?/p>
聽了父親的一席話,劉小威也有點動心了。為了增強兒子的決心,劉虎把桌子一拍,說:“這條路你走也得走,不走也得走。而且,賣肉也不容易,得有絕活。明天你跟我去菜市場,看老爸給你玩幾手絕活?!?/p>
劉小威知道,父親有一個絕活,號稱“神手”。但真正神在哪里,他還從來沒有見過,以前他一直在上學(xué),沒有時間,也不感興趣,心想再神也就是一個賣肉的??涩F(xiàn)在沒辦法,只好答應(yīng)了。
第二天,劉小威跟劉虎一起去了菜市場。劉虎把肉攤上的肉都掛好,呼啦一下打開一張寫好的紅紙。劉小威一看,上面寫著:“喜訊:為了帶動大學(xué)生兒子創(chuàng)業(yè),今天當爸的特意展露神手絕活!今天賣肉不用秤,顧客要多少,我割多少,另送精瘦肉二兩,一刀到位,數(shù)量精確到克,如有一克差余,愿意以十倍賠罰。歡迎惠顧!歡迎欣賞!”劉小威明白了,父親的絕活就是下手準,可真的精確到克,怎么可能做到?劉小威既興奮又緊張。
“喜訊”很快吸引了眾多的顧客。劉虎不慌不忙地開始切割贈送的二兩肉,只見他一刀割下一塊肉,扔到電子秤上,顯示的數(shù)量是100克;再一刀去稱,仍然是不多不少的100克……不僅如此,他的動作還越來越快,每次都是一刀,每次都是準確的100克。
好奇心驅(qū)使顧客們報出的數(shù)字也是以克為單位。比如581克,2698克,等等。劉虎等顧客報完數(shù),就一刀下去,然后扔到秤盤上,果然毫厘不差,把劉小威和顧客們看得目瞪口呆。三頭整豬,不到兩個小時,就賣得只剩下最后一塊骨頭。有位顧客報出數(shù)來,劉虎搖了搖頭,說:“這塊骨頭是1137克,不夠你要的數(shù)量了?!闭f完丟到秤盤上一稱,果然是1137克!
周圍爆發(fā)出熱烈的掌聲,劉小威也為父親的表現(xiàn)激動不已。他沒想到,父親只是一個普通賣肉的,居然有這樣一手絕活。同時他也感覺到眼前的路明亮了許多。如果自己也有父親這一手絕活,一定可以有一番大作為……
神 刀
從此,劉小威靜下心來,腳踏實地地跟父親學(xué)習(xí)賣肉。
什么都要從頭開始,包括進貨。這天,劉小威去肉聯(lián)廠進貨。因為缺乏鍛煉,雖是短短的一段路,半爿肉他也得休息幾次才能背到自己的三輪車上。即便如此,到最后一趟時,他還是兩腿發(fā)軟,氣喘吁吁,雖然前面幾步就是三輪車了,但他感覺自己再也支持不住了,背上的肉也開始往下滑。就在這時,他忽然感覺背上一輕,有只大手抓住了正往下滑的肉,劉小威也忙伸出兩只手抓住肉的另一端,兩人一起抬起了半爿肉。那人肩上也有半爿肉,但還是伸出一只手幫他把肉放到了他的三輪車上,然后那人轉(zhuǎn)過身,走向自己的三輪車,把肉放好了。
劉小威這才看清楚,那是個瘦小的老頭,灰白的頭發(fā),滿臉的皺紋,年紀跟他爺爺差不多大。劉小威道了聲謝,那老頭贊嘆道:“不容易,現(xiàn)在像你這樣能吃苦耐勞的孩子不多了。”說完,老頭又進廠里搬肉去了。
過了幾天,劉小威又見到了那個老頭,這次老頭已經(jīng)裝好了貨。劉小威這才發(fā)現(xiàn),他裝的貨整整有四頭豬。做了這段時間的生意,劉小威知道,現(xiàn)如今不管什么行當,競爭都很激烈,賣肉也不例外。在劉小威和劉虎的那個菜市場,他們一家因為劉虎的絕活,是做得最好的,每天可以賣三頭豬,其他人大多只能賣一頭還要剩下,沒想到這個老頭居然能一天賣四頭。劉小威忽然想,老頭會不會也有什么絕活呢?
劉小威也明白,同行是冤家,他當然不能直接問老頭本人。慢慢地等他和肉聯(lián)廠的人混熟了,就問肉聯(lián)廠的人。肉聯(lián)廠的人說:“他可是神刀!不得了呢!”
“神刀?”劉小威的好奇心一下子就被勾了起來。父親號稱神手,他號稱神刀,應(yīng)該也有不一般的絕活了。可他問老頭神在何處,那人又說不出來個所以然,只說人們都是那樣傳言的。
回到家,劉小威把神刀的事跟父親劉虎講了。劉虎尋思半晌,忽然臉色凝重起來,說:“我想起來了,你說的應(yīng)該是老周吧,我也聽說過這個人……”
劉虎說,那“神刀”姓周,老周家境很凄慘。他兒子在部隊當兵時,在一次回家探親的路上遇到劫匪,見義勇為犧牲了,老周的妻子因為受不了這個打擊,很快也撒手人寰,只留下老周孤家寡人一個。老周的確也有一手絕活,還是祖上傳下來的,就是刀法又快又準,最重要的是老周剁下的骨頭整齊平滑,沒有碴,很適合孩子和老人食用。周家人認為:過去的人家里窮,買點肉大都是給孩子或老年人補身子吃,這兩類人啃骨頭時容易被骨頭尖或骨頭碴刺傷,所以他們就練就了一手好刀功,保證食用人的安全……
劉虎對兒子說:“刀功我也練過,但怎么都沒辦法練到剁骨頭沒有碴。我曾經(jīng)也想過去跟他學(xué)藝,但知道人家是家傳,肯定不會教,就放棄了。后來我又從重量精確度上練起,而且人們也并不怎么在乎骨頭的問題,所以就馬馬虎虎混到了現(xiàn)在。不過,我建議你如果想成就大事業(yè),不妨去試試,想辦法學(xué)學(xué)?!?/p>
即使劉虎不這么說,劉小威也有此打算。他想,如果自己能掌握神手和神刀兩種絕活,成功的資本一定會更加雄厚……
神 人
從那一次主動出手幫自己,劉小威就看得出來,老周這人熱心善良,所以向他學(xué)技藝應(yīng)該有希望,若實在不行,就去偷學(xué)。
主意打定后,劉小威打聽到老周賣肉的那條街,沒費什么功夫,就找到了老周的肉攤。因為老周肉攤上的顧客很多,他不禁有點妒忌了。那么多顧客買肉,還是那天父親劉虎表演絕活的時候才有,沒想到老周天天都這么多,旁邊的幾個肉攤少有人光顧。
為了不讓老周認出來,劉小威還裝扮了一下,戴了一副墨鏡,臉上蒙了個口罩,手里還拎著一個菜籃子。他站在老周的旁邊,仔細觀察老周手的動作,刀的動作??煽戳瞬灰粫?,他就失望了——老周其實就跟他身邊那些沒有絕活賣肉的人一樣,手法笨拙,刀法混亂。父親還說他剁的骨頭沒有碴,完全是誤傳,老周的案板上滿是骨頭碴,還有的骨頭碴把包裝袋都刺破了。
怎么會這樣呢?他的技藝如此一般,為什么還會有這么多顧客上門呢?劉小威觀察了好久,總感覺老周有什么怪異的地方,可又想不起來是哪里怪異。
劉小威帶著滿腹的疑問離開了老周的肉攤子。走到街頭,他看到前面有一個中年婦女,手里拎著剛從老周那里買的肉,迎面過來的一個熟人跟她打招呼,那人說:“你是在老周那里買的肉吧,我也去老周那里買一點?!?/p>
中年婦女笑著說:“是啊,快去吧?!?/p>
那人匆匆走過去,劉小威忽然心念一動,湊過去問中年婦女:“你們?yōu)槭裁炊荚诶现苣抢镔I肉呢?他的肉好嗎?”
中年婦女掃了他一眼,壓低了聲音說:“小伙子,你不知道吧,老周的兒子是見義勇為的英雄烈士,他老伴也走了,一個人孤苦伶仃的。尤其是這幾年,他越來越老了,連刀都拿不穩(wěn)了,他原來還號稱‘神刀呢!唉……街坊鄰居就是想幫幫他。你看剛才那個人,他已經(jīng)搬走好幾年了,隔著十幾里路,還要特意跑過來買老周的肉……”
原來如此!聽了這一番話,劉小威的疑惑一下子消除了,同時他對這幫熱心的街坊也肅然起敬。他轉(zhuǎn)過身,又走到老周攤子前面,點了一大塊肉,買下了。老周把那塊肉稱好,丟進了劉小威的菜籃子里,劉小威的手里和心里同時一沉,憑著這段時間的練習(xí),他的“神手”絕活雖然遠不如父親,但還是感覺到分量不對。他迅速走到一個復(fù)稱臺前,一稱,果然重量多了半斤。忽然,有一個他不敢相信的念頭浮上來,也是剛才他認為怪異的地方——老周賣的肉的分量都多!
劉小威驀然醒悟:善良的鄰居們在默默地幫助著老周,老周也在用自己的方式回報著善良的鄰居們!
劉小威把看到的講給劉虎聽,劉虎沉默一會,說:“孩子,現(xiàn)在你應(yīng)該知道了,‘神手的真正絕活并不是稱得準,而是不短斤少兩,是誠信,這是做生意的最基本準則;‘神刀的真正絕活并不是刀準,而是關(guān)心別人,這是做生意的更高層次,要替顧客著想,心里裝著顧客;天下最高的絕活,不是手,不是刀,而是一顆有情有義有愛的心?!?/p>
劉小威點點頭,說:“我懂了。天下最高的絕活,其實就是愛!”
〔本刊責任編輯 周 雨〕
〔原載《上海故事》2019年第8期〕