殷建坤
常言說,巧婦難為無米之炊。有了米就一定能夠做出好飯嗎?也不盡然。要想做出好飯,有兩個(gè)條件,一是要有好米,二是做飯的人要巧,兩者缺一不可。有了好米,巧婦能變著花樣做出各種好飯,而拙婦只是用電飯鍋煮飯煮粥而已。我們寫文章也是如此。有了材料,還要有匠心,才能寫出讓人眼前一亮、拍案叫好的文章。
NO.1 剪輯就是匠心
什么是剪輯?
美國(guó)導(dǎo)演格里菲斯最早采用了分鏡頭拍攝的方法,然后再把這些鏡頭組接起來,因而產(chǎn)生了剪輯藝術(shù)。如今,電影在制作過程中都會(huì)拍攝大量的素材,后期經(jīng)過選擇、取舍、分解與組合,最終形成一個(gè)主題鮮明、完整流暢并有藝術(shù)感染力的作品。剪輯,既是影片制作過程中一項(xiàng)必不可少的工作,也是影片藝術(shù)創(chuàng)作過程中的最后一次再創(chuàng)作。
寫作當(dāng)然也需要剪輯。
寫作中的“剪”,就是對(duì)材料的選擇、取舍和詳略的安排;輯,就是組接和連綴,把看似散亂的材料,按照一定的次序,用一定的方法,建構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。這必須依賴于作者的匠心。
NO.2 剪——用最有用的材料表現(xiàn)主題
每個(gè)人都有童年,童年總是充滿了這樣那樣的趣味;每個(gè)人都曾入學(xué),在學(xué)校中遭遇這樣那樣的事情。這些趣味,這些事情,經(jīng)過魯迅先生的“巧手”,便有了《從百草園到三味書屋》這份“佳肴”。文中第一部分寫百草園的快樂生活,對(duì)我們學(xué)習(xí)剪輯材料很有啟發(fā)。
魯迅先生的幼年、童年生活應(yīng)該是豐富多彩的——其實(shí)每一個(gè)孩子的生活都是豐富的。然而他在1926年寫《舊事重提》的時(shí)候,卻只選擇了百草園的生活,舍去了其他地點(diǎn)的生活。關(guān)于百草園,作者寫了16件事:
(1)觀察碧綠的菜畦;
(2)觸摸光滑的石井欄,站在石井欄上跳下來;
(3)仰望高大的皂莢樹;
(4)摘桑葚,嘗桑葚,吃得滿嘴紫色;
(5)聆聽鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟;
(6)觀察伏在菜花上的肥胖的黃蜂;
(7)視線被輕捷的叫天子(云雀)從草間牽引向天空云霄;
(8)聆聽油蛉在泥墻根低唱;
(9)蟋蟀在泥墻根彈琴;
(10)翻開斷磚,遇見蜈蚣;
(11)按住斑蝥,讓它“放屁”;
(12)拔何首烏;
(13)摘覆盆子,吃它的果實(shí);
(14)聽長(zhǎng)媽媽講美女蛇的故事;
(15)冬天下雪的時(shí)候在閏土父親的傳授下捕鳥;
(16)將磚頭扔到間壁梁家。
(1)-(13)是第2小節(jié)內(nèi)容,一個(gè)小節(jié)寫了13件事。
(14)是第3、4、5、6小節(jié)內(nèi)容,四個(gè)小節(jié)寫了1件事。
(15)是第7、8小節(jié)內(nèi)容,兩個(gè)小節(jié)寫1件事。
(16)是第9小節(jié)交代的事情。
百草園中僅有這些景物?百草園中,童年魯迅只有這些活動(dòng)?那一定不是。
為什么寫這些?這是魯迅選擇的結(jié)果。選上的,是“取”;不選的,是“舍”。取舍之間,就是“剪”。而選上的,也不是平均筆墨,我們來分析一下:
前4件事描繪的是景物,像一個(gè)一個(gè)的靜態(tài)鏡頭,我們可以在作者的描述中想象他觀察、觸摸、仰望、品嘗的動(dòng)作;
第(5)(6)(7)件事是動(dòng)態(tài)的景物,但作者的活動(dòng)依舊沒有直接出現(xiàn),也沒有心理與情感描寫;
第(8)(9)件事又進(jìn)了一層,運(yùn)用了擬人的修辭手法;
第(10)(11)件事有了作者的活動(dòng)——“翻”“按住”;
第(12)(13)件事中,作者不僅有了肢體上的活動(dòng),更有了心理活動(dòng),“卻從來沒有見過一塊根像人樣”,他的內(nèi)心是多么的失望!“又酸又甜,色味都比桑葚好得遠(yuǎn)”,小小魯迅的心中又是多么歡欣!
可以看出,第2小節(jié)中,第(11)(12)(13)件事比較詳細(xì),其他10件事都是一筆帶過。為什么呢?第一節(jié)中的“樂”和第二節(jié)中的“趣”,給了我們答案——因?yàn)檫@13件事中,拔何首烏是最有趣的。
人形何首烏的說法刺激了少年魯迅“尋寶”的欲望,而且這個(gè)“像人形”的何首烏根有著非常不一般的功能——“吃了便可以成仙”!“神仙文化”是中國(guó)文化中極具魅力的一種。公元前215年,秦始皇東巡“碣石”,刻《碣石門辭》,并派燕人盧生入海求仙,曾駐蹕于一個(gè)島上,秦皇島因而得名;達(dá)官貴人煉丹,孜孜以求的也是成仙。成仙,對(duì)于一個(gè)孩子,尤其是民智未開時(shí)代的孩子來說,有著多么大的誘惑!
對(duì)少年魯迅而言,拔何首烏尋找像人形的根,吃了以后成仙,是一件多么快樂的事情,因此他樂此不疲,“常常拔它起來,牽連不斷地拔起來”,以致“弄壞了泥墻”;對(duì)成年魯迅而言,這又是一件充滿了童趣的事情。要知道,當(dāng)時(shí),作為新文學(xué)先鋒的魯迅在現(xiàn)實(shí)中遭遇了窘境,于是只能回到“過去”尋找解脫。
再比較一下,美女蛇故事的篇幅更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過拔何首烏,這是因?yàn)槊琅呤菐в小吧裨挕鄙实?。美女與蛇完美地結(jié)合在一起,如同西方的“獅身人面像”,又如《山海經(jīng)》中的“刑天”——一個(gè)被砍了頭的英雄,居然能夠“以乳為目,以臍為口,操干戚以舞”;美女蛇晚上是要吃人的,一切是那么的驚險(xiǎn)、刺激,一個(gè)孩子怎么會(huì)不感興趣呢?更何況還有一個(gè)和尚,居然能夠看出讀書人的臉上有妖氣,居然還能夠用一個(gè)“小小的盒子”就破解了美女蛇的“妖法”,成年后的魯迅還從這個(gè)故事中感覺到了“做人之險(xiǎn)”!于是在這個(gè)部分,作者不只是講述故事,還有細(xì)致的描寫,甚至有美女蛇來臨時(shí)的“沙沙沙”,有飛蜈蚣攻擊時(shí)“豁的一聲”,兩個(gè)擬聲詞,讓人如臨其境,如聞其聲,更添了幾分奇妙。
這個(gè)故事與“拔何首烏”相比,更有趣,自然應(yīng)該大寫特寫。冬天雪地捕鳥也是如此。
不吝筆墨,潑墨如水,是詳寫;只言片語,惜墨如金,是略寫。詳略之間,也是“剪”。“剪”表現(xiàn)了作者對(duì)材料價(jià)值的認(rèn)識(shí),對(duì)文章主題的理解,是用最有用的材料來表現(xiàn)深刻的主題。剪,是需要眼光的。
NO.3 “輯”——將豐富的材料組成整體
百草園生活如此豐富多彩,作者又是在短短1400字的篇幅中寫了這么多的事情。那么他是如何有序地把這么多的事情組接起來的呢?
如此眾多的材料,要想組成一個(gè)整體,首先需要一條線索。如同散落的珍珠,需要一條線,把它串成一條美麗的項(xiàng)鏈。魯迅寫百草園生活,也選取了一條線,那就是“樂”“趣”。
作者開篇舉重若輕地交代百草園的位置和前世今生,然后說:“其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂園。”“樂”,不僅是一句總領(lǐng),還是一條線索。作者是站在“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間來回憶“過去”,現(xiàn)在回憶起來“似乎只有一些野草”,但童年的時(shí)光卻以此為樂。孩子的快樂總是簡(jiǎn)單的,一草一木,一只飛鳥,一只小蟲,足以牽住孩子的目光,羈絆孩子的腳步,留住孩子的心。
在第2節(jié)中,作者說,“單是短短的泥墻根一帶,就有無限趣味”。無論是油蛉,還是蟋蟀,它們不是簡(jiǎn)單地發(fā)出聲音,是低唱,是彈琴,帶給少年魯迅的,是無限趣味。接下來,拔何首烏,尋找人形的根,期盼吃了以后成仙;摘覆盆子,享受它的色味;聽長(zhǎng)媽媽講美女蛇的故事;雪地捕鳥——雖然捕到的只是不多的三四只,但趣味本就在于捕鳥的過程。一“樂”一“趣”,成為一條線索,串起了16件事情。
這里,作者采用了“蒙太奇”的藝術(shù)手法,以筆為鏡頭,搖動(dòng)鏡頭,由靜態(tài)而動(dòng)態(tài),由低而高,進(jìn)而特寫——短短的泥墻根一帶一定是一個(gè)特寫鏡頭。隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換,豐富多彩的百草園有層次地展現(xiàn)在我們的視野中。不僅如此,作者還用“不必說”“也不必說”“單是”三個(gè)詞語,引領(lǐng)著讀者的視線變換。這樣做的結(jié)果是,景物雖然為數(shù)眾多,但是由于“蒙太奇”手法的運(yùn)用和連接詞語的運(yùn)用,變得多而不亂,層次井然。
由景物而寫到美女蛇的故事,作者用一句“長(zhǎng)的草里是不去的,因?yàn)橄鄠鬟@園里有一條很大的赤練蛇”,就把讀者的注意力由百草園的景物引向了百草園的傳說;又用一句“冬天的百草園比較的無味;雪一下,可就兩樣了”,引出了雪地捕鳥的故事。記述不同的生活,必須用好過渡。
總領(lǐng)、線索、鏡頭的轉(zhuǎn)換、詞語的連接、過渡語句,多管齊下,把百草園豐富多彩的生活“組接”成了一個(gè)整體。
這就是“輯”?!拜嫛?,表現(xiàn)了作者對(duì)寫作技巧的把握,是作者寫作藝術(shù)的體現(xiàn)。會(huì)“輯”、善“輯”,是需要智慧的。
“剪輯”不僅是一種電影創(chuàng)作的藝術(shù),也是寫作的藝術(shù)。借助“剪”,完成取舍與詳略;借助“輯”,使文章不再支離破碎,而是一個(gè)整體。
這就是魯迅在《從百草園到三味書屋》中給予我們的啟示。