文學(xué)的鏡與燈
——《蘇童影像》編寫后記

文

二十年前，我的朋友楊少波曾在《人民文學(xué)》雜志上連續(xù)發(fā)表若干篇有關(guān)電影的系列隨筆，其文字簡潔、樸素而優(yōu)美。他以獨(dú)特的視角，解析中外電影的奧秘及其美學(xué)價(jià)值和意義，令我難忘。至今，我還保存著發(fā)表這幾篇隨筆的五六期刊物。他認(rèn)為，電影是“世界的第二次行走”，它以自己的方式給眼睛創(chuàng)造奇跡，“如果說世界的真實(shí)場(chǎng)景只行走一次，那么一去不復(fù)返的時(shí)空將在電影這門藝術(shù)中再行走第二次”。也許，這些關(guān)于電影的描述，會(huì)讓我們想起艾布拉姆斯那部文藝?yán)碚撝鳌剁R與燈》?！扮R與燈”，艾布拉姆斯將兩個(gè)我們常見的、相對(duì)的、用來形容人的心靈和情感聚焦的隱喻置放在一起，在這里，心靈既是外部世界的反映者，也是自帶光芒的發(fā)光體。一般地講，鏡與燈也成為我們保存、重現(xiàn)、模仿現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和記憶的方式。最初，鏡子的出現(xiàn)和使用，或許與巫術(shù)相關(guān)，法術(shù)師因?yàn)樗拿钣枚聪さ窖У恼嫦啵籽┕鞯暮竽笍乃抢镏懒嗣篮枉攘Φ拇嬖凇R子改變了空間的存在形態(tài)，它告訴人們“深度”這個(gè)詞的含義。而反射和重現(xiàn)，又都為記憶選擇了最佳的角度和深情凝視事物的方式。

其實(shí)，如果我們從“文本”功能、價(jià)值或者闡釋學(xué)視域考慮，小說敘事也是“鏡與燈”的存在狀態(tài)。就是說，小說寫作，也是以文字和語言對(duì)“鏡與燈”關(guān)系的處理和把握。杰出的作家與攝影家、導(dǎo)演一樣，都是在探尋時(shí)間、空間、人物、心靈之間關(guān)系的玄機(jī)，他們一生都在將他所體驗(yàn)到的“鏡與燈”“畫中畫”“戲中戲”，充滿激情而從容地書寫進(jìn)文本之中。時(shí)間、生命、歷史，不同的場(chǎng)景、情節(jié)、細(xì)部，相似或不相似的人物形象，熟悉的氣息，迥異的音樂旋律，生活和現(xiàn)實(shí)，歷史與滄桑，所有這些情景，都是心靈與世界、精神與事物的有力撞擊。在小說這面鏡子里，隱隱約約、若隱若現(xiàn)地埋藏著無數(shù)的智慧的星光。作家和小說里的人物、景物、所有的事物，究竟誰是“鏡”？誰又是“燈”呢？小說這面鏡子終究要照亮什么？也許，影射、隱喻、省略和象征，無處不在；結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的故事、情節(jié)和人物關(guān)系，都在思想“燈”光的照耀下，獲得相得益彰的闡釋。

無疑，小說與電影一樣，都是“世界的第二次行走”，它以自己的方式在給我們眼睛、給閱讀、給思考、給想象力創(chuàng)造奇跡。我們?cè)陔娪昂托≌f里，都體驗(yàn)著“鏡與燈”的映照——場(chǎng)景和故事，都是現(xiàn)實(shí)人心的抽象和寫照。法國導(dǎo)演弗朗索瓦·特呂弗曾說：“電影比生活來得和諧，在電影里個(gè)人不再重要，電影超越了一切；電影，列車一般向前駛?cè)ィ袷且话嘁剐辛熊?。”相?duì)于我們對(duì)電影畫面苛刻的期待，我們似乎對(duì)書面文字有著極大的寬容和喜愛。一本小說，可能存在很多的瑕疵，但只要它抒寫心靈深處的美好，直面歷史或現(xiàn)實(shí)的真實(shí)狀態(tài)，文字充滿生機(jī)與活力，就有其獨(dú)特的價(jià)值。無論是一個(gè)鮮活的生活片段，還是一部沉淀已久的“史詩”；無論它神秘還是羞澀，仿佛老者的哲思，或是追風(fēng)少年；無論是單純、憂郁、纏綿還是激情四射，它都有存在的理由。敘述，是為了反抗遺忘，保持記憶。而如果沒有記憶，就沒有延續(xù)的概念，也就沒有生命。小說，通過自身的“鏡與燈”讓我們復(fù)得了失去的時(shí)光，創(chuàng)造了新的生命。因?yàn)榛貞涍^去，無異于我們重新生活一次。

蘇童是當(dāng)代一位杰出的小說家。蘇童數(shù)十年“沉湎”甚至“沉溺”于中國“南方”，在對(duì)于“南方”生活世界的描述中，他不斷地引申出歷史或當(dāng)代生活劇烈顫動(dòng)的形態(tài)，發(fā)掘人性、靈魂精微的變異。在“南方”生活的表象背后，蘇童并不是僅僅敘述某種“地方志”般的生活樣態(tài)、負(fù)載或格局，而是以文學(xué)的敘述方式和結(jié)構(gòu)，彰顯著一個(gè)時(shí)代的文化、歷史記憶。這種記憶，傳達(dá)著精神、想象、虛構(gòu)及其共同“發(fā)酵”的力量，在“寫實(shí)”的基礎(chǔ)上，讓虛構(gòu)制造出最接近生活、現(xiàn)實(shí)的可能性。對(duì)此，我曾有過這樣的疑問：蘇童小說的“題材”，或者說，他所表現(xiàn)的生活，都“發(fā)生”在江南，不論是沉重的命題，或者有關(guān)日常生活的“沒說什么卻令人感動(dòng)令人難忘的作品”，或者是關(guān)涉到人性的窘迫與困境，其敘事的激情，緣何幾十年來在對(duì)“南方”的寫作中源源不斷、經(jīng)久不息地釋放出來，成為我們時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的重要構(gòu)成？其敘事的動(dòng)力何在？顯然，蘇童所敘述的南方，在很大程度上，已經(jīng)不僅屬于蘇童這位作家，它已然屬于當(dāng)代，屬于純粹中國化的“南方”，它是一個(gè)迥異于西方文學(xué)世界里那個(gè)“南方”的所在。也就是說，“南方”是如何成為蘇童書寫“中國影像”的出發(fā)地和回返地的？“中國經(jīng)驗(yàn)”是在怎樣的“鏡與燈”的照耀下，成為一種踏實(shí)的存在？我們?cè)谔K童的敘述里，感受到了一位作家的真誠和才華。

蘇童小說的敘述，在一條描摹“俗世”生活的道路上，自由自在地張揚(yáng)著靈動(dòng)的意緒和存在的哲理，這顯然是蘇童不經(jīng)意間種下的果實(shí)。他小說的構(gòu)思、沉郁的文字、制造的幻覺和空靈氛圍，雖然在結(jié)構(gòu)的精致和敘事策略下使故事的本意變得更加含蓄、隱晦，但依稀迷離的意境曲徑通幽。從一個(gè)獨(dú)特的角度，更加接近唯美的、略帶“鏡”的魔幻成分的敘述風(fēng)貌。當(dāng)然，“鏡與燈”般的迷宮魅力，并非生產(chǎn)于智商的考驗(yàn)里，而應(yīng)該將它歸之于游戲感、浪漫神秘和好奇心的誘惑，它潛伏著巨大的藝術(shù)創(chuàng)造的沖動(dòng)。蘇童不擅長也不屑在敘事中闡釋人物的思想和觀點(diǎn)，他所著迷的是將所發(fā)生的事和人物存在的價(jià)值都藏在字里行間。應(yīng)該說，真正杰出的寫作，根本無法一言以蔽之。就仿佛蘇童自己坦陳的那樣，小說就是一座巨大的迷宮，作家所有的努力，似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮小說以及整個(gè)生命。所以，從另一角度說，蘇童的小說文本，就像一盞燈，始終有一根燈繩期待每一個(gè)讀者用心去拉伸它。

在這里，蘇童與這本《蘇童影像》構(gòu)成一個(gè)有趣的“互文”。那個(gè)寫作了幾十年的蘇童，那個(gè)制造了無數(shù)文學(xué)鏡像的作家蘇童，始終隱身在他的文字背后緘默不語。但這一次，他不得不與自己的文字鏡像一起出場(chǎng)，與我們一道站在文學(xué)平易的場(chǎng)景里。