太行山的霧

魏麗饒

說(shuō)好太陽(yáng)下山前回到太行山老家的，卻耽擱了。跟同學(xué)吃罷晚飯才往回走。一出縣城，就是實(shí)實(shí)在在的夜。嶄新的柏油公路被濃濃的秋霧籠罩著，彎彎曲曲伸進(jìn)群山深處。

在太行山上，這個(gè)時(shí)間該算是深夜了。路上沒(méi)有別的車輛，山間的村莊早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，四下里寂靜無(wú)聲。不知為什么，莫名的孤獨(dú)感像猛獸般瞬時(shí)從四面八方?jīng)坝恳u來(lái)，我下意識(shí)地鎖了車門。從縣城到麻糊村家里，這曾是我在世界上最親的一條路，路上處處是親情。父親行醫(yī)，母親趕集，一村的親人在這條路上進(jìn)進(jìn)出出，帶著他們的兒孫。那個(gè)時(shí)候，親情多密呀。然而，人到了一定年齡，就得將自己從這親情里拔出來(lái)，扔出去闖蕩。所以啊，人越活越孤獨(dú)。此時(shí)正值仲秋，酸棗成熟的時(shí)節(jié)，但霧太大了，根本看不清路邊的草木。這讓我頓時(shí)感到一陣失落，仿佛帶走那些親情的不是日月，而是這黏糊糊的夜霧。

突然間，空曠的路面上閃出一道動(dòng)影。我先是一怔，本能地輕點(diǎn)了一下腳下的剎車，以為莊稼地里躥出了野獸。隨后才看清了，原來(lái)是母親。?。∥业哪赣H她，竟然一個(gè)人跑來(lái)接我了。我的頭皮一陣發(fā)麻，心頭頓時(shí)像刀子割一樣。我趕緊靠路邊停下車，把母親接上來(lái)。母親坐車一直喜歡坐副駕駛座，也許她覺(jué)得那個(gè)位置是上座。因而有別人在的時(shí)候，她通常是很客氣地把其他人讓到前面，自己坐后排。這次卻不同，車上只有我，母親很自然地坐到前排，坐在我的身邊。盡管明顯感覺(jué)到有一股撲辣辣的寒氣緊跟隨母親灌進(jìn)了車?yán)?，但母親看上去絲毫不在意。接到我，她太激動(dòng)了，又是那么開心。怎么形容呢，我覺(jué)得就像我小時(shí)候寄宿在親戚家，晚上放學(xué)回到家，意外看到母親來(lái)了一樣驚喜。

外面多冷呀，又靜得嚇人。我從縣城開回來(lái)，近四十公里的路上，沒(méi)看到有一個(gè)人在這寒霧里行走。母親收了一天秋，入夜都沒(méi)加件厚衣服，居然就這樣跑出來(lái)了。這個(gè)時(shí)候真的很想緊緊地抱著她，捂干她身上寒濕的水汽，緩解她終日勞碌的疲憊，用體溫來(lái)傳遞我的內(nèi)疚和心疼。很想說(shuō)聲對(duì)不起，可是覺(jué)得太蒼白了……最后我什么也沒(méi)說(shuō)。我怕母親聽出我聲音里的哽咽，努力克制住眼里的淚水，直到有把握可以平靜地說(shuō)出一句話，“咋跑出來(lái)了？我開著車呢，哪還用接！”

母親更加輕描淡寫：“反正在家也閑著沒(méi)事，出來(lái)蹓跶蹓跶?！毕袷茄陲?，又像是安慰，母親卻不知道她的掩飾多么笨拙。在我的追問(wèn)下才得知，母親從地里忙完回到家時(shí)太陽(yáng)早已下山，見(jiàn)我沒(méi)在家心里著急，簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)剩飯就出門了。她已經(jīng)從麻糊村經(jīng)過(guò)箭壑，走到賀家垴。在石頭山下碰到一輛白色的車子過(guò)去了，她感覺(jué)不是我，就顧自繼續(xù)往前走。可都快走到小河村，就要上國(guó)道了仍不見(jiàn)再有車過(guò)來(lái)，母親又懷疑是自己方才沒(méi)看清楚，于是又匆匆往家趕，怕我到家沒(méi)飯吃。最后見(jiàn)門口沒(méi)停車，再次出來(lái)……來(lái)來(lái)回回，母親的這一晚就往返在這條路上了，帶著一個(gè)母親對(duì)兒女的所有擔(dān)憂和焦慮。

“媽，以后認(rèn)車要看車牌號(hào)，不能光看顏色?！?/p>

“甚也不用看，媽感覺(jué)就不是你。”

“否則也不用白跑一趟。”

“反正也閑著……”

累了一天，原本想到家就盡快休息的，可真正躺在床上時(shí)，腦袋里卻越來(lái)越清醒。夜很深了，一彎模糊的月影掛在高窗上，遠(yuǎn)山傳來(lái)貓頭鷹“咕咕”的叫聲。其實(shí)，母親今晚真的不需要去接我的。平時(shí)的生活中，行夜路對(duì)我來(lái)說(shuō)如同家常便飯，我已絲毫不覺(jué)得有什么緊張或害怕，也從來(lái)沒(méi)有人擔(dān)心和問(wèn)候，更不會(huì)等在半道接我。這一程，相較于前幾年常常一個(gè)人深夜開車往返上海與昆山之間，實(shí)在是太輕松了。即便那種情況下我也可以勝任，覺(jué)得孤單時(shí)，把導(dǎo)航打開便是。對(duì)一個(gè)夜行人而言，哪怕是智能語(yǔ)音隔三岔五地提示你離家越來(lái)越近，也已經(jīng)是很溫暖了。這么說(shuō)來(lái)，一個(gè)人從上海開車回麻糊村的那次，半夜行駛在太行山間的晉焦高速段，才是真正的孤獨(dú)。仿佛也沒(méi)感到有多少恐懼，車門一鎖也就過(guò)來(lái)了。哦，我究竟是從什么時(shí)候征服了孤獨(dú)的？甚至大多時(shí)候更喜歡獨(dú)處。

我在里屋，母親在外屋，隔墻傳來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嚕像是一首搖籃曲，平穩(wěn)而有節(jié)律地安撫著寧?kù)o的夜，又像馱在母親背上的悠長(zhǎng)的歲月，單調(diào)而深沉。不知為什么，在這動(dòng)與靜的交融里我竟突然流淚了，仿佛并沒(méi)有想什么傷感的事，卻又像是想到很多。其實(shí)，能靜靜地聽著母親的呼嚕入睡，是一種幸福。

第二天清晨早早就又要離家遠(yuǎn)行。這個(gè)季節(jié)太行山上的晨霧很大，我醒來(lái)時(shí)院子里的燈亮著，早已經(jīng)把鄉(xiāng)間的晨霧烘暖了。母親像一只儲(chǔ)備冬糧的松鼠，在霧色下的燈光里穿來(lái)穿去，為我準(zhǔn)備行李。從她進(jìn)進(jìn)出出的響動(dòng)里，我聽到了竭盡全力的節(jié)奏。哦，她不知什么時(shí)候還寫了一張小紙片，上面羅列著計(jì)劃要帶的東西，裝一樣劃掉一樣。我正從窗戶上看得出神，門“吱呀”一聲開了，母親側(cè)著身子擠進(jìn)屋。見(jiàn)我醒來(lái)，她絲絲哈哈地說(shuō)了句“起霧哩。睡吧，起來(lái)什么也看不見(jiàn)，多歇歇！”母親走到我床跟前，從兜里摸出一顆新鮮的紅棗，塞進(jìn)我嘴里，“在路上拾了顆棗。”說(shuō)罷，又轉(zhuǎn)身出去了。

高窗上，一方淡青色的天空正在努力放亮。我想起小時(shí)候，也是這樣的早晨，母親總是在打掃院子時(shí)，把帶著淡紫色果粉的落地李子撿回來(lái)，放在我的枕畔或塞進(jìn)我嘴里。才不要洗哩，在山里人心目中，泥土露水、春雨秋霜都是最神圣最潔凈的東西，誰(shuí)肯把果子上那涼絲絲的秋洗去！棗子真甜，似乎已經(jīng)好些年沒(méi)有吃到這般原滋原味的果實(shí)了。我也的確是忘記了，在這世界的某個(gè)角落，自己仍舊是個(gè)孩子。

母親的忙碌在我坐進(jìn)車?yán)锏哪且豢剃┤煌Ｖ梗翊蛄艘粓?chǎng)志得意滿的勝仗之后，突然間失落起來(lái)。村莊還在沉睡，睡得寧?kù)o，睡得安祥。仿佛這個(gè)早晨，是專門為母親而存在的。她一聲不吭地看著我，關(guān)上后備箱，走到前面開車門，在座位上坐好，系上安全帶，放下車窗……我想她的心頭一定越來(lái)越緊，像擰一條濕答答的毛巾。其實(shí)，我應(yīng)該再擁抱一下母親的，但又覺(jué)得不好意思。我重新下車，回院子里的窗臺(tái)上，把母親從山上采回的一枝熟透的野枸杞拿上，放進(jìn)車?yán)铩?/p>

朦朧的晨霧里，母親瘦削的身影獨(dú)自留在了老家院子的門口，凄涼、孤獨(dú)。車子順著蜿蜒的村路緩緩行駛，院子漸漸縮成了一星燈火，母親被吞噬進(jìn)灰蒙蒙的霧氣里。晶瑩紅潤(rùn)的野枸杞立在車窗前，顫顫巍巍地?fù)u曳著一枝紅透的秋，車子駛出村口，轉(zhuǎn)上大路時(shí)，村莊很快也被埋進(jìn)了濃厚的霧里。

山間的霧，悠悠然升起，默默然隱去，自在于山間，不爭(zhēng)日月，不惹星輝，從不見(jiàn)風(fēng)生或水起，然而她卻滋養(yǎng)著世世代代山里人風(fēng)生水起的日子。

車子駛出太行山時(shí)，天色漸漸明朗起來(lái)，而我的心境卻仍不開闊。我想，母親此刻一定還站在家門口，望著車，望著延伸到遠(yuǎn)方的路，望著眼前豐富的空洞，還有她望不盡的牽掛和離愁。