馬世昌
(一)
劉單傳老漢祖祖輩輩都是單傳,無論那輩人生個(gè)十胎八胎都是九女一男。劉單傳的兒媳婦懷孕后第一胎就生了三個(gè)丫頭片子,可把劉單傳給氣的夠嗆,還沒等兒媳婦休整個(gè)三年兩載,就給兒子一邊吃補(bǔ)腎壯陽(yáng)藥,一邊催兒子馬上要第二胎,兒子到真聽話,沒等三個(gè)丫頭過兩歲,就又讓老婆懷上了,劉單傳的補(bǔ)腎藥倒真管用,年底兒媳婦就給劉家生了個(gè)八斤八兩的胖兒子。
劉單傳眉笑顏開忙給大胖孫子起名叫劉專心,意思是專心讀書,將來上清華上北京大學(xué),將來有出息不當(dāng)農(nóng)民種一輩子地,當(dāng)官或當(dāng)教授??蓜P牟⒉幌駹敔斚M哪敲磳P模瑒傔^三歲會(huì)走路時(shí)和孩子們一塊玩。中秋節(jié)劉單傳買回月餅忙給大胖孫子一塊,劉專心啃了一口,見鄰居小孩拿著饅頭吃,他覺得月餅并不如饅頭好吃,要爺爺非給人家換著吃。剛吃饅頭又看見鄰居家另一個(gè)小孩拿個(gè)玉米面餅子啃得津津有味,他覺得饅頭沒有餅子好吃,于是又讓爺爺用饅頭換來人家的餅子吃??梢灰Э陲炞佑X得酸溜溜的味道、粗粒粒的玉米皮辣嗓子,氣的他頭頂上直冒火星子,立刻把餅子甩出八丈遠(yuǎn),“去你姥姥的吧!”這時(shí)候街上正好過來一個(gè)賣冰糖葫蘆的,他覺得挺好吃,又讓爺爺給他買了,可那冰糖葫蘆一到嘴里酸的他瑟瑟發(fā)抖,覺得還不如月餅好吃,于是又用冰糖葫蘆換回來爺爺?shù)脑嘛?。劉單傳無可奈何地?fù)u搖頭,對(duì)兒子說:“給你的寶貝兒子起名起錯(cuò)了,不應(yīng)該叫劉專心,應(yīng)該叫劉三心。”從此劉專心就改名叫劉三心啦。
(二)
時(shí)光茬苒,一晃劉三心16歲讀高中啦,小伙子已有了近似成年的頭腦,便開始想入非非了。他暗笑那些認(rèn)真刻苦學(xué)習(xí)的同學(xué)都是傻瓜,都是大笨蛋,為考大學(xué)累得頭暈?zāi)垦?,甚至有的把眼都累壞了,配上了近視鏡,“你說值得嗎?”有的同學(xué)在課堂上沒學(xué)會(huì)的東西,還花錢補(bǔ)課,還給人家老師每月交上千元的補(bǔ)課費(fèi)——進(jìn)一步說就算考上大學(xué),又浪費(fèi)幾年功夫和幾萬塊錢,也不一定能找到一份好工作,于是自己暗下決心要當(dāng)一名歌星,就放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)歌星多牛啊,像劉德華一出場(chǎng)就百八十萬,名利雙收,到時(shí)候那些追星族,無數(shù)的大美女紛至沓來任挑任選,還發(fā)愁娶不到媳婦?那時(shí)候自己的帽子必須戴的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),不然會(huì)讓美女搶掉得。想到山花爛漫之時(shí)他忽然大笑起來:哈!哈!哈!
等高中畢業(yè)同學(xué)們都各奔東西去讀大學(xué)了,劉三心天天在家練歌,早上練,晚上練真擾民,攪得和尚不得休,尼姑也不得安。農(nóng)忙時(shí)也不幫父母下地收莊稼,爹叫他下地,他說:“我當(dāng)不成歌星就怪你們搗亂。”當(dāng)父母的只好聽之任之。練了一年嗓子,第二年到中央臺(tái)去參加星光大道,初選第一關(guān)就沒挺過去,被導(dǎo)演槍斃啦。導(dǎo)演說:“你還是先回去練練基本功吧,小伙子你的舌頭又寬又長(zhǎng),恐怕在歌唱這條路上走不通,趁年輕還是另有選擇為妙?!眲⑷母吲d而來,敗興而歸?;氐郊医o自己的爹娘發(fā)牢騷責(zé)備道:“媽,你懷著我時(shí)為什么不多吃些西瓜霜、金嗓子、喉寶什么的?”媽說:“那個(gè)年代廠家還沒生產(chǎn)呢。”“真笨,廠家沒生產(chǎn),你就不會(huì)想辦法買點(diǎn)胖大海、麥冬、金銀花什么的煎湯喝,喝半年中藥在生得我效果極佳,不敢與劉德華媲美,怎也得干過蔡國(guó)慶……”咳,真是讓當(dāng)父母的追悔莫及,上中央?yún)⒓有枪獯蟮览蠋熣f他舌頭又寬又長(zhǎng),他從北京回鄉(xiāng)時(shí)正好去某大醫(yī)院打聽了一下:“做個(gè)整舌手術(shù)費(fèi)用要上百萬!”他爹媽種著十畝地,年年種谷子高粱什么的,就算一年賣個(gè)萬八千元也得積攢幾十年才夠整一把舌頭錢,他覺得當(dāng)歌星這條路仿佛懸崖峭壁,今生是無法跨越了。
(三)
既然歌星夢(mèng)已破滅,劉三心不得不另辟新境,苦思冥想三天三夜,也沒想出個(gè)好辦法。忽然有一天,他在某刊物上看到一篇介紹郭沫若的文章:郭老寫得一手好詩(shī),博得眾多美女的喜歡,更有追逐者不下百人,他只選了十幾個(gè)美女在他人生不同歲月中與其結(jié)婚生子……劉三心看了這篇文字備受啟迪,下決心要當(dāng)一名作家,咱當(dāng)了大作家不像郭老那么貪心,撿著最好最美的娶一個(gè),跟自己一心一意的過日子就知足了。
用了不到一年半的時(shí)間,一部長(zhǎng)篇小說《紅樓夢(mèng)演義》就寫作完畢。到某出版社準(zhǔn)備出書一萬冊(cè),出版社的老師不同意,說他不是自創(chuàng),是抄得曹雪芹的。當(dāng)時(shí)他還辯解說:我每一章都改了一百多個(gè)字,不然怎么叫演義?老師說:“你改得還不如原創(chuàng)好,弄得似事而非。還是回去學(xué)寫自己原創(chuàng)的東西?!庇謱懥税肽暌矝]寫出自己原創(chuàng)的東西,覺得寫長(zhǎng)篇小說太難了,不得不放棄此計(jì)劃,開始寫古體詩(shī)。李白、杜甫,寫了幾首詩(shī)就成名人啦!詩(shī)多簡(jiǎn)單,幾十字就一首,省時(shí)又省力。我怎比古人也得多寫些,不到一個(gè)月就寫了二百首,急急忙忙地拿到某詩(shī)刊去發(fā)表。詩(shī)刊老師說:“你這不是原創(chuàng),都抄古人的?!彼q解道:“我一首起碼改了五個(gè)字?!崩蠋熣f:“古人寫的東西不能隨便亂改,要寫自己的原創(chuàng)?!?/p>
劉三心回到家半年也沒寫出一首像樣的詩(shī),心里非常憋氣,抱怨媽媽說:“你懷我那一個(gè)月,怎舍不得喝幾箱六個(gè)核桃!”媽媽說:“那個(gè)年代連六個(gè)核桃廠家都沒有,哪里去找六個(gè)核桃?”“媽你真是個(gè)笨錘子,沒有六個(gè)核桃,你就不會(huì)買個(gè)百八十斤核桃,天天砸著吃幾個(gè),你那時(shí)的小小失誤,造就我大腦遲鈍,不僅寫不出長(zhǎng)篇小說,就連小小的詩(shī)句都寫不來。”
(四)
劉三心覺得詩(shī)人、文豪當(dāng)不成,東方不亮西方亮,最近他看一篇報(bào)道,當(dāng)影視演員收入可觀,如趙薇、王寶強(qiáng)十年八年身價(jià)上百萬千萬,甚至上萬萬?!拔覄⑷拈L(zhǎng)得比王寶強(qiáng)又不矬,又不細(xì),為何不去試試?”于是蹬車去某電視劇制作中心報(bào)名,初選導(dǎo)演讓他讀一段文字,他不是讀錯(cuò)字就是發(fā)音不準(zhǔn),咬字不清,被拒之千里之外。他回到家,由于連連受挫,躲在屋兩三個(gè)月也不出門。媽媽怕兒子得上抑郁癥,就設(shè)法讓他參加社交活動(dòng)。
有一天,他在縣農(nóng)業(yè)銀行當(dāng)行長(zhǎng)的舅舅,給他外公做八十歲大壽,媽媽硬拉他去參加,十幾個(gè)人一桌下來花了三千多元。舅舅說:“開飯店利潤(rùn)挺大,像這樣的大酒店一年得掙二三百萬?!闭鏇]想到舅舅的這句話竟喚起了劉三心靈感:“對(duì),我為什么不開個(gè)大飯店,別說一年掙三百萬,掙三十萬咱就知足?!笨梢淮蚵犻_個(gè)大飯店房租一百萬,裝修一百萬,顧大廚師和服務(wù)員一年一百萬。他給他行長(zhǎng)舅舅一說貸款五百萬,可把他舅舅嚇了一跳:“你口氣挺大,貸五百萬款你拿什么做抵押?”劉三心說:“拿我家的房子。”舅舅莞爾一笑說:“你家那幾間破房連五萬都不值。”最后,舅舅給他抵押縣城自己的商住樓,貸下五十萬款。
在縣城租了兩間門臉,一裝修加桌椅板凳、鍋碗瓢盆那50萬早已折騰進(jìn)去,再雇兩個(gè)服務(wù)員,每人每月三千元,再雇一個(gè)大廚師每月六千塊。劉三心的爸媽正在為錢而東奔西借,被劉三心攔?。骸鞍謰?,你們腦袋真笨,難道馬勺長(zhǎng)柳樹上了,聽我的,媽當(dāng)服務(wù)員,爸當(dāng)勤雜工加配菜工?!眿寙枺骸澳悄愀墒裁??”“還用說,大廚唄?!卑终f:“你一天沒學(xué)過,也沒做過一頓飯,能當(dāng)好大廚?”“當(dāng)大廚還用去學(xué),只要多在菜里放油鹽一定成!”劉三心給飯店起個(gè)名字叫“好再來大酒店”。飯店剛開紅火半個(gè)月,天天收個(gè)一千多元,除了房租雜費(fèi)凈掙六七百元,劉三心的爺爺劉單傳高興得在村里逢人就夸他孫子有出息,在縣城開個(gè)大飯店日進(jìn)斗金。
不過,飯店不到五個(gè)月就日漸蕭條啦。吃完飯的客人邊走邊說:“好再來,好再來,不好吃就甭來——炒得菜的味道還不如自己家的好吃?!睕]回頭客,吃一次就拜拜,到第六個(gè)月客人越來越少,到下半年一天天的也沒個(gè)人進(jìn)去,連房租都掙不出來了。劉三心非常著急,天天到了吃飯點(diǎn)就到大街上拉客,見了老頭叫大爺,見了老婆叫奶奶,見了小伙子叫哥哥,見了大姑娘叫大姐,賠進(jìn)去不少的甜言蜜語(yǔ),也未曾攔住幾個(gè)客人。拉不到客人他就急得一會(huì)哭,一會(huì)笑,情緒有點(diǎn)失控,客人見他像瘋子一樣魔魔怔怔就躲得他更遠(yuǎn)了。
到年底銀行貸款到期,信貸員來到好再來飯店門口一看,大門緊鎖,門上掛著一個(gè)大木牌,木牌上清清楚楚地寫著四個(gè)大字“出租轉(zhuǎn)讓”。信貸員到鄰居家打聽:“好再來老板呢?”“聽人說去保定精神病醫(yī)院啦!”
信貸員搖搖頭,邁著無可奈何地步子走了……