王秋珍
外婆出嫁時,像個公主。她不僅戴著綴滿流蘇寶石的鳳冠,還帶來了紅綢子包著的寶物。
那是一套桃木梳子,手感光滑,齒體圓潤,背上刻著兩道竹節(jié)形脊,從大到小,一共5把。外婆說,這叫五代鴛鴦梳。有了它,就能五代同堂、夫妻恩愛、身體健康。
外婆每天都在小院的葡萄架下,用最大的那把鴛鴦梳梳頭,一下,一下,又一下,外婆的動作輕輕柔柔,眼神輕輕柔柔,聲音也輕輕柔柔:“一梳梳到頭,潔心不染塵;二梳梳到頭,無病又無憂;三梳梳到頭,此生共白頭。”
小花貓在外婆的腳邊繞來繞去。細碎的陽光小貓一樣在外婆的發(fā)間跳躍,外婆柔軟的黑發(fā)仿佛游動起來。外婆把頭發(fā)盤成一個髻,圓圓的,給晨梳打上了一個大大的句號。
9年后,外婆生下了3個兒子3個女兒。小花貓變成了老花貓,慵慵懶懶的。外婆每天都給女兒梳頭,再編出好幾條麻花辮,像一串葡萄墜在腦后,跑起來一跳一跳的,仿佛被貓兒追趕的毛線球。
外婆的大女兒害偏頭痛。外婆每天早晚給她梳300下頭發(fā),一天不落。后來,大女兒養(yǎng)成了每天梳頭的習慣。木梳變得閃閃發(fā)亮,大女兒的頭發(fā)也閃閃發(fā)亮。
文革期間,外婆的五代鴛鴦梳遺失了,只留下最小的那把。大女兒出嫁那天,外婆用紅綢子包好桃木梳,交給了大女兒。
第三年,大女兒成了我母親。
我從小就對長發(fā)和木梳感興趣。6歲時,我學(xué)會了自己扎頭發(fā)。小木梳在發(fā)間穿梭,所有的頭發(fā)乖乖地聽著它的指揮,排成整齊的隊伍,再用橡皮圈一扎,整個人就變得精精神神了。
16歲那年,我成了師范生。不知道是水土不服,還是學(xué)業(yè)緊張,我右側(cè)的腦袋總是疼,像錘子在敲打。吃了好多藥,總也不見好轉(zhuǎn)。它像一個甩不掉的噩夢,夜夜驚擾著我。母親聽說后,騎著自行車跑了二十多公里。她喘著粗氣,出現(xiàn)在我四樓的宿舍。母親從一個布包里取出紅綢子,取出桃木梳,鄭重地交給我:“用木梳梳頭,可以通經(jīng)活血。桃木,還能辟邪呢。我當年的偏頭痛,就是你外婆的桃木梳梳好的?!?/p>
后來,我的偏頭痛漸漸好了。桃木梳成了我們寢室最受歡迎的物品。來自金華各地的室友們叫它“東陽木梳”。
我真正認識“東陽木梳”是在17年后。這年,我邂逅了一位做東陽木梳的老人。一切仿佛因緣注定。我恍然看見了外婆當年出嫁的情形,看見了用紅綢子層層包裹的五代鴛鴦梳。我決定一探究竟。
通過老人的講解,我才有些微的了解,一把小小的木梳,凝聚著怎樣的精氣神。
東陽木梳制作,傳統(tǒng)說法叫“十八樣”,也就是要有18樣工具,要經(jīng)過18道工序。一整套的流程繁復(fù)得像一個巨大的工程。
把整段木頭鋸成厚度為6公分的若干段木餅狀木頭,這一流程叫鋸梳坯,行內(nèi)俗稱斷本子。然后就是出坯,也叫取料。只有取好料,才能使成品木梳不變形,梳齒不畸形。因此,取料方法有些講究,鋸坯時要按樹的橫斷面,順著樹齡結(jié)構(gòu)成“人”字形下鋸。胚胎要成“△”形狀下料。這樣出胚可以不需熱處理,還能避免樹汁水過快流失,防止木質(zhì)脆化。接著是斬頭,把木梳坯邊上殘余的部分斬除,使木梳坯達到若干種規(guī)格尺寸,再將木梳坯進行烘干處理。烘干好的木梳坯箍在一起,再放入一些木梳坯撐緊,叫箍坯,它能使木梳坯長時間地儲存且不易變形。然后鋸掉木梳坯的兩個角,利于木梳坯固定在“作馬”上。此后,還要經(jīng)歷刨坯、畫坯、開齒、出線、撞根、脫面、剔齒、枓齒、繞背、做伐角、刨背、拋光等一系列工序,一把東陽木梳才算做成。就像經(jīng)歷一場風暴,錘煉出生活的骨架。
我的手輕輕地撫摸著木梳,就像撫摸著懷胎十月誕生的娃娃,心中升騰起愛意和暖意。東陽的木梳藝人們,在日復(fù)一日的努力中,將寂寞和堅守打造成了具有質(zhì)感和美感的木梳,給家鄉(xiāng)人帶來日日可觸的溫情。
又是一個明亮的清晨。陽光貓一樣地跳躍在窗臺的木梳上。我拿起木梳,享受著它帶來的柔情,想起了刻刀與木頭的靈魂碰撞,想起了母親奔波的自行車,想起了外婆的祈愿:
一梳梳到頭,潔心不染塵;二梳梳到頭,無病又無憂;三梳梳到頭,此生共白頭。