涉世何妨藝苑翔

韋明鏵

1989年早春，曲藝?yán)碚摷谊惾旰庀壬谏虾２∈牛杆銇?，已?jīng)30余年了。

陳先生生性謙沖恬退，不抽煙，適度飲酒，雖然著作甚豐，但聲名不廣。2004年，北京大學(xué)陳平原教授主編《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》一書，有關(guān)陳汝衡的文章無人能寫，最后還是借用我的現(xiàn)成文章《陳汝衡教授傳略》，把題目改成《陳汝衡的俗文學(xué)研究》才得以湊數(shù)。

我寫陳先生的文章還有不少，有《陳汝衡教授傳略》《陳汝衡先生著譯簡表》《陳汝衡先生年表》《余生祗合書城老——記曲藝?yán)碚摷谊惾旰庀壬贰秾W(xué)究陳汝衡——讀余秋雨借我一生隨筆》等。此外，我還把他給我的幾十封書信輯注為《陳汝衡書札》，刊發(fā)于《揚(yáng)州文化研究論叢》的2008年第2期上。

20世紀(jì)80年代，我和陳先生開始接觸。通常是我寫信給他，約好時(shí)間，然后帶著揚(yáng)州醬菜并幾十個(gè)問題按時(shí)赴滬，向他請教?，F(xiàn)在我還留存著幾張紙片，上面開列的問題有：《故都景物略》所載“三辰五亮”是柳敬亭在京傳授的徒弟嗎？關(guān)于柳敬亭的徒弟姜鈞琪、居輔臣有何新資料？《揚(yáng)州畫舫錄》中與彈詞有關(guān)的“高相國”是誰？“淮揚(yáng)寬義社”是怎樣一個(gè)說書人組織？研究中國說唱文學(xué)的日本漢學(xué)家波多野太郎和先生（陳汝衡）關(guān)系如何？這一切問題，都會(huì)在上海市靜安區(qū)華山路的陳家書房里得到完美解答。

陳先生家的書房和客廳的四壁都是參差不齊、寬窄不一的書櫥，應(yīng)是不同時(shí)期購置，所以式樣各不相同。我們在書房縱談學(xué)問，我問他答，他說我記，有時(shí)他拿出幾本書來，指出某處材料，我就伏案急抄。陳先生贈(zèng)我的詩中有“殘編幾許手摩挲，潛抄急讀借書多”之句，此之謂也。每到夕陽西下，陳夫人或者他家保姆呼喚我們吃晚飯，我們才下課。

陳先生的藏書中常有異彩珠璣。有一次，他興致勃勃地向我介紹一本關(guān)于狗的百科全書，書里有許多彩照，形形色色的狗一目了然。當(dāng)時(shí)我不理解他為什么要向我介紹這本書。我想的是，我在上海的時(shí)間很短，他最好和我多談?wù)務(wù)f書史。然而陳先生的興趣很廣，談得更廣。他談兔子，便聯(lián)說到清末京城的“相公”，說當(dāng)時(shí)的孌童也被稱為“兔子”。他談狐貍，便聯(lián)說到《女聊齋》這樣冷僻的書，說書中的狐貍不盡是害人精。他對自己的藏書十分熟悉，說到什么，就隨手打開某一扇櫥門，在某一個(gè)角落取出他要的東西。

有次談到戲曲，陳先生問我知不知道“薄媚”之意，我說不知道，不曾聽說過這個(gè)詞。后見杜甫《少年行》有云：“馬上誰家薄媚郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗?！闭f的是坐在馬上的不知是誰家公子哥兒，到了臺階下馬就直接坐在人家床上，也不告訴人家自己的姓名，就指點(diǎn)著銀瓶要酒喝，刻畫出了權(quán)貴子弟恣情驕橫的神態(tài)。所以《少年行》中的“薄媚”，猶云恣肆。仇兆鰲在《杜詩詳注》就評曰：“此摹少年意氣，色色逼真。下馬坐床，指瓶索酒，有旁若無人之狀。其寫生之妙，尤在‘不通姓字一句。”但在戲曲史上，“薄媚”實(shí)指唐宋時(shí)的大型歌舞曲，原流行于宮廷教坊，后普及于民間市井。宋人董穎《薄媚·西子詞》最為出名，內(nèi)容系歌詠春秋時(shí)越王勾踐以美人西施滅吳的故事。要而言之，“薄媚”其實(shí)是戲曲的早期形式。

還有一次陳先生談到他很推許古人文章的“逋峭”風(fēng)格。當(dāng)時(shí)我約摸覺得這應(yīng)是變幻、奇崛甚至突兀之意。查了辭典，知道“逋峭”本為屋柱曲折之貌，引申為人物有風(fēng)致，或者文章曲折多姿。《魏書·文苑傳·溫子昇》有云：“詩章易作，逋峭難為?！本褪钦f，文章寫得流暢并不難，難的是在通情達(dá)理的同時(shí)，還要變化多端，出其不意，或者故意來點(diǎn)生冷艱澀。做到這一點(diǎn)確實(shí)不易，欣賞它的妙處更是不易。宋人徐度《卻掃編》說，有人問“逋峭難為”之“逋峭”究竟何意，回答是《木經(jīng)》上的一句話：“蓋梁上小柱名，取有折勢之義耳?！薄板颓汀睉?yīng)是針對平庸而言的。如果這樣理解不錯(cuò)，就會(huì)明白魯迅《中國小說史略》第二五篇中提到的“筆致逋峭可喜”是什么意思。

我通常在上海只待兩三天，除了談學(xué)問，陳先生也帶我出去訪問老朋友。他曾帶我擠公交車，拜訪著名的文史學(xué)家鄭逸梅，和國民黨元老谷正綱的秘書張翼鴻。我和鄭逸梅先生交談甚多，后來他給我寫過幾封信，我也寫過回憶鄭先生的文章。關(guān)于張翼鴻先生，我了解不多，只知道他早年在谷正綱左右，晚年研究鴛鴦蝴蝶派小說《廣陵潮》，寫過《李涵秋先生傳略》，還說《廣陵潮》直追《儒林外史》，近似《紅樓夢》。鄭逸梅、張翼鴻的住處都非常逼仄，令人想起民國上海文人所住的“亭子間”。陳先生本來還要帶我去拜訪趙景深、譚正璧等前輩，但因彼時(shí)兩位先生抱病，所以緣慳，真是十分遺憾的事。

陳先生送過我一些書，大都是線裝的。如《風(fēng)月夢》《夢花雜志》《三公難記》《六合紀(jì)事》《兵災(zāi)紀(jì)略》《蘇浙表忠錄》《南洋勸業(yè)會(huì)雜詠》等，這些書或可供研究說唱，或能有益于晚清社會(huì)、經(jīng)濟(jì)研究，內(nèi)容圓轉(zhuǎn)廣被，涵蓋甚廣。此外，陳先生幾乎所有著作和譯作，我都看過。其中《君》（即《君主論》）和《福祿特爾小說集》（即《伏爾泰小說集》）因?yàn)槭枪卤?，他?zèng)予我后又索回了。我現(xiàn)有的陳先生譯作和著作，版本較早而又有作者批注的是：《教育政策原理》，英國漢士原著，陳汝衡譯，上海商務(wù)印書館1934年出版。首頁有陳汝衡《譯敘》。書上有1983年譯者圓珠筆批注：“一九三三年（民二十二），上海商務(wù)印書館需人譯此書出版。經(jīng)介紹先譯是書首兩章送審，竟獲通過。出版以后，大學(xué)教育系多以此書作為重要參考圖書。余在學(xué)術(shù)界及譯書界知名，實(shí)以此書開始。然書中侈談資本主義國家所謂‘民主政治教育，今日仍應(yīng)批判讀之也。譯者。一九八三年。”

《說書小史》，陳汝衡著，中華書局1936年出版。書前有作者《敘》。書中有多處作者毛筆批注，如：“清人捧花生于嘉慶間著《畫舫余譚》，敘當(dāng)時(shí)游藝名目，有投狹、相聲、鼻吹、口歌、陶真、撮弄等，是陶真一語，至清中葉，尚為人所習(xí)知也。又按?！薄吧w說書在民間既極發(fā)達(dá)，其中出類拔萃者復(fù)被帝王羅致宮廷，聲價(jià)十倍。藝術(shù)以在上之扶植而愈發(fā)揚(yáng)，同業(yè)更相競爭，以求技術(shù)之精進(jìn)。于是說書一業(yè)，在南宋遂臻繁盛矣。內(nèi)侍輩復(fù)搜訪話本，充實(shí)內(nèi)廷，而民間說書人始注意于底本之輯錄，通俗演義一稱，所謂‘話說某朝某年，乃濫觴于此焉。”

這些批注本對研究陳先生的學(xué)術(shù)，無疑具有珍貴價(jià)值。

我唯一沒有看過的陳先生著作，是《大說書家柳敬亭》，上海四聯(lián)書店1954年出版，作者陳汝衡、楊廷福。我問陳先生：“楊廷福是誰？”陳先生說：“我不認(rèn)識楊廷福?！痹瓉恚送瑫r(shí)寫了柳敬亭傳稿給四聯(lián)書店，書店無法取舍，就將兩部書稿合二為一出版，實(shí)則兩人并不認(rèn)識。這也堪稱著述史上一樁怪事。陳先生后來獨(dú)自重寫了《說書藝人柳敬亭》，由上海文藝出版社1979年出版。

自1936年出版《說書小史》后，陳先生不斷搜集新資料，1958年著成新書《說書史話》，由作家出版社出版。后來又出版《宋代說書史》，那已是1979年。他晚年大約是想寫出說書的斷代史的，還和我說過，希望能與我合作寫出《元明說書史》《清代說書史》乃至《近代說書史》。我當(dāng)時(shí)沒有膽量答應(yīng)，只是點(diǎn)頭敷衍。后來這個(gè)計(jì)劃也因?yàn)殛愊壬勾估弦?，不了了之?/p>

為陳先生作傳的事，也令人遺憾。有一次他興致勃勃地對我說，希望我為他寫一本傳記，特別提出來要寫帶有評論的傳記“評傳”。我一口答應(yīng)，并計(jì)劃每半個(gè)月到上海采訪他一次。計(jì)劃開展不久，約摸是“學(xué)堂”內(nèi)有些嘈雜之聲，為求審慎，陳先生要我暫時(shí)擱置寫傳一事（陳先生是老派文人，他把任何學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都稱為“學(xué)堂”）。我對此甚為困惑不解，須知陳先生是八十歲左右才被評為教授的，由此可知他處境不易。正因?yàn)椤敖淌凇钡念^銜來得如此之晚，他很重視這個(gè)稱號。他對我說：“你若為我寫傳，題目要寫《陳汝衡教授傳》，而不是《陳汝衡先生傳》?！彼虢璐苏咽?，他是教授不是講師，他是在講師職位上滯留了二十年直接擢升為正教授的。后來我發(fā)表的文章，就叫《陳汝衡教授傳略》。所以稱為“傳略”，實(shí)在因?yàn)楫?dāng)初是想寫成一本書，叫《陳汝衡教授評傳》。現(xiàn)在既然《評傳》無望，也就姑且《傳略》了。

但是，一篇區(qū)區(qū)幾千字的《陳汝衡教授傳略》，問世也不那么順利。陳先生1989年去世，我隨即寫了《陳汝衡教授傳略》一文，發(fā)往陳先生供職學(xué)院的學(xué)報(bào)《戲劇藝術(shù)》，承蒙應(yīng)允刊載。不久接到小樣，經(jīng)我校對寄還。但到1992年4月，卻收到編輯部來信稱：“尊作《陳汝衡教授傳略》原擬刊用，故已發(fā)排。后因稿擠，決定撤下。未能及時(shí)奉告，希先生見諒，現(xiàn)將原稿奉還?！逼渲芯売?，不得而知。我轉(zhuǎn)而將文章寄往南京的《藝術(shù)百家》，很快發(fā)表?！蛾惾旰饨淌趥髀浴芬晃?，后來收入我的《揚(yáng)州曲藝論文集》（江蘇文藝出版社1996年出版），又收入陳平原主編的《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的俗文學(xué)》（湖北教育出版社2004年出版）。無論怎么說，我也算對得起陳先生了。此外，我還想出版陳先生的文集，為他詮名釋道。各卷目錄經(jīng)陳先生仔細(xì)過目后，初定為：

第一卷譯作（包括《福祿特爾小說集》《君》《教育政策原理》）

第二卷詩曲（包括彈詞開篇）

第三卷傳記（包括《說書藝人柳敬亭》《吳敬梓傳》）

第四卷史話（包括《說書小史》《說書史話》《宋代說書史》）

第五卷雜著（《說苑珍聞》等）

此時(shí)審視，該目錄似仍稍顯粗糲，當(dāng)能再做精繕。翌日如此一套文集若能出版，當(dāng)是我對陳先生學(xué)術(shù)成就的整理，也是對他學(xué)術(shù)品格的致敬。

在知識分子命運(yùn)無常的日子里，陳先生一直想方設(shè)法保持他的自尊和人格。臺灣有人盜印他的《吳敬梓傳》，卻將作者的名字胡亂改為“程如恒”。陳先生得知后，大為震怒，連連說：“居心險(xiǎn)惡！居心險(xiǎn)惡！”后來經(jīng)人調(diào)解，對方賠償?shù)狼?，他才釋然，露出笑容?986年5月19日的《人民日報(bào)》中，有則題為《兩部曲藝史書》的新聞，內(nèi)容中有“最近，中國曲藝出版社出版了兩部探尋我國說唱藝術(shù)淵源的曲藝史書?！薄皟刹壳囀窌?，是指《陳汝衡曲藝文選》和《揚(yáng)州曲藝史話》。然而新聞中除了陳汝衡的名字，一字未提《揚(yáng)州曲藝史話》的作者名字，實(shí)則此書作者乃是家父韋人和我。此事本也沒有什么了不得，但是陳先生對我說起此事時(shí)，非常憤怒，連說幾句：“不可思議！不可思議！”我明白，他是為我打抱不平，實(shí)質(zhì)是認(rèn)為人格不可侮辱。

陳先生去世后多天，我才收到訃告，但未能趕到滬上送行，深以為恨。訃告今存于篋中，曰：“中國曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海曲藝家協(xié)會(huì)理事、中國通俗小說研究會(huì)顧問、著名通俗文藝研究家、藝術(shù)教育家、原上海戲劇學(xué)院教授陳汝衡先生因病醫(yī)治無效，于一九八九年二月十一日晨五時(shí)逝世，終年八十九歲。陳汝衡先生遺體告別儀式于一九八九年二月二十三日下午二時(shí)在上海龍華殯儀館大廳舉行，特此訃告?！敝螁市〗M組長榮廣潤，副組長丁羅男，成員余秋雨、陳多、陳古虞、陳恭敬、呂兆康、沈煒元、吳小鈞、吳宗錫、周培松、周端木、夏寫時(shí)、唐耿良、戴平。為了悼念陳先生，我當(dāng)時(shí)寫了一篇《哭陳汝衡師》的散文，好像沒有發(fā)表過?，F(xiàn)在把它抄在這里——

先生，去年夏天，我還在《揚(yáng)州日報(bào)》上介紹你的生平。不料而今，我卻只能哭祭你的亡靈了。先生，你走得真快?。?/p>

先生，在我的案頭，就放著你的一本本著作。從前我讀你的書，是多么心情舒暢，如坐春風(fēng)，我從書中不僅汲取到知識還景仰到你的人格。今天我卻怕看到你的書，因?yàn)檫@些書中都有著你的手澤你的身影你的面容，這會(huì)勾起我的回憶我的悲傷我的愧疚！先生。

說起我和先生的認(rèn)識，也似乎是有緣的。那時(shí)我和我的父親在研究揚(yáng)州曲藝史。曲藝的歷史雖然源遠(yuǎn)流長，但國內(nèi)外真正公認(rèn)的專著不就是你的一本《說書史話》嗎？我從《說書史話》第一次知道你的名字，我冒昧地寫信向你致敬和討教，本以為你是個(gè)有名的學(xué)者，未必會(huì)理睬我，但幾天之后我便收到了你的復(fù)信。從此，我甘愿做你的學(xué)生，你也甘愿做我的先生。七八年來，寒暑易節(jié)，書信不斷。你從來不擺教授的架子，還常常稱我為“老弟”。如今，這一摞書信就是你給我的紀(jì)念了。

我由于研究曲藝史而認(rèn)識你，又由于你祖籍鎮(zhèn)江卻生于揚(yáng)州而親近你。先生，我至今記得我們第一次見面時(shí)，你如見故人的欣喜之狀。你住在上海四五十年，卻操著一口揚(yáng)州話，這使我覺得無比親切。你再三對我說：“現(xiàn)在年輕人都喜歡趕時(shí)髦，你為什么對歷史（尤其是曲藝史）這么感興趣？”我說：“我是一個(gè)不會(huì)趕時(shí)髦的人，只好坐坐冷板凳。”你說：“我教書數(shù)十年，沒遇到一個(gè)想研究說書史的學(xué)生?！蔽艺f：“我愿追隨先生?！本瓦@樣，在你的鼓勵(lì)和指點(diǎn)下，我連續(xù)出版了幾本關(guān)于說唱文學(xué)的書。

先生，當(dāng)我們的《揚(yáng)州曲藝史話》還在寫作時(shí)，你就給予了大力支持，并為它寫了長序。你根據(jù)自己撰寫《說書史話》的切身體會(huì)，說：“由于揚(yáng)州曲藝史資料的貧乏，老藝人日漸凋零，寫出這一本《史話》來，實(shí)在是不容易的事。”這真是空谷足音！當(dāng)中國曲藝出版社出版了我們的《揚(yáng)州曲藝史話》以后，接著上海文藝出版社又出版了我們的《揚(yáng)州清曲》，再次受到了你的稱贊。而當(dāng)最近花山文藝出版社新出版了我們的《珍珠塔》一書，我正要寄給你請求指正的時(shí)候，卻得到了你溘然去世的噩耗！

先生，你的著作雖不能說是等身，但有許多是開辟了學(xué)術(shù)的新領(lǐng)域的，不但《說書史話》如此，《說書藝人柳敬亭》 《吳敬梓傳》 《說苑珍聞》等也是如此。先生，你生于1900年，逝于1989年，享年八十九歲，也稱得上是高齡了。但是我要哭，哭中國失去了一位學(xué)者，哭通俗文藝失去了一位知音，哭自己失去了一位良師。我還要哭，你臨終前還惦記著我，我卻因書信的輾轉(zhuǎn)延誤，未能見你最后一面。

先生，你走得真快啊！

這篇短文，今天讀來依然讓我動(dòng)容。寫作時(shí)間是1989年2月28日，距陳先生2月11日去世，半月有余。

陳汝衡先生的書房里有一副陸澹安先生書寫的對聯(lián)：“余生祗合書城老，涉世何妨藝苑翔。”我以前寫過一篇紀(jì)念陳先生的文章，主標(biāo)題叫《余生祗合書城老》，那是用的上聯(lián)?，F(xiàn)在就用下聯(lián)《涉世何妨藝苑翔》作為本文的題目吧，愿先生喜歡。