格桑德吉：捧著一顆心來(lái)，守護(hù)朵朵蓮花開(kāi)

周麗

“墨脫深藏在雅魯藏布大峽谷的高山谷地之中，與世隔絕，古時(shí)被稱(chēng)作‘白瑪崗，意思是隱秘的蓮花圣地?！笔嗄昵?，很多人知道墨脫，源于小說(shuō)《蓮花》。書(shū)中，內(nèi)心流離的女主人公內(nèi)河來(lái)到墨脫做了一名支教教師，為山鄉(xiāng)的孩子們帶來(lái)了更好的教育，深受當(dāng)?shù)厝俗鹁?，她也從中尋獲了生命的價(jià)值。一個(gè)雨天，她護(hù)送學(xué)生回家，在獨(dú)自返校的路上遭遇泥石流，最終殞身江中。

小說(shuō)道出了曾經(jīng)的“高原孤島”墨脫的神秘與險(xiǎn)阻。在現(xiàn)實(shí)中，也有這樣一位女教師，她曾堅(jiān)守在喜馬拉雅山腳的一所小學(xué)18年，在艱難的勸學(xué)和上學(xué)路上，護(hù)送了一批批孩子，讓他們通過(guò)教育改變自己的命運(yùn)，從深山峽谷走向了外面的世界，她就是“門(mén)巴族的護(hù)夢(mèng)人”格桑德吉。

一個(gè)都不能少

記者采訪時(shí)，仍處在延遲開(kāi)學(xué)假期的格桑德吉正獨(dú)自在墨脫縣完全小學(xué)值班。如今，她已是這所學(xué)校的副校長(zhǎng)。格桑德吉是土生土長(zhǎng)的門(mén)巴族——這個(gè)人口較少民族，誕生了著名詩(shī)人倉(cāng)央嘉措等杰出人物。過(guò)去幾年里，格桑德吉獲得了“最美鄉(xiāng)村教師”“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”“全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵”等稱(chēng)號(hào)。這些榮譽(yù)背后的故事，得從她大學(xué)畢業(yè)那年說(shuō)起。

2001年，從河北師范大學(xué)畢業(yè)的格桑德吉放棄城里的工作機(jī)會(huì)，回到自己的家鄉(xiāng)，成了墨脫縣幫辛鄉(xiāng)小學(xué)的一名鄉(xiāng)村教師。

“我到那的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)搬到了一個(gè)寬敞一點(diǎn)的地方，有四間教室，一棟學(xué)生宿舍，一棟教師宿舍，還有一個(gè)食堂。只有三個(gè)老師，其中一個(gè)是我上小學(xué)時(shí)候的老師，一個(gè)是校長(zhǎng)，另外一個(gè)是新分來(lái)的老師。”

當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有電、沒(méi)有廣播，老師們?cè)缟洗瞪诮袑W(xué)生起床，活動(dòng)背景音樂(lè)靠老師用嗓子喊;課間操是格桑德吉根據(jù)自己在師范院校學(xué)的體育運(yùn)動(dòng)知識(shí)自己編的;每周一次的升旗儀式，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿就是旗桿，沒(méi)法奏國(guó)歌，老師就帶著孩子們清唱，有時(shí)候旗幟升不上去，還得把竹竿倒下來(lái)再掛上去。

格桑德吉到任一年后，學(xué)校從只有一至三年級(jí)變成了完全小學(xué)，周?chē)l(xiāng)村的一兩百個(gè)孩子都到這里上學(xué)。

格桑德吉和其他老師要分擔(dān)所有的教學(xué)任務(wù)，“語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、藏文，音體美都要教一些，我能教多少就教多少。一天六七節(jié)課，全都是站在講臺(tái)上?！彼麄冞€要照顧孩子們的生活起居——因?yàn)榻煌ㄩ]塞，沒(méi)菜沒(méi)肉，老師們就自掏腰包買(mǎi)菜種、豬仔，帶著高年級(jí)學(xué)生開(kāi)荒種菜、圍欄養(yǎng)豬;食堂做飯需要柴禾，老師們還得抽時(shí)間上山砍柴。

但這些都不算什么，最困難的是，由于上學(xué)路途險(xiǎn)峻，學(xué)校條件艱苦，再加上鄉(xiāng)親們的教育意識(shí)不強(qiáng)，各方面的原因?qū)е潞⒆觽兘?jīng)常逃課、棄學(xué)。“學(xué)生全體到校的情況，可能一周里面就一次甚至根本沒(méi)有，有時(shí)候一大半都不來(lái)?！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，格桑德吉的主要工作就是勸學(xué)。

幫辛鄉(xiāng)通往各個(gè)村的路只有一條一米多寬的人行道，每逢雨季便泥濘不堪，路下面就是100多米深的懸崖和湍急的雅魯藏布江，學(xué)生的家分散在峽谷兩岸大山深處，“近的要走好幾個(gè)小時(shí)，遠(yuǎn)的光去就要走上一天，周末基本上沒(méi)有休息時(shí)間”。更讓人無(wú)奈的是，有時(shí)候好不容易找到學(xué)生家里，孩子們卻躲了起來(lái)，家長(zhǎng)也裝糊涂說(shuō)孩子沒(méi)回家。

多少次，勸學(xué)路上饑寒交迫，格桑德吉近乎絕望地坐在路邊，獨(dú)自傷心流淚。但流淚過(guò)后她越發(fā)堅(jiān)定自己的教育初心，越發(fā)篤定地走在勸學(xué)的路上。她向家長(zhǎng)和孩子們講自己的求學(xué)經(jīng)歷，講教育的重要性，講外面精彩的世界，讓他們明白上學(xué)是孩子們走出大山改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

一次，小學(xué)快畢業(yè)的卓瑪沒(méi)來(lái)上課，她是全班學(xué)習(xí)最好的孩子之一。格桑德吉找上門(mén)才知道，家里正給14歲的卓瑪籌備婚禮。第一天，家長(zhǎng)不聽(tīng)勸說(shuō)，卓瑪也沒(méi)出來(lái)見(jiàn)她。第二天格桑德吉又去了。孩子家人吐露了苦衷，原來(lái)是為以后的學(xué)費(fèi)犯難。格桑德吉急了，說(shuō)：“這個(gè)孩子肯定有出息，她上學(xué)需要錢(qián)我可以幫助，她要是考上外地西藏班國(guó)家也會(huì)資助，你們不要為錢(qián)擔(dān)心，這個(gè)婚絕對(duì)不能結(jié)！”最終，卓瑪重返校園。如今，卓瑪不僅順利大學(xué)畢業(yè)，還像格桑德吉一樣投身于家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。

有一年，懷著身孕的格桑德吉被派到宗榮村教學(xué)點(diǎn)執(zhí)教，專(zhuān)門(mén)為12名一年級(jí)學(xué)生開(kāi)班上課。這里的環(huán)境更艱苦，有的孩子連鞋子都沒(méi)穿。格桑德吉平時(shí)給孩子們買(mǎi)衣物、學(xué)習(xí)用品，過(guò)節(jié)又給孩子們買(mǎi)獎(jiǎng)品和零食等。因?yàn)榻?jīng)常資助學(xué)生，她每個(gè)月的工資都所剩無(wú)幾。

堅(jiān)持到暑假，挺著大肚子的格桑德吉才結(jié)束這里的教學(xué)。返鄉(xiāng)時(shí)，孩子們都來(lái)送她，大一點(diǎn)的孩子幫著背行李，小一點(diǎn)的孩子挽著她的手。走一會(huì)兒擔(dān)心她累，孩子們就搬塊石頭，用小手擦擦說(shuō)：“老師你坐會(huì)兒。”路過(guò)一條小溪，孩子們又用樹(shù)葉折成杯子舀水給她：“老師你喝水。”分別時(shí)，格桑德吉告訴他們：“下學(xué)期，你們得到鄉(xiāng)里來(lái)上學(xué)了。老師在那里等你們，你們都要來(lái)哦?！?/p>

秋季開(kāi)學(xué)，12個(gè)孩子都去學(xué)校報(bào)到了，一個(gè)都不少。

因愛(ài)萌生教育初心

好不容易出來(lái)了，為什么還要回去？很多人抱著這樣的疑問(wèn)?！斑@個(gè)問(wèn)題我真的不想再回答了，問(wèn)得太多了?！被丶亦l(xiāng)任教，做出這個(gè)旁人難以理解的選擇，于格桑德吉而言，似乎是義無(wú)反顧甚至義不容辭的。

墨脫是全國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，而幫辛鄉(xiāng)是墨脫最后一個(gè)通公路的鄉(xiāng)。那里因常年泥石流、山體滑坡，從未有過(guò)完整的路。格桑德吉說(shuō)，道路修通以前，家鄉(xiāng)老百姓基本上與外界隔絕，很多人一輩子都沒(méi)有走出過(guò)大山。

曾經(jīng)，生活在貧窮閉塞之中的村民普遍都不愿讓自己的孩子上學(xué)。格桑德吉?jiǎng)t從小被上過(guò)夜校、認(rèn)識(shí)一些漢字的母親教導(dǎo)“一定要上學(xué)”，因?yàn)閶寢尣幌Ｍ畠焊粯佑肋h(yuǎn)在這里受苦。1989年，全縣的孩子被召集到縣里參加考試，格桑德吉考上了派區(qū)（現(xiàn)在稱(chēng)派鎮(zhèn)）的一所小學(xué)，成了村里唯一的學(xué)生。

那時(shí)學(xué)校各方面條件都很差，當(dāng)她畏難逃學(xué)時(shí)，母親就拿棍子趕著她去讀書(shū)。再逃，再被送回去。后來(lái)，媽媽給她做了一塊小黑板，讓她把學(xué)過(guò)的字教給弟弟，村里的孩子也圍過(guò)來(lái)跟她學(xué)。家里的小院成了課堂，傳授知識(shí)的成就感讓她萌生了當(dāng)老師的愿望。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，格桑德吉到千里之外的林芝市去求學(xué)。途中要背著三四十斤重的吃穿用品，翻越兩三座大山，走六七天的路，路上還有冰川、泥石流等。每次爬雪山她都會(huì)因?yàn)楦咴磻?yīng)流鼻血，全身無(wú)力。有幾次爬到半山腰，她感覺(jué)山都在搖晃，腳根本抬不動(dòng)，最后倒在了雪地里。是路過(guò)的父老鄉(xiāng)親輪流把她背下山去才脫險(xiǎn)?！按迕駛兒苌屏迹疑蠈W(xué)時(shí)，雖然他們自己也很窮苦，但是他們都會(huì)掏錢(qián)，給我一點(diǎn)路費(fèi)之類(lèi)的?！?/p>

艱難的求學(xué)經(jīng)歷刻骨銘心，格桑德吉想過(guò)放棄，但還是堅(jiān)持了下來(lái)，先是考上了湖南岳陽(yáng)一中的西藏班，后又考取了河北師范大學(xué)民族學(xué)院，成為鄉(xiāng)里第一位大學(xué)生。

在林芝和外省求學(xué)期間，格桑德吉每四年才回一次家?！懊看位丶?，看到墨脫尤其是鄉(xiāng)里面的教育始終沒(méi)有多大的變化，還是有那么多孩子在家里，一些學(xué)校里老師也只有一兩個(gè)?！笨齑髮W(xué)畢業(yè)時(shí)，格桑德吉的母親去世了。雖然媽媽希望她過(guò)不一樣的生活，但畢業(yè)后，當(dāng)其他同學(xué)都去了交通便利、條件較好的地方工作，她卻來(lái)到墨脫縣教育局報(bào)到，主動(dòng)申請(qǐng)到最偏遠(yuǎn)的幫辛鄉(xiāng)任教，局長(zhǎng)既驚訝又高興。

“我想讓鄉(xiāng)里面的孩子都能上學(xué)，學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，和我一樣能走出來(lái)看看外面的世界，改變他們自己的命運(yùn)。”這是格桑德吉回報(bào)鄉(xiāng)梓、感戴父老的方式，也是她教書(shū)育人的質(zhì)樸初心。

捧著這顆心，一直在路上

格桑德吉把青春和愛(ài)都奉獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的孩子，對(duì)自己的孩子卻感到很是虧欠。她的兒子兩歲時(shí)高燒不退，村民們幫她背著孩子，跋山涉水趕了一天半的路，才把孩子緊急送到山外就醫(yī)，但還是耽誤了治療，落下了病根。為了不讓孩子們停課，她把生病的兒子背在背上，堅(jiān)持上課。

更小的女兒格桑央珍則剛滿兩歲就被留在了拉薩市的爺爺奶奶家，格桑德吉只有每年暑假才有機(jī)會(huì)跟女兒團(tuán)聚幾天。2014年，“感動(dòng)中國(guó)人物”頒獎(jiǎng)典禮上，丈夫和女兒驚喜出現(xiàn)，格桑德吉流著淚把7歲的女兒擁入懷中，那是自分開(kāi)后母女倆的第五次見(jiàn)面?，F(xiàn)在母女倆依然聚少離多，因?yàn)?3歲的格桑央珍像媽媽當(dāng)年那樣，去了教育資源更好的外省求學(xué)。

家人曾經(jīng)勸她到拉薩工作，不為自己，也要為兒女想想。格桑德吉糾結(jié)過(guò)，但“孩子們都愿意上學(xué)”的目標(biāo)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，她舍不得山里的那些孩子。

十幾年間，為勸學(xué)、接送學(xué)生、家訪，格桑德吉頻繁往返于崎嶇的山路上、懸崖峭壁間，隨時(shí)面臨泥石流、山體滑坡的危險(xiǎn)，一次次經(jīng)歷那令人心驚肉跳的溜索、獨(dú)木橋。

直到2013年，墨脫縣通了公路，次年幫辛鄉(xiāng)也結(jié)束了沒(méi)有公路的歷史。老百姓出行方便了，電視、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)也接通了。幫辛鄉(xiāng)小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化：學(xué)校建起了三層教學(xué)樓，設(shè)置了科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂(lè)室，每個(gè)教室都配有多媒體器材，軟硬件都已和縣城里的學(xué)校別無(wú)二致。

以前學(xué)生上學(xué)要自己背糧食，現(xiàn)在國(guó)家實(shí)施“三包”政策，解決了義務(wù)教育階段學(xué)生的吃住和學(xué)費(fèi)問(wèn)題。老師們也不像原來(lái)那樣“來(lái)一撥，走一撥”了。門(mén)巴族孩子入學(xué)率、小學(xué)升初中比率都達(dá)到了百分之百。幾百名門(mén)巴族孩子被送出大山，到外面學(xué)習(xí)深造。

2018年，格桑德吉被調(diào)入墨脫縣完全小學(xué)任副校長(zhǎng)。同年，格桑德吉當(dāng)選為第十三屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。新的身份，新的使命，格桑德吉對(duì)自己的教育初心有了新的思考。格桑德吉說(shuō)，以前她的目標(biāo)是讓家鄉(xiāng)的孩子們“來(lái)得了”“留得住”，通過(guò)轉(zhuǎn)變孩子和家長(zhǎng)的教育觀念實(shí)現(xiàn)“有學(xué)上”。現(xiàn)在她的目標(biāo)是讓孩子們“上好學(xué)”，享受到和發(fā)達(dá)地區(qū)一樣的優(yōu)質(zhì)教育。她將秉持這份教育初心，一直在路上。