把中國故事講得好玩些

程友偉

2019年歲末，以“中國繪本的力量”為主題的東方娃娃原創(chuàng)繪本論壇暨首屆東方娃娃原創(chuàng)繪本獎·年度主題獎頒獎典禮在南京舉行。

主題獎頒獎期間，記者有幸與獲獎作品中的幾位創(chuàng)作者——《天邊最亮的星》圖畫作者王笑笑、《爸爸，生日快樂！》文字作者張曉玲、《哇瑪尖措的草原》圖畫作者洪微、《塞罕壩的樹》文字作者李雅融及圖畫作者王祖民、《豆干粿》文字作者陳碧儀座談，傾聽他們創(chuàng)作背后的故事，了解他們是如何從兒童的角度出發(fā)，用兒童看得見的畫面、聽得懂的語言去講述發(fā)生在中國現(xiàn)實(shí)社會的故事，讓我們在閱讀這一個個故事的過程中，去體會溫情、美好與力量。

記者：藝術(shù)創(chuàng)作首先講求藝術(shù)立意，這次獲獎也是主題獎，大家的主題創(chuàng)作靈感是從何而來？

王笑笑：我這個故事取材于一位真實(shí)的新聞人物，在報告文學(xué)《?；辍分杏蟹浅Ｍ暾⑸鷦拥某尸F(xiàn)。這次創(chuàng)作也是跟作者劉晶林老師的第一次合作。

張曉玲：本次征稿要求是現(xiàn)實(shí)的題材就可以，我也比較擅長寫現(xiàn)實(shí)題材。寫《爸爸，生日快樂！》這個故事，其實(shí)是我的個人構(gòu)思，有人說這個故事與一個車站夫妻難以相聚的新聞內(nèi)容相似，甚至還有人以為我就是以該新聞為原型創(chuàng)作了這個故事，其實(shí)這純屬巧合。

陳碧儀：創(chuàng)作一個故事，無論是寫還是畫，首先要能夠打動自己才能感動讀者，所以我創(chuàng)作的故事，里面一定有我自己的經(jīng)歷和情感?！抖垢杉@》這個故事，就出自我的童年經(jīng)歷。那個時候我常?？梢猿缘礁改赣H手做的一種叫“豆干粿”的家鄉(xiāng)食物。在寫這個故事的時候我并沒有特別考慮到繪本獎的主題，只是對童年的懷舊情緒讓我產(chǎn)生了這樣的創(chuàng)作靈感。

記者：你們是運(yùn)用哪些方式、方法去表現(xiàn)這些主題的？

王笑笑：當(dāng)我讀完故事《天邊最亮的星》后，說實(shí)話對我的沖擊是相當(dāng)大的。我從小就偏愛結(jié)局并不是那么圓滿的故事，也許是因?yàn)槲腋菀妆贿@樣的故事打動。所以當(dāng)我遇到這個故事時，我既感動又開心，有一種非常振奮的感覺。我的腦海里浮現(xiàn)出一個又一個的大畫面、大場景。我決定要把這種場景畫得特別空闊，把人畫得特別小，我要用這樣的構(gòu)圖來體現(xiàn)一種很飽滿的情緒。而那個時候我的情緒也達(dá)到了一定的飽和度，特別適合創(chuàng)作。

我也上網(wǎng)查了很多資料，包括視頻、新聞等，我不僅要了解王繼才的英雄事跡，也要了解他的現(xiàn)實(shí)生活：他和他的妻子、他們養(yǎng)的兩條狗狗、他們在島上種樹種菜等。我一直相信“相由心生”這個說法，于是我結(jié)合現(xiàn)實(shí)中王繼才夫妻的長相，給他們設(shè)計了這樣的藝術(shù)形象：王繼才面容開闊，本分老實(shí)又不失沉穩(wěn)，他的妻子也是很淳樸的長相，扎著馬尾辮。他們在那座孤島中工作與生活，在磨難中相互扶持。

我選擇水粉作為繪畫原料，在人物服裝的色彩選擇上，我沒有遵循人物現(xiàn)實(shí)中的迷彩服色調(diào)，而是選用了同海水接近的藍(lán)色調(diào)，這與整個故事中孤島聳立大海的基調(diào)是相呼應(yīng)的。

也許是通過閱讀故事以及看了大量資料，個人的情感在不斷積淀的過程中得到醞釀與升華，所以一氣呵成完成了畫稿。

洪微：我至今沒去過西藏，在網(wǎng)上也查不到我想要的資料，只有在家人收藏的《國家地理》雜志里，才找到了關(guān)于哇瑪尖措草原的內(nèi)容。我認(rèn)認(rèn)真真看完厚厚一疊雜志后才開始動筆創(chuàng)作。

李雅融：有關(guān)塞罕壩的故事素材還是比較多的，只不過從兒童視角去寫的就我所知還沒有，于是我就從兒童視角出發(fā)，寫了一個叫《塞罕壩的樹》的故事。

王祖民：一個繪本如果內(nèi)容上乘，其立意是隱藏其中的。也許最初并不能看出主題宣傳的動因，但是通過繪畫和文字，慢慢地就能品出其中的韻味。這也是為孩子做書的要點(diǎn)之一。

張曉玲：創(chuàng)作《爸爸，生日快樂！》時，我常常提醒自己不要把故事寫得太過宏大。拿掉光環(huán)，他們也是普通人，也有自己的父母、妻兒、朋友等，能把這塊寫出來就可以了。在我看來，哪怕是宏大的主題，人物的情感也應(yīng)該放在非常重要的位置，所以我從細(xì)節(jié)入手，不是去塑造一個超脫人性的超人，而是盡可能地把人性之中的共同之處表現(xiàn)出來。

王祖民：寫給孩子看的故事，一定要貼近孩子的內(nèi)心。哪怕遭遇再多的黑暗與苦難，只要能體現(xiàn)出人性中的幽默與快樂，孩子也能吸收到豐富的營養(yǎng)。孩子不能光喝牛奶吃甜面包，也可以吃點(diǎn)野菜和粗糧。

張曉玲：在某種環(huán)境下的日常生活，和它反映出來的日常中的人性，我覺得這個最動人。就像《安妮日記》，作者把每天發(fā)生的那些看似瑣碎的小事也寫得很動人。她不光寫恐懼的，也記錄恐懼環(huán)境下的細(xì)小歡樂，比如撒了個豆子，她都能寫出好長一段。

王祖民：這就像那部反映二戰(zhàn)的電影《美麗人生》中所描述的，本來在集中營是一件非常苦難而恐怖的事情，但是影片中的父親把它變成一個兒童視角中的游戲。這既表達(dá)了崇高的父愛主題，又讓這個故事顯得輕松幽默。這為我們從兒童視角創(chuàng)作繪本帶來了很大啟發(fā)。

記者：我們?nèi)绾慰创齼和暯?，怎么理解兒童需要？是通過回顧自己兒童期的經(jīng)歷，還是通過觀察兒童生活來進(jìn)行兒童繪本的創(chuàng)作？

王祖民：我從學(xué)校畢業(yè)就來到當(dāng)時的江蘇少年兒童出版社（現(xiàn)為“江蘇鳳凰少年兒童出版社”，以下簡稱“蘇少社”），直到現(xiàn)在，我接觸到的全是與孩子有關(guān)的工作。我常常會去幼兒園、文化館，跟孩子有很多接觸，對他們的動作、語言都很熟悉。很多時候，不知不覺就在繪畫中體現(xiàn)出來了。另外，我在工作中會接觸到不少創(chuàng)作低幼文學(xué)的作家，在繪畫語言的表達(dá)上也得益于他們的熏陶。

王笑笑：對于我來說，繪畫這件事的一個很大動力是取悅自己。我常常會覺得，這樣畫太精彩了，那樣畫太好玩了。我覺得自己就是個孩子，或者說我畫畫的時候，作為孩子的那個“我”就出來了。孩子的那一面成就了我的繪畫，也可以說繪畫這件事激發(fā)了我個性中孩子的那一面。

我為孩子畫畫，不光是為了讓他們開心，我還想嚇一嚇?biāo)麄?，讓他們體會苦惱。比如畫個走迷宮，我可能根本就沒有設(shè)計正確的出路，我會想著他們走不出來肯定很著急，這個時候可能就會叫上爸爸媽媽陪他一起去找路。全家人一起為走不出迷宮而苦惱，這不也是共度親子時光的一種體驗(yàn)嗎？一想到這個我就會偷著樂。

童年的我是一個很安靜的人，在父母和老師眼里我是一個特別乖巧的孩子。但是我很清楚自己根本不是大人眼中的樣子。我喜歡惡作劇，也喜歡觀察人。我有很強(qiáng)的自我意識，當(dāng)我了解到自己的各個“面”，會非常享受。

陳碧儀：我最初的創(chuàng)作，都是從自己小時候的故事開始的。后來因?yàn)閯?chuàng)作需要，接觸到許許多多的小孩子。跟孩子相處的時候我就在想，其實(shí)不管是大人還是孩子，想要的都是一樣的。比如大人要公平，孩子也一樣。每個大人都曾經(jīng)是小孩，那份童心永遠(yuǎn)都在。

臺灣有個作家說過：“有什么大人教小孩，不過是小孩教小孩。” 我很有同感。我不敢說自己是繪本創(chuàng)作人，我就可以去教孩子，最多只能算分享而已。因?yàn)楹⒆咏虝宋腋嗟臇|西，所以我去接觸孩子，去學(xué)習(xí)兒童心理學(xué)、兒童成長方面的知識，以便更加了解他們。寫故事的時候，我會去聽課，會去看一些書籍。但是我覺得最重要的，還是得有一顆孩子的心。

大人也是喜歡玩的，何況小孩子呢！跟孩子玩得越多，就越了解他們，自己也越開心，也越愿意用一顆孩子的心去做事。不用給孩子設(shè)定太多的規(guī)矩，因?yàn)樗麄兙褪悄敲春唵巍?/p>

洪微：說實(shí)話我沒有想過這個問題，我覺得我們過度重視這個問題了。我在創(chuàng)作的時候，只是在想我可以怎么表達(dá)。我們小時候看過一些童話，現(xiàn)在能夠回想起來的，都是些比較悲傷的故事，或者是很多成年人也會覺得深刻的東西。不知道現(xiàn)在為什么這樣的故事越來越少了，現(xiàn)在創(chuàng)作的故事，好像都是要讓孩子獲得安全感，或者要讓孩子感到有趣。

李雅融：我寫故事的經(jīng)歷跟在座的各位老師不太一樣，我是起步比較晚的。剛開始是在陪伴孩子的時候給他講故事，他覺得有趣。后來，我把給孩子講的故事記錄下來，就漸漸走上了創(chuàng)作之路。我最大的靈感來源就是孩子本身。

我最早寫的故事都偏向一種細(xì)膩的溫情，因?yàn)槟菚r恰好是一個嬰幼兒的媽媽，那種溫情是當(dāng)時特有的心境。等到孩子大一些，我的心境有所轉(zhuǎn)變，嘗試的風(fēng)格也相對多了一些。前陣子我給《東方娃娃》雜志寫的故事《長尾巴貓》，就源于我的孩子在紙上畫的一只長尾巴貓。當(dāng)我把這件事告訴她后，她會常常拿著自己畫的東西給我看：“媽媽，你看這個能給你靈感嗎？能寫成一個故事嗎？”我總是笑著跟她說：“能，能，你不知道嗎？你就是媽媽寫故事的全部靈感，媽媽開始寫故事就是因?yàn)槟惆?！?/p>

所以，和孩子共同走過的時光就是我最寶貴的經(jīng)驗(yàn)和財富，這一段時光激發(fā)了我的潛能，讓我感觸到孩子眼中的世界和純真的情感，是孩子教會了我。生活本身就已經(jīng)足夠精彩，就是創(chuàng)造的不竭源泉。

張曉玲：在大學(xué)讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的時候，我一心想成為余華、蘇童那樣的作家。畢業(yè)后來到蘇少社，第一份工作就是《東方娃娃》的編輯。

2001年年底，《東方娃娃》的資深編審龔慧瑛老師說：“你要開始寫兒童的東西?！蔽疫€記得她讓我寫個關(guān)于“蜘蛛”的故事，而且特地提醒我要從兒童視角出發(fā)。我心想：您讓我寫個意識流還是可以的，要按您這個要求，這個故事可真不容易寫。改了好幾稿后，龔老師說我寫的還行。那個時候自己還沒有孩子，只能完全從自己的童年去挖掘這個故事，而且我完全不會構(gòu)思童話。

蘇少社有不少兒童類、少兒類的期刊，大家慢慢都覺得我蠻能寫的，于是經(jīng)常向我約稿。我在《少年文藝》雜志上發(fā)表的作品，全部都是現(xiàn)實(shí)故事，沒一個童話。那些故事，要么基于自己童年時的一些往事，要么基于我對童年的一些想象?，F(xiàn)在回頭再看原來寫的那些東西，感覺都是霧蒙蒙的，呈現(xiàn)出的是沒有亮光的灰色調(diào)。因?yàn)楫?dāng)人想起自己的過去時，總會帶著回憶的濾鏡。在我的作品《躲貓貓大王》出版后，我的創(chuàng)作也告一段落。我成了一位母親，把更多的時間用在陪伴孩子們身上。

十來年后的現(xiàn)在，我又開始寫作，這個時候，我開始用孩子的視角去寫，寫出來的作品在整體基調(diào)上已經(jīng)不同以往。以后我可能很少會寫那種潸然淚下的東西，我想多寫一些關(guān)于原諒、快樂、圓滿這類結(jié)局的故事。當(dāng)年寫的《躲貓貓大王》，孩子都不愿意看，因?yàn)榻Y(jié)局太苦了。

我并不是覺得哪種方式更好，也許在不同的人生階段，對同一件事的體會不同，方式也會變化。最近我發(fā)現(xiàn)自己好像會寫童話了。我愿意讓小貓小狗當(dāng)主角了。也許這就是作為一位母親給兩個孩子講了十年故事的結(jié)果吧。以前我都是以自己的體驗(yàn)去評價這些故事，但是自從有了孩子，我開始以孩子的眼光去挑選故事，自己原來的標(biāo)準(zhǔn)就改變了。運(yùn)用到寫作上也是一樣，我也開始用孩子的視角去構(gòu)思故事。

其實(shí)孩子能帶給你的現(xiàn)實(shí)題材并不多，因?yàn)樗麄儾豢赡馨凑瘴膶W(xué)的結(jié)構(gòu)去幫你“演”生活，但是我覺得他們的許多情感，是完全可以帶入作品中的。當(dāng)然，我們也不可能把孩子的生活原封不動地搬到作品中，肯定要經(jīng)過藝術(shù)的加工與升華。