爺爺?shù)陌装l(fā)落了

莫笑君

一

高三那年，我參加了人生中的第一場(chǎng)葬禮。

爺爺?shù)摹?/p>

爺爺患的是肺癌，大半輩子煙不離手，在彌留的時(shí)間里，一次性償還了所有吞吐過(guò)的歡愉。周末回家，聽(tīng)媽媽說(shuō)起爺爺做穿刺的細(xì)節(jié)：細(xì)長(zhǎng)的針管從他的背部扎進(jìn)去，慢慢下沉，然后推動(dòng)活塞，肺部的積液被一點(diǎn)點(diǎn)抽出來(lái)……我下意識(shí)地抬手撓了撓背，空空的體內(nèi)唯有長(zhǎng)驅(qū)直入的寒風(fēng)。

爺爺還剩一口氣的時(shí)候，被移回了鄉(xiāng)下老家，那幢每一處都藏著我童年回憶的老房子。爺爺?shù)奈鍌€(gè)子女全部到場(chǎng)，我也跟著一起來(lái)了——那就是我和爺爺?shù)淖詈笠幻妗Ｋ菚r(shí)的身體狀況，根本聽(tīng)不到，也看不見(jiàn)我了，雙目緊閉，滿頭刺眼的枯白，面容干瘦得像完全變了一個(gè)人。我默默站了一會(huì)兒，大姑和二姑進(jìn)來(lái)，要為爺爺清洗。我退到門邊，看到她們掀起被褥，爺爺灰黃的、皮包骨的小腿冷不丁地從里面支出來(lái)。一瞬間，我感到眩暈，立刻轉(zhuǎn)身出去了。

我知道爺爺快走了，甚至隱隱希望，他能早點(diǎn)脫離苦海。就像自己很多時(shí)候，希望能早點(diǎn)脫離高三的苦日子。

媽媽來(lái)教室的那天，我正在午休。急促的腳步聲在走廊里回蕩，忽然，她熟悉的喊聲在門口響起，讓我頃刻成為全班的焦點(diǎn)。

我們一起去班主任那里請(qǐng)假，媽媽說(shuō)：“下午半天就夠了?！?/p>

班主任善解人意地說(shuō)：“這么快?。慨吘故亲约覍O子，這個(gè)事情也要緊的。”

“沒(méi)辦法，”媽媽的語(yǔ)氣透著疲憊，“快高考了，他成績(jī)也不好，讓他早點(diǎn)回來(lái)吧……”

我?guī)缀跏菑凝X輪般麻木轉(zhuǎn)動(dòng)著的思維里，擠出了一絲酸澀的念頭：原來(lái)成績(jī)好壞，有時(shí)候可能影響生離死別。

二

已經(jīng)是涼颼颼的秋天了，我穿一件黑色的夾克，坐在車上，整個(gè)人也像一團(tuán)凝固的墨汁，對(duì)后面要參與的告別儀式，我感到混沌和迷茫。

一進(jìn)家門，我就被一雙手抓住了。那雙手不由分說(shuō)地把我朝里拽，迅速摘下我肩上的書包，把一頂錐狀的白帽扣在我腦袋上，又遞來(lái)一套白色的粗麻罩袍，催促我：“快，快穿上?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)雷厲風(fēng)行的女人居然是奶奶。奶奶什么時(shí)候力氣變得這么大了？又是什么時(shí)候有了如此果決的氣勢(shì)，面對(duì)葬禮居然近乎無(wú)情的冷靜？

還記得那天，大姑、二姑為爺爺清洗，我從里面出來(lái)，看到奶奶一個(gè)人躺在隔壁房間的床上，兩腿蜷曲，雙手捂面，無(wú)聲地抹淚。我看到了，根本不敢進(jìn)去。那時(shí)的奶奶，真像一個(gè)無(wú)助的小孩。

悲傷在這一瞬間攫住了我。我好像明白了奶奶的冷靜，因?yàn)橐院蠛芏嗍虑?，都要靠奶奶自己了?/p>

我第一次穿上孝服，想起曹雪芹描寫的葬禮“白漫漫人來(lái)人往”，悲傷忽然變得那么隆重，讓人平添一絲緊張。

儀式結(jié)束，來(lái)幫忙、送行的親朋好友聚在院子里吃晚飯。夜里很冷，一碗菜端上來(lái)才不久就沒(méi)了熱氣，聽(tīng)到大人一直在說(shuō)“快吃，快趁熱吃”。氣氛熱熱鬧鬧，沒(méi)有積淀下我想象中的經(jīng)久不散的哀痛。

因?yàn)槔?，只記得那頓飯從頭到尾我都吃得哆哆嗦嗦，一心想快點(diǎn)完成任務(wù)，像極了在教室里趕作業(yè)，那種“快點(diǎn)快點(diǎn)，要來(lái)不及”的感覺(jué)。這也從側(cè)面提醒我，爺爺?shù)碾x去終歸是個(gè)插曲，前方等待我的，是避無(wú)可避的高三。

三

回到學(xué)校后，我的成績(jī)依然毫無(wú)波瀾，心情也持續(xù)低落。神游天外的時(shí)候，我總是想起種種和爺爺有關(guān)的童年往事。

物理課上，順著一個(gè)圓分析向心力，我想起爺爺手里的銅板。上小學(xué)的時(shí)候，爺爺開(kāi)了游戲機(jī)店，每逢周末我必去鄉(xiāng)下，在游戲房里虛度時(shí)光。還記得我趁爺爺不在，從后房里偷出許多銅板，不僅自己玩，還傻乎乎地分給別人玩，爺爺發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)把我手心打爛。

英語(yǔ)課上，老師讓我們寫寵物。我想起爺爺家里養(yǎng)過(guò)一只黑白相間的小花狗，小時(shí)候每次進(jìn)家門，它就殷勤地往我身上撲，我?guī)缀跽麄€(gè)人都要被它撲倒，爺爺總是過(guò)來(lái)替我擋開(kāi)。爺爺開(kāi)游戲機(jī)店的日子里，小花狗每天在家和店之間來(lái)回，和爺爺寸步不離。直到一個(gè)烈日炎炎的午后，爺爺說(shuō)，小花狗失蹤了。他找遍村子也沒(méi)找到，反正從那天起，小花狗就再?zèng)]回來(lái)過(guò)……

生物課上，講到人體構(gòu)造，爺爺那枯瘦的小腿又冷不丁浮現(xiàn)在我眼前。我還記得，幼年時(shí)我和堂哥、堂姐爭(zhēng)一個(gè)電視頻道。爭(zhēng)執(zhí)不下，要爺爺奶奶來(lái)舉手投票，躺在床上的爺爺忽然把雙手雙腳一同舉起來(lái)，大喊“我投了！一人一票全投了！”惹得大家哈哈大笑……

我這才明白，別離的傷感是一個(gè)緩釋的過(guò)程，會(huì)慢慢地出現(xiàn)癥狀。

直到后來(lái)的一節(jié)語(yǔ)文課，聽(tīng)老師講起民俗文化，才知道有“紅白喜事”的說(shuō)法：結(jié)婚是喜，喪事也有喜——人到高齡，兒孫滿堂，在親人的陪伴下過(guò)世就是喜喪，因?yàn)椋松鷪A滿了。我一下被這說(shuō)法激出了一股暖意，忽然懂得了，為什么弱小的奶奶那天超乎尋常的冷靜，連村里的晚飯都是熱熱鬧鬧的……一場(chǎng)喧嘩的喪禮，其實(shí)含著人們對(duì)生與死質(zhì)樸的洞察。

只要能走到最后，就是值得慶祝的。

憑著這種觀念，我好像重新獲得了一些力量。

四

后來(lái)，我通過(guò)高考的洗禮，也終于“走到最后”。最后幾個(gè)月的自覺(jué)，讓我的成績(jī)有了一定的起色，最終考上一所211大學(xué)，這對(duì)成績(jī)一直在一本線附近徘徊的我而言，已經(jīng)足夠令人欣慰。

大學(xué)里終于有了看書的閑暇，我捧起了一直想看卻還沒(méi)來(lái)得及看的《哈利·波特與鳳凰社》。羅琳在書里寫了一種神奇的生物“夜騏”，這是一種見(jiàn)過(guò)死亡的人才能看到的生物，看似不祥，其實(shí)它們性情溫和，還能在天空自由翱翔。羅琳的文字多么奇妙啊，她用想象安慰了我。從那天開(kāi)始，我看到的是比別人更完整的世界。

上大學(xué)的第一個(gè)寒假，南方大雪，鐵路停運(yùn)，客車滿員，為了回家，我在校門口特地等一輛十幾里外的小轎車來(lái)捎我回去。站在雪地里等車的時(shí)候，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，毫不止息，我在想，也許爺爺已經(jīng)在另一個(gè)世界開(kāi)啟了新的人生，所以他的滿頭白發(fā)全部掉下來(lái)了。

我很想告訴爺爺，我也已經(jīng)開(kāi)始了新的人生。我們都熬過(guò)了那段最難熬的日子，現(xiàn)在的一切都是那么廣闊、新奇。人生就是這樣，肯定會(huì)有難熬的時(shí)候，熬過(guò)去就好了。

熬過(guò)去，就圓滿了。