蒂明斯的漫長(zhǎng)冬天

武文杰

2018年1月，因?yàn)楣ぷ餍枰?，我搬到了加拿大安大略省北部小?zhèn)蒂明斯（Timmins），在那個(gè)土著小鎮(zhèn)生活了4個(gè)月。以后，我大概不太會(huì)有機(jī)會(huì)再回去看看，但那里的人和事卻永遠(yuǎn)駐扎在我的心間。

簡(jiǎn)單直接的“愛(ài)心項(xiàng)目”

那年，加拿大遭遇極寒天氣，冬天異常寒冷。連多倫多的氣溫都低于黑龍江漠河，蒂明斯自不必說(shuō)。蒂明斯日均氣溫達(dá)零下30攝氏度，最低時(shí)甚至達(dá)到零下40攝氏度。

蒂明斯位于加拿大北部，因?yàn)樘鞖鈬?yán)寒，所以人口稀少，只有3萬(wàn)人。其中一半是土著人（the First Nation），舊稱(chēng)印第安人，他們的相貌有點(diǎn)像蒙古人。小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)情況在省內(nèi)倒數(shù)，在加拿大全國(guó)也算是比較落后的。原住民長(zhǎng)期受酗酒、毒品泛濫、暴力、失業(yè)、低收入等問(wèn)題困擾。在很多原住民地區(qū)，地方財(cái)政長(zhǎng)期依賴(lài)聯(lián)邦政府的補(bǔ)貼。加拿大的社會(huì)主流對(duì)原住民有不少負(fù)面的刻板印象。

我在蒂明斯的工作任務(wù)并不繁重，于是便和從多倫多一起過(guò)來(lái)的同事試圖在無(wú)聊的日子中尋找新的體驗(yàn)。經(jīng)人介紹，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了鎮(zhèn)上一家無(wú)宗教背景的慈善組織，知道了“愛(ài)心項(xiàng)目” （Project Love）。項(xiàng)目的名字都如此簡(jiǎn)單而直接。每逢周末，這個(gè)組織便對(duì)外開(kāi)放，向無(wú)家可歸者、貧困家庭的孩子、低收入人群提供免費(fèi)午餐和生活必需品。

不只溫飽，更有尊嚴(yán)

“愛(ài)心項(xiàng)目”沒(méi)有正式員工，所有人都是業(yè)余時(shí)間來(lái)幫忙，沒(méi)有任何條件限制，有退休的小學(xué)老師、失業(yè)在家領(lǐng)低保的大叔、當(dāng)?shù)仄髽I(yè)的領(lǐng)導(dǎo)、各個(gè)年齡段的學(xué)生……不少人既是志愿者，也是捐贈(zèng)者。

在正式上崗成為志愿者之前，我接受了為期一天的培訓(xùn)。令我驚訝的是，這樣一個(gè)業(yè)余的小組織，竟然有一套十分完善的物資管理系統(tǒng)。比如，包括面包、香腸、罐頭在內(nèi)的各種食物類(lèi)物資情況都登記在冊(cè);賬目由多個(gè)志愿者共同管理，避免監(jiān)守自盜;像超市一樣，志愿者把包裝類(lèi)食物按照保質(zhì)期的先后有序碼放，確保離保質(zhì)期較近的物資能優(yōu)先發(fā)放，減少過(guò)期造成的浪費(fèi)。

有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得注意——志愿者會(huì)涂掉所有發(fā)放物品的二維碼，防止人們領(lǐng)取之后去超市退貨，換錢(qián)買(mǎi)酒和毒品。

蒂明斯常有極寒天氣，因此，慈善組織和志愿者有很強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)。每逢大災(zāi)，大量的人涌入福利機(jī)構(gòu)尋求幫助，很容易出現(xiàn)物資短缺的情況。所以，他們有一個(gè)平時(shí)不開(kāi)啟的大凍柜，里面全是凍肉。還有一個(gè)小儲(chǔ)藏室，儲(chǔ)存著可以長(zhǎng)期保存的食物，比如罐頭和壓縮餅干。

志愿者對(duì)貧困兒童會(huì)有特別的照顧。除了午餐，孩子們能夠得到額外的水果和非碳酸飲料。志愿者手中還有一份名單，上面有很多兒童的食物過(guò)敏信息和聯(lián)系電話(huà)。比如，志愿者向我強(qiáng)調(diào)，學(xué)生A不能吃桃子，但是可以接受桃子味果汁;學(xué)生B對(duì)堅(jiān)果過(guò)敏，所以含堅(jiān)果的零食一定不能發(fā)給他。

雖然已經(jīng)超出了職務(wù)和能力范圍，但“愛(ài)心項(xiàng)目”的志愿者也努力關(guān)心著貧困兒童的教育問(wèn)題。他們要求兒童在領(lǐng)取食物時(shí)簽到，定期詢(xún)問(wèn)他們有沒(méi)有被父母家暴，有沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)。如果有一個(gè)孩子很久沒(méi)來(lái)領(lǐng)食物，他們甚至?xí)螂娫?huà)到家里和學(xué)校詢(xún)問(wèn)情況。

志愿者嚴(yán)肅地告訴我：“We don't only provide food， we want them to have a decent life.（我們不只給人溫飽，更希望他們過(guò)得有尊嚴(yán)。）”基于這種理念，“愛(ài)心項(xiàng)目”也分發(fā)便攜衛(wèi)生包，幫助人們保持良好的衛(wèi)生習(xí)慣，減少疾病的產(chǎn)生。小包里有旅行裝的沐浴液、洗發(fā)水、洗手液、護(hù)手霜、牙膏、牙刷、牙線、退燒藥等。貼心的是，男用的小包里會(huì)多放剃須刀和止汗劑，女用的會(huì)配有衛(wèi)生棉和衛(wèi)生棒。

在發(fā)放食物的場(chǎng)所，“愛(ài)心項(xiàng)目”專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)面對(duì)墻壁的僻靜區(qū)域。有些人來(lái)申領(lǐng)食物時(shí)會(huì)有心理壓力，不太想面對(duì)別人，他們可以選擇面對(duì)墻壁，避開(kāi)旁人的目光。

不求回報(bào)的志愿者

培訓(xùn)過(guò)程中，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的志愿者還向我們特別介紹，有些受助者會(huì)出現(xiàn)言語(yǔ)粗魯、舉止暴躁的情況。志愿者首先必須保證自己的安全，然后報(bào)以微笑即可。這位志愿者還告訴我們：“They are tough people because life is so tough to them. They are difficult people because their life is so difficult.（他們粗暴地對(duì)待你，是因生活粗暴地對(duì)待他們。他們難以和解，是因他們無(wú)法與人生和解。）”

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)得差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

培訓(xùn)過(guò)后，第二天我便正式上崗。接近中午的時(shí)候，志愿者便開(kāi)始準(zhǔn)備食物。因?yàn)椴欢趺醋鑫鞑?，我只能在一旁打下手。食物被端上餐桌之前，志愿者?huì)用大腸桿菌試紙檢測(cè)是否衛(wèi)生。我也專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了如何使用檢測(cè)試紙。

很快就到了開(kāi)門(mén)迎客的時(shí)候。不一會(huì)兒，陸續(xù)來(lái)了60多位客人。我們一共有13名志愿者，忙得不可開(kāi)交。除了食物，還有一些捐贈(zèng)的廚具、衣物、零碎物件供人們挑選。大家都很自覺(jué)，每人基本只拿一樣?xùn)|西。

人們來(lái)“愛(ài)心項(xiàng)目”多是為了領(lǐng)取午餐和物資，與我們志愿者實(shí)際的溝通并不多，反而是志愿者之間常會(huì)聊聊彼此對(duì)項(xiàng)目的想法。

有一個(gè)十五六歲的學(xué)生，和媽媽一起來(lái)做志愿者。他看上去是亞洲人，在當(dāng)?shù)睾苌僖?jiàn)，因此引起了我的注意。大家一起做完事，便攀談起來(lái)。果不其然，他的祖父母是菲律賓華僑，20世紀(jì)四五十年代來(lái)到蒂明斯開(kāi)采金礦，從此便定居在此。談及來(lái)參加“愛(ài)心項(xiàng)目”的理由，他的母親說(shuō)，孩子周末在家閑著，不如出來(lái)做志愿者，既奉獻(xiàn)愛(ài)心，也能學(xué)會(huì)與不同的人相處，鍛煉社交能力。

他說(shuō)自己喜歡畫(huà)畫(huà)，常捐一些畫(huà)作來(lái)裝飾“愛(ài)心項(xiàng)目”的工作場(chǎng)所。說(shuō)著，他拿出一張繪制精美的手工畫(huà)給我看。我這時(shí)才注意到，四周的墻壁掛滿(mǎn)了手工畫(huà)，有的略顯稚嫩，像是出自四五歲孩童之手，一張張排列起來(lái)，很是可愛(ài)。

這段志愿者經(jīng)歷讓我有很深的感觸。一個(gè)在本國(guó)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，一群完全業(yè)余的退休阿姨、失業(yè)大爺，還有年輕的學(xué)生，不求任何回報(bào)做一件事，實(shí)在令人敬佩。

仿佛冰雪世界的大夢(mèng)一場(chǎng)

除了參加志愿者項(xiàng)目，我對(duì)蒂明斯周邊也進(jìn)行了探索，比如乘坐6小時(shí)的“北極熊號(hào)”專(zhuān)列（Polar Express），一路北上，到達(dá)北部極地的哈德森灣。這個(gè)專(zhuān)列最初是為了方便北部的土著人進(jìn)出冰原而開(kāi)設(shè)的，現(xiàn)在兼有旅游觀光功能。

一路上，火車(chē)在廣袤的雪原、松林中穿行。一條窄窄的鐵路被寂靜無(wú)際的松林包圍，讓我有一種別樣的體驗(yàn)。

6小時(shí)后，火車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站穆索尼，緊鄰世界十大海灣之一的哈德森灣。穆索尼僅有1500人，小鎮(zhèn)幾乎與世隔絕。當(dāng)?shù)貨](méi)有公路，只有“北極熊號(hào)”專(zhuān)列可以通往外面的世界。

下車(chē)以后，我在鎮(zhèn)上散步。說(shuō)是小鎮(zhèn)，不過(guò)是2條50米長(zhǎng)的小街。路上能看見(jiàn)的，不到5個(gè)人。因?yàn)槌Ｄ攴e雪，當(dāng)?shù)厝耸褂玫慕煌üぞ呤莾蓷┑啬ν?。等到了夏天，冰原變成湖泊大河，?dāng)?shù)厝嗽侔蜒┑啬ν袚Q成水上摩托。由于穆索尼沒(méi)有合適的旅店，我選擇了當(dāng)天返回蒂明斯。

回去不久，又恰逢蒂明斯承辦加拿大雪地摩托錦標(biāo)賽。這種運(yùn)動(dòng)我從未接觸過(guò)，看著處處感到新奇。印象最深的是少兒組竟然有很多五六歲的孩子，全副武裝，開(kāi)著小號(hào)的雪地摩托馳騁冰原，讓人不禁佩服加拿大人對(duì)少兒戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的重視。

到了4月，人間四月天，家門(mén)口還滿(mǎn)是沒(méi)腳深的積雪，這個(gè)景象到4月底才有變化。

4月30日，我離開(kāi)蒂明斯的前一天，鎮(zhèn)上的河流解凍了。冬天那么長(zhǎng)，那么靜，我聽(tīng)到河流的聲音竟然有些感動(dòng)。

第二天，我坐著螺旋槳小飛機(jī)回多倫多。不久，飛機(jī)降落在多倫多機(jī)場(chǎng)。

仿佛冰雪世界的大夢(mèng)一場(chǎng)。