魔鬼在人間

張望

這是一本由真實故事改編而成的書。作者林奕含在書出版兩個月后自殺，其后家人承認(rèn)書中主人公的經(jīng)歷來源于作者本人。原諒我想片面地說這是一本無波瀾的書。沒有一波三折的情節(jié)發(fā)展，沒有大起大落的人生際遇，也沒有大悲大喜的情感宣泄。

故事仿佛從一開始就注定了結(jié)局，思琪的人生一落便落到了地獄，甚至悲喜都不是自己的。字里行間的，像是握緊拳頭克制的敘述，又像是咬牙切齒的指責(zé)?？催@本書總是要中途掐斷，回到現(xiàn)實中喘口氣的。沉浸到這本書中，就好像溺水的人，名為悲憤的水溢滿胸腔，伸手拼命想抓住點什么，卻都只是徒勞。我想當(dāng)初坐在電腦前把自己放置在情緒崩潰的邊緣寫下這本書的作者，也該是同樣的心境。

在開始看這個故事之前，“由真實故事改編”這個前提的設(shè)定，讓讀者不再是以看客的心態(tài)去解讀它的情節(jié)和主題。同情心和共情心理在接觸作者的文字時得到觸發(fā)。如果要用一句話來概括整個主線故事，那就是中年男教師誘奸13歲女學(xué)生并且維持長達(dá)五年的關(guān)系。李國華利用自己的職務(wù)和身份之便，讓13歲的思琪的人生從此走向一個萬劫不復(fù)的分岔路。李國華在文中的形象，就像是一個膨脹過頭的怪物，動用自己的所有，包括該稱為美的文學(xué)和詩意，為齷齪的私欲服務(wù)。思琪敏感、清高、懷疑?；蛟S李國華正是看透了思琪的性格，才那么篤定和放肆。思琪敏感又懷疑，懷疑的對象常常都是自己。李國華不需要專門去找借口讓自己的行為合理化，因為他知道思琪會替他完成這件事情，他需要做的就是將自己的罪行包裝上美和詩意的外皮。作者林奕含接受采訪時說，這是關(guān)于一個少女愛上強奸犯的故事，她說，其實這里面是有愛的。因為除了愛，思琪不知道用什么方式去解釋自己所在的處境。她不斷地問，老師，你愛我嗎，你愛我嗎。她說服自己用“不被世俗理解的真愛”來解釋眼下，用文學(xué)中的肉身去覆蓋她的不安，似乎只有這樣她才能暫時擱置在這段關(guān)系中的無助和罪惡感。

結(jié)尾的設(shè)計是思琪瘋了，只知道給香蕉剝皮。書里，思琪的精神死了。李國華逍遙法外。書外，“思琪”也在兩個月后死了?！袄顕A”也逍遙法外直到今天。如果單純從情節(jié)的設(shè)計上看，這會是一個沒有轉(zhuǎn)折的平凡結(jié)局。我們期待著出其不意的轉(zhuǎn)折，可它仍像生活一樣，不留任何情面。正因為這樣接近現(xiàn)實，合上書時 的悲慟就多一分。如果生活已經(jīng)是地獄，那高于生活的藝術(shù)也只好亦步亦趨。文中的另一條故事線講的是家暴。和思琪非常相像的依紋，高學(xué)歷的她輟學(xué)嫁給了自以為的浪漫愛情，卻沒想到自己要在家暴的泥潭里掙扎多年。所幸，在故事的最后，依紋逃脫出家暴的魔掌。她就像思琪的另一條路，一條得救了的路。故事里安排了一位“絕世好男人”毛毛先生來到依紋身邊，讓這場拯救更加完美得不切實際。這種不切實際的感覺帶來的，會是對另一條線上，思琪的現(xiàn)實際遇更加絕望。依紋有毛毛來拯救她，可思琪如雙胞胎的摯友不理解她，血濃于水的雙親對這種事情的厭惡態(tài)度，都讓思琪成為無所依靠的浮萍。盡管好幾次差一點就對依紋訴說真相，思琪還是沒有勇氣抓住這根救命稻草。而這一放就是永遠(yuǎn)的深淵。依紋和思琪的對比，思琪和怡婷的對照，都在書寫思琪的人生悲劇。

“每一個比喻和修辭都是暴力現(xiàn)場。”這本書中的比喻，大概是暴力美學(xué)在文字上的體現(xiàn)。林奕含自述非常喜歡讀張愛玲的文字，而她自己的文字里也有幾分張愛玲的神韻，都是清冷刻薄的筆調(diào)。當(dāng)思琪面對同齡男生的追求，內(nèi)心的痛苦是這樣表述的，“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個燈火流麗的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星。”她描述愛的心境時，“我愿意墮入面團(tuán)地獄里，生生世世搟面皮，用一輩子搟一張你可以安穩(wěn)走在上面餓了就挖起來吃的面皮。”非常新鮮，非常惡毒，也非常浪漫。言語富有張力和想象力，使人著迷于其中的畫面感。李國華的語言是美的，去除掉先入為主的強奸犯印象，這些言語片段在正常的審美范圍是值得夸贊的?？僧?dāng)美和惡捆綁在一起，甚至變成惡的幫兇，這種美還是真實存在的嗎？我想她對美的理解，對李國華口中的美的理解，有一部分融解在她的文字描述里。從審美的大觀上切入思考，是林奕含剝開表面窺探到的，以及她無法釋懷的。

文章的高潮部分，也就是思琪的自我傾訴，在進(jìn)行自我判斷和自我認(rèn)知時的心理狀態(tài)的表達(dá)過程中的，那些看似混亂的人稱變化。一開始描述切入運用的是第三人稱，也就是“思琪”。直到進(jìn)入高潮部分，描述李國華的罪行，描述思琪的痛苦內(nèi)心時，轉(zhuǎn)成了第一人稱“我”?？此苹靵y的人稱，在閱讀的過程中卻絲毫沒有產(chǎn)生違和和跳戲的感覺，有的只是被作者帶動到內(nèi)心深處的情緒，跟著她的心情起起落落，體驗?zāi)切┤牍堑耐锤小；蛟S這是作者的特殊設(shè)計，但我更愿意認(rèn)為，這是作者的無心之舉，歪打正著地將情緒帶進(jìn)文字和讀者的共感里。

“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強暴?！绷洲群诓稍L中紅了眼圈?！巴罋ⅰ?，意味著受害者反抗的機會可忽略不計。房思琪式的強暴是一場不聲不響的屠殺，因為甚至連受害者都在為這場屠殺找能說服自己的借口。手上拿著刀的屠殺者，在一個個尚未建構(gòu)完成的價值觀上強行拆毀重建，建成一座座外表富麗堂皇，內(nèi)里白坯危房。

“這本書是一個年輕女孩身上最后的生機，她把力量放進(jìn)了書里，而沒有留給自己。”書里的力量是真實的。作者本人從主觀上并沒有“警醒世人”“揭露現(xiàn)實”的大格局，她只是覺得總得“記錄點什么”，但事實上這本書的社會影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象?？梢哉f它在社會造成的轟動和思考，來源于它的題材。這個題材的少見之下，是對女性、師德、倫理等社會問題的諱莫如深，林奕含把這層蓋住這些問題的布撕開了一個口子，只是一點，就讓我們不忍一睹。

我們無從得知現(xiàn)實是什么樣的情況，或許小說也可能是過分的臆想，但文學(xué)也好，現(xiàn)實也罷，這本書需要更多的品味和思考。