林韻璇
我們活著到底是為了什么?這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。
然而,在這個(gè)世界上有千千萬(wàn)的人,他們用自己的人生給我們?cè)忈屃松囊饬x。
活著,也許就是一往而前,無(wú)問(wèn)西東。
我鐘情于《無(wú)問(wèn)西東》這一部電影,也喜歡電影中那幾代人的人生故事。
“如果你們提前了解了,你們要面對(duì)的人生,你們是否有勇氣前來(lái)?”
電影一開場(chǎng),鏡頭里是一對(duì)四胞胎、一個(gè)集團(tuán)經(jīng)理以及他們的家人。四胞胎誕生了,卻面臨著先天疾病的困擾;經(jīng)理看似成功,卻不得不承受著各種壓力的挑戰(zhàn)。而恰恰就是處在這樣的一個(gè)困境時(shí),電影中止了這邊的敘述,來(lái)到了1962年的北京。這樣的處理看似略顯突兀,但其敘事的靈活性無(wú)疑是值得肯定的。
電影從現(xiàn)代社會(huì)走出來(lái)以后,先后進(jìn)入了三個(gè)不同的完全平行的時(shí)代,具有相當(dāng)強(qiáng)烈的時(shí)空交錯(cuò)感。這三個(gè)時(shí)代與現(xiàn)代社會(huì)存在一定距離,對(duì)于現(xiàn)代的觀眾來(lái)說(shuō)是比較遙遠(yuǎn)的。因此,電影沒(méi)有從大的模糊的時(shí)代背景去出發(fā),而是從一個(gè)普通的清華學(xué)生的生活出發(fā),一點(diǎn)點(diǎn)地把故事展開,以生活的具象的側(cè)面去倒映出那些久遠(yuǎn)的時(shí)代記憶。同時(shí),電影在追問(wèn)人生的基礎(chǔ)上,又進(jìn)一步提出了“真實(shí)是什么”這個(gè)問(wèn)題,把人生的問(wèn)題具體化、深入化了。電影以一葉窺見(jiàn)秋日,以細(xì)膩的細(xì)節(jié)表現(xiàn)時(shí)代人性,巧妙地回應(yīng)了“真實(shí)”的拷問(wèn)。
“什么是真實(shí)?你看到什么,聽(tīng)到什么,做什么,和誰(shuí)在一起,有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔也不羞恥的平和與喜悅。”1962年的北京,老師許伯常與妻子劉淑芬的生活,學(xué)生王敏佳、陳鵬與李想之間的友情,這些都是那個(gè)年代,尋常日子里最平凡的真實(shí)。藍(lán)天,白云,田野,黃土地,這是1938年的昆明,西南聯(lián)大學(xué)子們眼中所見(jiàn)的真實(shí)。回到1923年的北平,短暫的青春里感受到的那些迷茫和彷徨,以及良師益友給予的關(guān)切與啟迪,這是清華學(xué)子在求知路上的真實(shí)。這些“真實(shí)”,雖然都不同程度地被蒙上年代感的塵埃,但卻是無(wú)法掩蓋的光亮。
“世俗這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)。可是無(wú)論外界的社會(huì)如何跌宕起伏,都對(duì)自己真誠(chéng),堅(jiān)守原則。內(nèi)心沒(méi)有了雜念和疑問(wèn),才能勇往直前?!鼻奥返拿悦Ec彷徨,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和恐怖,職場(chǎng)的算計(jì)與猜疑,情感的沖淡和疏離,人性的虛榮與自私……那是一個(gè)陰天,烏云集聚在一起,低沉的,壓抑的,讓人幾乎喘不過(guò)氣。種種矛盾以及沖突在此時(shí)慢慢地被放大、激化,引領(lǐng)著電影上升至高潮階段。在某一個(gè)特定的時(shí)代里,每個(gè)人都各有各的不幸。是的,這就是人生,人生的苦與難。然而這苦與難卻并不是最重要的,重要的是在逆境中的人會(huì)如何抉擇,最后又會(huì)如何活下去。
“這個(gè)世界缺的不是完美的人,而是從心底給出的真心,正義,無(wú)畏與同情。”吳嶺瀾在泰戈?duì)柕难葜v里最終找到了自己,沈光耀終于實(shí)現(xiàn)了參軍報(bào)國(guó)的抱負(fù),陳鵬后來(lái)進(jìn)入第九研究所為國(guó)奉獻(xiàn),李想如愿以償?shù)厝チ舜笪鞅敝н?,王敏佳最后收獲了最純粹的愛(ài)情,張果果歷經(jīng)挫折后依然選擇相信人性……高潮退去,風(fēng)雨將息,故事也快完了。這是個(gè)符合觀眾期望的“大團(tuán)圓”結(jié)局,但電影卻又沒(méi)有僅僅止步于此。為什么這些活在四個(gè)不同時(shí)代里的人都在不幸中找到了幸福呢?如果說(shuō)人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的電影,那么每個(gè)人都是戲里的主角。有的人一生碌碌無(wú)為,不是他注定過(guò)不好這一生,而是因他未嘗沉醉。只有沉醉在這一生中,才能在黑夜里堅(jiān)定方向,才能在塵埃里開出花來(lái);只有守護(hù)心底最美好的那些品質(zhì),人才會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地接近完美,一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近夢(mèng)想。人生在世,便是要勇往直前,無(wú)問(wèn)西東。
“看到和聽(tīng)到的,經(jīng)常會(huì)令你們沮喪。世俗是這樣強(qiáng)大,強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)??墒侨绻袡C(jī)會(huì)提前了解了你們的人生,知道青春也不過(guò)只有這些日子,不知你們是否還會(huì)在意那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑?。愿你在被打擊時(shí),記起你的珍貴,抵抗惡意;愿你在迷茫時(shí),堅(jiān)信你的珍貴,愛(ài)你所愛(ài),行你所行,聽(tīng)從你心,無(wú)問(wèn)西東?!彪娪澳┪蔡幍倪@一段話,是對(duì)片名的回扣,是對(duì)主題的升華,也是對(duì)觀眾的回答。統(tǒng)觀整部電影,有青春,有戰(zhàn)爭(zhēng),有愛(ài)情。導(dǎo)演正是把每個(gè)因素都拿捏到位了,從而才使故事的本身也具備了某種力量,某種激勵(lì)的力量,激勵(lì)著我們這一代人砥礪前行。
如果拋開作品的主題去欣賞《無(wú)問(wèn)西東》的動(dòng)人之處,那么我想首先值得肯定的是其精妙的結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)上整部電影由四個(gè)不同時(shí)代的故事構(gòu)成,巧妙地運(yùn)用了非線性的敘事結(jié)構(gòu),從多個(gè)線索出發(fā)交叉敘事,最后共同達(dá)到表現(xiàn)主題的作用效果。而不同的故事在敘述過(guò)程中又幾乎是同步的,構(gòu)成了電影本身的“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)尾”四個(gè)階段,使得整部電影的敘事生動(dòng)而鮮活,結(jié)構(gòu)復(fù)雜卻又有條不紊。
其次是電影選材的典型性和時(shí)代性。這些不同年代不同的人,都在追尋的路上遇到了不同的羈絆:吳嶺瀾為學(xué)業(yè)所羈絆,沈光耀為親情所羈絆,陳鵬為愛(ài)情所羈絆,王敏佳為虛榮所羈絆,李想為友情所羈絆,張果果為事業(yè)所羈絆。他們所遇到的,關(guān)于學(xué)業(yè)、親情、愛(ài)情、名利、友情、事業(yè)的種種,幾乎是每一個(gè)人的一生中都必須經(jīng)歷的。正因如此,他們的故事極具典型性和代表性,很能引起大多數(shù)觀眾的共鳴。另外,他們的故事具有深刻的時(shí)代烙?。簭?920年代到1930年代,從1930年代到1940年代,從1960年代到1970年代;思想解放運(yùn)動(dòng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng),文化大革命……從近代到現(xiàn)代,一條線索把所有事件串聯(lián)在一起,還原了每一代人的時(shí)代記憶,構(gòu)成時(shí)間上的縱向的聯(lián)系。
最后值得肯定的是電影中細(xì)膩的細(xì)節(jié)刻畫。物理課上教授和學(xué)生一同靜坐聽(tīng)雨,陳鵬遙寄王敏佳的盒子里裝滿銀杏葉,那些在戰(zhàn)亂中也沒(méi)有被忘記的鴿子,那碗融化了濃濃的母愛(ài)于其中的蓮子糖水,那些在苦難中仍然歌唱的孩子……這些細(xì)節(jié),就如同精美的繡花,點(diǎn)綴在電影那襲華美的袍上,在不經(jīng)意間觸動(dòng)觀眾的心弦。其中,我以為陳鵬送給王敏佳的那個(gè)盒子最為感人——一個(gè)小小的盒子,裝滿了金黃色的銀杏葉,裝滿了秋日的京城美景,也裝滿了陳鵬的愛(ài)與思念。那時(shí)候,王敏佳已失去了從前的容顏,但埋藏在銀杏葉底下的竟是一盒雪花膏,此處便可見(jiàn)陳鵬對(duì)王敏佳那顆愛(ài)美之心的呵護(hù),以及他對(duì)王敏佳的無(wú)言的深沉的愛(ài)戀。這段情,至誠(chéng)至真,感人至深。
這部電影誠(chéng)然是一部打磨已久的精品,但不可否認(rèn)的是它也存在不足之處:比如說(shuō)現(xiàn)代部分稍顯薄弱,不能很好地與其他三部分形成并列的關(guān)系;比如說(shuō)在對(duì)許伯常的夫妻生活描寫時(shí),沒(méi)有把具體的情況交代清楚以至模糊;比如說(shuō)沈光耀違抗軍令為孩子投放生活品等的情節(jié),缺乏必要的邏輯性而經(jīng)不起推敲等等。問(wèn)題是存在的,幸而瑕不掩瑜。據(jù)聞此片最初是作為清華大學(xué)百年校慶的紀(jì)念作品,那么這雖不是一部完美的電影,但也是一部完美的紀(jì)念片了。
愿我們所有人,都能夠像這部電影里的人一樣,誠(chéng)誠(chéng)懇懇地過(guò)好這一生——立德立言,無(wú)問(wèn)西東。