雙城記

胡竹峰

塞壬是希臘神話之物，人首鳥(niǎo)身，或鳥(niǎo)首人身，甚至跟美人魚(yú)相類(lèi)，經(jīng)常徘徊在海中礁石或船舶之間，又被稱(chēng)為海妖。塞壬用自己的歌喉使得過(guò)往的水手傾聽(tīng)失神，航船觸礁沉沒(méi)。黃紅艷以塞壬為筆名，以名來(lái)讀文，也頗有意思。

塞壬的文風(fēng)也偶見(jiàn)詭異處，是狡兔，并不止三窟。兔起鶻落，白茫茫大地真干凈，真干凈嗎？那干凈里分明藏有塵埃。塞壬的好，和光同塵啊。久在書(shū)齋的人，不多見(jiàn)那樣充沛的血性。

塞壬的文章，未染舊文學(xué)的痼疾，與日常故事同一脈息，有屬于自己的剛健、清新，與士流之扭捏不同。旁征博引，縱橫捭闔，極具個(gè)人氣質(zhì)和文章之美，令人心旌神搖，美不勝收。

古人大隱隱于市，塞壬的筆下，也多市井悲歡離合，在如海繁燈中獨(dú)覓孤獨(dú)興會(huì)，這是她的特質(zhì)，別人作不來(lái)。

塞壬的寫(xiě)作給懂她的人一陣共鳴，給不懂的人一聲嘆息。

指尖早已在散文愛(ài)好者中負(fù)有文名，氣質(zhì)沖淡飄逸，文章常作工筆白描，讀來(lái)無(wú)阻無(wú)礙無(wú)隔無(wú)膜，這是文章的好境界，也是文章的好底色。

指尖的文字筆筆落實(shí)，盡管文學(xué)是務(wù)虛的事業(yè)。以實(shí)寫(xiě)虛，以虛落實(shí)。是我現(xiàn)在對(duì)文章的追求之一。

文字出自指尖，文字更出自胸懷。指尖的寫(xiě)作，有為了自己高興的一面，所以極見(jiàn)個(gè)人情緒，極有個(gè)人體溫。情緒與體溫實(shí)則都是個(gè)人風(fēng)格。風(fēng)格即人，或許正是因?yàn)檫@樣，作者才得以筆墨淋漓，元?dú)怙枬M，每每給人帶來(lái)驚喜。

指尖的散文，老到處，常常讓我想起葉圣陶、豐子愷、巴金那代人。盡管指尖是巾幗，巾幗不讓須眉。

塞壬與指尖的可貴，一言以蔽之，大抵在“民間禮贊”四個(gè)字。

所謂雙城，本意不同的城市，塞壬與指尖一南一北，她們的文章底色全然不同，

讀《雙城》專(zhuān)欄，讓我想起多年前讀過(guò)狄更斯的《雙城記》。托爾斯泰說(shuō)：憂來(lái)無(wú)方，窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會(huì)好起來(lái)。有人說(shuō)狄更斯的小說(shuō)結(jié)局都是英式小團(tuán)圓，壁爐熊熊烈火，燭光熱茶，大家圍坐在圓桌前，你看我，我看你，恍然若夢(mèng)。

古人常說(shuō)人生恍然若夢(mèng)，文學(xué)是立此存照。