• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      “老實(shí)作家”劉慶邦:書寫煤礦四十年(上)

      2020-04-24 09:22:21
      北廣人物 2020年15期
      關(guān)鍵詞:劉慶邦親戚原型

      2012年的時(shí)候,作家劉慶邦接到了一個(gè)電話,是礦上的親戚打來(lái)的,那位親戚的兒子掐死了自己的親兒子。

      原來(lái),親戚的兒子在讀高中時(shí),就因?yàn)閴毫^(guò)大,而導(dǎo)致了精神失常,不能繼續(xù)讀書了。不久,親戚就給兒子娶了一個(gè)媳婦,一年后,有了孫子。孫子出生后,一家人的愛都轉(zhuǎn)移到了孫子身上,再加上兒媳因?yàn)榧依餂]有答應(yīng)她買房,要離家出走,兒子受了刺激,精神崩潰升級(jí),一時(shí)失控,就把自己的兒子給掐死了。

      悲劇引發(fā)了創(chuàng)作欲望。劉慶邦就以此為原型,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)》。小說(shuō)里的家長(zhǎng)有個(gè)最普通的名字,母親叫王國(guó)慧。兒子也有個(gè)最普通的名字,叫何新成。這是一樁發(fā)生在普通家庭中的日常悲劇。劉慶邦不怕讀者對(duì)號(hào)入座,相反,如果能從中有所反思,他歡迎每一個(gè)家長(zhǎng)都到他的小說(shuō)里來(lái)找找自己的影子。

      此前,劉慶邦一直專注于煤礦和農(nóng)村題材的創(chuàng)作,他擅長(zhǎng)以緊湊的節(jié)奏和強(qiáng)烈的情節(jié)展開文化與社會(huì)批判,《家長(zhǎng)》是劉慶邦再度涉獵城市題材的一個(gè)嘗試,此前,他還寫過(guò)一系列關(guān)于城市保姆的短篇?!都议L(zhǎng)》是他迄今篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō),圍繞著教育問(wèn)題、農(nóng)轉(zhuǎn)非、計(jì)劃生育、下海經(jīng)商、教育產(chǎn)業(yè)化……曾經(jīng)熟悉的社會(huì)潮流都被一一地呈現(xiàn)。他希望通過(guò)自己的寫作,來(lái)承載歷史與時(shí)代,在社會(huì)性的背景下考察人性。

      到城里去

      劉慶邦出生于河南農(nóng)村。他是67屆的初中生,當(dāng)時(shí),學(xué)校都停課了,他就跟著“紅衛(wèi)兵”到全國(guó)大串聯(lián),跑遍了北京、上海這些大城市,心跑野了,就不甘心再待在農(nóng)村了。那時(shí),他想擺脫農(nóng)民身份,常跟開封來(lái)的知青交談,在心里暗中比較,自己和別人誰(shuí)看的小說(shuō)多。

      當(dāng)時(shí),很多農(nóng)村的學(xué)生回鄉(xiāng)后,就徹底成了農(nóng)民,劉慶邦卻沒有放棄讀寫。母親不識(shí)字,但很尊重他寫作,夜晚,會(huì)把家里唯一的一盞煤油燈讓給他讀書寫作。沒有什么書刊可以借鑒,他就模仿縣廣播站播出的大批判稿,照葫蘆畫瓢。為了使稿子能順利被采用,他每次投稿都會(huì)在自己的名字前,加上“貧農(nóng)社員”這四個(gè)字。

      劉慶邦說(shuō),那個(gè)年代一個(gè)農(nóng)村青年,想要從農(nóng)村走出來(lái)是很困難的。他也想過(guò)去當(dāng)兵,可因?yàn)樗母赣H當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的軍官,他是沒資格去參軍的。

      1970年,新密煤礦到劉慶邦家所在的公社招工,他得到消息,買了一盒好煙,給村支書遞了一支,給大隊(duì)長(zhǎng)遞了一支,跟他們說(shuō)情,終于被招了工。

      煤礦是城鄉(xiāng)結(jié)合部。劉慶邦解釋:煤礦多數(shù)是在山區(qū)或者離農(nóng)村很近,地下挖煤,井上種莊稼。礦區(qū)里面好像是一個(gè)小社會(huì)。幼兒園、學(xué)校、商場(chǎng),城市里有的差不多礦區(qū)里都有。一個(gè)農(nóng)民礦工來(lái)到煤礦,都是千方百計(jì)地想轉(zhuǎn)成正式工,因?yàn)檗D(zhuǎn)成了正式工,就能吃上商品糧了。劉慶邦在煤礦出大力、流大汗地干了兩年,終于吃上了商品糧,拿了工資,成為了“公家人”,完成了他從鄉(xiāng)下到城市的跨越。

      后來(lái),礦上成立宣傳隊(duì),他是負(fù)責(zé)人,再后來(lái),宣傳隊(duì)解散了,他不甘心再重新當(dāng)工人,總想找點(diǎn)額外的事干,于是,就開始寫小說(shuō)了。他的第一個(gè)作品是《棉紗白生生》,寫了一個(gè)老礦工的故事。但“文革”期間,很多刊物都停辦了,寫出來(lái)就壓箱底了,六年后才拿出來(lái)投稿。現(xiàn)在看來(lái),他覺得那篇小說(shuō)寫得像是好人好事,水平不高,好在“是從熟悉的生活開始寫的,沒有胡編亂造,開始就有原型”。

      劉慶邦寫過(guò)很多以農(nóng)村人到礦上去工作為背景的小說(shuō)。比如《紅煤》寫的是一個(gè)農(nóng)村小伙,從打工青年到不法煤窯主的進(jìn)城奮斗與變異史,而新作《家長(zhǎng)》里從農(nóng)村進(jìn)城的王國(guó)慧逼著兒子求學(xué)上進(jìn),也可以看成是農(nóng)村女性在城市謀求出路的歷程。劉慶邦尊重他們的奮斗精神,也通過(guò)他們,揭示了底層勞動(dòng)者在城市化、工業(yè)化進(jìn)程中,承擔(dān)的心靈重負(fù)與沉痛代價(jià)。1978年,劉慶邦調(diào)到了在北京一家屬于煤礦系統(tǒng)的雜志社,當(dāng)了編輯。當(dāng)時(shí),他住在一間只有9平方米的小屋里,寫作只能是在廚房的灶臺(tái)上進(jìn)行。為了擠出寫作的時(shí)間,他養(yǎng)成了早早入睡、早上四點(diǎn)起床的習(xí)慣,寫完當(dāng)天的內(nèi)容再去上班。他的第一個(gè)長(zhǎng)篇《斷層》就是這么寫成的。為了鍛煉自己寫作的意志力,他甚至?xí)?jiān)持在大年初一早上起來(lái)寫作。

      如今,劉慶邦已經(jīng)在北京生活了四十多年,每年他還會(huì)回到老家和礦上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),因?yàn)槟抢镉兴暮芏嘤H戚和朋友。

      日常生活的燃料

      劉慶邦一直也很關(guān)注教育問(wèn)題。作為家長(zhǎng),他有一兒一女,如今兒女也都做了家長(zhǎng)。兒子小時(shí)候數(shù)學(xué)不好,他為此付出了很多心血,也有很多體會(huì)。他的微信朋友圈自開通后,就很少發(fā)言,寥寥幾條分享,一半是關(guān)于家庭教育的。

      寫長(zhǎng)篇,劉慶邦習(xí)慣先找到原型。他曾說(shuō)過(guò):“我寫長(zhǎng)篇都是往后看,是一種回憶的狀態(tài)。有的時(shí)候,甚至得等小說(shuō)中主要原型人物去世以后才會(huì)動(dòng)手。蓋棺定論,對(duì)人能看得清楚一些,人物才能在腦子里活起來(lái)?!逼鸪酰⑽纯紤]過(guò)要寫教育題材,直到親戚的那通電話,原型自己找上了門。

      找到了原型,劉慶邦還需要從生活里發(fā)掘出更多的故事。他回家探親時(shí),找了兩個(gè)當(dāng)中學(xué)老師的侄子,聊老師和家長(zhǎng)的一些交往,當(dāng)代學(xué)校的狀況,同時(shí)他調(diào)動(dòng)了自己當(dāng)家長(zhǎng)的親身體驗(yàn)和生活積累。

      一次,劉慶邦參加家長(zhǎng)會(huì),老師點(diǎn)名批評(píng)了他的兒子,平日性格溫和的他跟老師當(dāng)場(chǎng)辯論了起來(lái),“不能把什么不好的事,都推到成績(jī)不好的孩子身上!”這件事他到現(xiàn)在印象還很深,其他家長(zhǎng)都很吃驚,因?yàn)樵诩议L(zhǎng)會(huì)上,家長(zhǎng)一般都是“很乖”的。后來(lái),劉慶邦就把這個(gè)場(chǎng)景也寫進(jìn)了他的小說(shuō)里。

      對(duì)于應(yīng)試教育,劉慶邦認(rèn)為這和中國(guó)幾千年“學(xué)而優(yōu)則仕”的教育理念有關(guān),雖然人人都覺得應(yīng)試教育有問(wèn)題,但每個(gè)家長(zhǎng)、老師、學(xué)生,其實(shí)都是應(yīng)試教育的合謀者。家長(zhǎng)的焦慮是一方面,教育產(chǎn)業(yè)化也催生了不好的風(fēng)氣,他在《家長(zhǎng)》里寫了一個(gè)老師,下海破產(chǎn)后,又通過(guò)熟人回去當(dāng)了老師,通過(guò)辦輔導(dǎo)班還債。

      劉慶邦認(rèn)為除了智力教育,還應(yīng)該對(duì)孩子進(jìn)行情感教育、人格教育,包括意志力教育。他說(shuō)母親是他這方面最好的老師,母親雖然不識(shí)字,卻教會(huì)了他誠(chéng)實(shí)勤勞,他覺得,這兩個(gè)品德,是夠他受用一生的。

      (未完待續(xù))

      據(jù)《中國(guó)新聞周刊》古欣/文整理

      猜你喜歡
      劉慶邦親戚原型
      神木有石峁
      驕傲的0票
      包裹的一切
      結(jié)對(duì)幫扶成“親戚” 扶貧路上心連心
      金橋(2020年11期)2020-12-14 07:52:54
      遠(yuǎn)房親戚
      我們是親戚
      《哈姆雷特》的《圣經(jīng)》敘事原型考證
      劉慶邦出版長(zhǎng)篇“日記”《我就是我母親》
      引避
      幸?!傋x(2017年1期)2017-02-17 17:45:31
      梅妞放羊
      作品(2016年9期)2016-10-27 08:19:27
      屯昌县| 疏附县| 钦州市| 富锦市| 农安县| 定襄县| 类乌齐县| 稷山县| 东山县| 德安县| 斗六市| 江油市| 镇安县| 吴堡县| 光山县| 新乐市| 彩票| 澄江县| 阿城市| 常山县| 静宁县| 东阿县| 元江| 宁德市| 盐池县| 正定县| 会宁县| 施甸县| 山阳县| 伽师县| 湖南省| 花莲县| 卢龙县| 楚雄市| 灵山县| 仪陇县| 诸城市| 囊谦县| 惠安县| 新龙县| 丰镇市|