找呀找

包倬

一對好朋友。一支鋼筆。一段瑣碎的童年往事。細微之處的洶涌澎湃，艱難世事里的人性考量。一支筆的丟失，看似小如芝麻，但對當事人來說卻堪比天大。誰是小偷？真相也許在字里行間，也許不在。

這些生活在阿尼卡山區(qū)的孩子，他們愛憎分明。比如他們討厭拼音、文字、句子、唐詩、中心思想、加法、減法、方程式、面積、圓周率，但是喜歡蝴蝶、蜻蜓、麻雀、斑鳩、彈弓、陀螺、河流、鴨子……甚至蝙蝠，當他們走進山洞里，見它們倒掛在崖上時，除了惋惜這些黑乎乎的瞎眼家伙不能吃以外，并無惡意。當然，他們也不關心糧食和蔬菜，那是大人們的事。

這些背上書包，走向課堂，暫時告別了土地和農活的孩子，如果非得要問他們在學校里喜歡什么課程，那就是音樂和體育。星期五下午的課是音樂和體育。他們學了一首歌叫《找朋友》。

找呀找呀，找朋友，找到一個好朋友

敬個禮，握握手，你是我的好朋友

……

他們唱著這首剛學會的歌，像歌里唱的那樣，找呀找，相互敬禮、握手，然后一起重復著那句“你是我的好朋友”。他們手舞足蹈，越唱越激動。下一節(jié)是體育課，音樂帶給他們的沖擊，看起來更像是為體育課熱身。他們在教室里追逐，將桌子和凳子當成障礙物，挪來搬去，發(fā)出乒乒乓乓的響聲。有人甚至跳上了桌子?；覊m在陽光下飛舞。學校在山頂。太陽在更高的山頂，斜射著。

“都不要動！”個子最高的男生井深突然沖上講臺，拿起橫放在講桌上的木棍狠敲了三下，“都不準說話！”

講臺下立即安靜了。張開的嘴巴無聲合上，邁開的腳步輕輕收住，敬禮的雙手放下來，不知所措。所有人的眼睛都盯著井深。12歲的井深，身高一米六。在這個夏天，他穿了一件壞了拉鏈的草綠色絨衣，用一根紅布帶束在腰間，勉強將那兩片隨風飄蕩的前襟拉在一起。他的褲子又肥又短，在腿上晃蕩著。他站在講臺上，手里握著棍子，把臺下的所有人都看了一遍，然后用一種集悲傷憤怒緊張為一體的聲音說：

“班上有小偷！我的鋼筆丟了。”

臺下發(fā)出一片驚呼。井深的好朋友倪小早反應最快，第一時間將教室門從里面閂住了。然后，他站到了井深身邊，用手指點著數(shù)了數(shù)，確認全班同學都在。

“誰拿了我的筆，現(xiàn)在交出來，我可以不追究，”井深頓了頓，突然加重了語氣，“但如果讓我搜出來，就別怪我不客氣了。”

倪小早和井深的目光再次從同學們的臉上掃過，但他們沒有看到驚慌的神色，只有茫然。塵埃在陽光下歡快地飄蕩，兩只鳥兒在窗外的電線上發(fā)出鳴叫。更遠處的水田里，有六個農民排成一行正佝腰插秧。

“搜！”井深向前方一指，像是一位將軍在宣戰(zhàn)，“我不信它會長翅膀飛了?！?/p>

倪小早得令而出，大有縱馬揚鞭，想于萬馬營中取敵人首級之勢，他們從第一組第一桌開始搜。至于這樣的搜查是否合法，這并不重要。重要的是要證明自己的清白，除了配合別無他法。他們將書包擺放在課桌上，掏出書本和文具，然后又翻出衣兜和褲兜，讓失主看。這些孩子的課本臟兮兮皺巴巴，文具少得可憐，只有極少數(shù)人的書包里有從家里帶來的烤紅薯或土豆。而男生的兜里大多裝的是彈弓或紙船，女生兜里是毽子或沙包。

“看見了吧？沒有?！彼麄兗娂娺@樣說。

確實沒有。全班37人，他們搜了35人。

“等一下，”倪小早說，“還有我，你也搜搜我的書包?！?/p>

尚不等井深說話，倪小早就主動翻出了自己已破洞的衣兜和褲兜，又從書包里拿出書本和文具，將書包凌空抖了幾下。井深看到這里，說，我們是好朋友，不用搜。

上課鈴響過后，操場上傳來體育老師的哨聲。井深撥開門閂，走出教室，他看到陽光下的操場上空有無數(shù)個金色的小人兒在跳舞。他停下腳步，手扶教室門口的磚柱，閉上眼睛，腦海就浮現(xiàn)出父親憤怒的樣子。那是一支銀色外殼的鋼筆，筆尖又細又滑，握在手里心情愉快。然而現(xiàn)在，它丟了，井深的魂也跟著丟了。

倪小早從后面走來，將手搭在井深的肩上。他想摟著這個好朋友去上體育課，但井深站著不動。倪小早拍了拍井深的肩，輕嘆了一口氣。

“我媽病了，送去瓦巫鎮(zhèn)治，她舍不得買藥，給我買回了這支筆?！本畹穆曇衾飵е唤z哭腔，“我寧愿摔一跤，跌個頭破血流，也不愿意丟這支筆啊，小早?！?/p>

“站隊了，先上課吧?！蹦咝≡缯f。

不遠處，體育老師嘴里含著哨子，邊吹邊朝井深和倪小早招手。屬于他們的位置，已被空出來了。

“如果我知道是誰偷的，非宰了他不可！”井深極不情愿地朝前走，將“宰”字吐得堅定有力，像鋒利的刀子。

“這小偷太可惡了?！蹦咝≡缯f這話時，想起井深有次跟人打架，咬住對方的耳朵不放，“要不要報告班主任？或許他有辦法找到小偷。”

井深沉默不語。兩人迎著體育老師憤怒的目光，朝已經站好的隊伍跑去，站到了自己的位置上。這一節(jié)課，他們學第六套廣播體操。井深神情恍惚。體育老師的口令在他聽來，不再具有威力，而是像夢境中的漣漪，蕩一圈就消失了。體育老師朝井深吼了起來，他神經質地搖了搖頭，仿佛頭上正在經受著蒼蠅的騷擾一般。他以此定了定神，跟上節(jié)拍，發(fā)現(xiàn)丟筆這件事也像是夢境。他好幾次伸手摸向自己的兜里，仿佛他的筆會乖乖躺在那里一樣。

一個星期前，井深將那支“永生”牌鋼筆帶來了學校。井深在那個早晨將筆掏出來，輕咳了一聲，他發(fā)自內心地覺得教室里閃過了一道寒光，像是某部電視劇里的俠客拔出了寶劍。緊接著是無數(shù)道目光朝他射來。男生們圍過來，紛紛將這支筆握在手里，在井深面前的白紙上寫字。有人寫：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟;有人寫的是：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情;還有人寫，朋友是一生的財富……不管他們寫下的是什么，用這筆寫下的字，確實要好看一些。

有了這支筆，井深既開心又煩惱。他知道那些贊揚筆好寫的人，其實心里都在流著口水。他怕人惦記自己的筆，起初幾天一直將它插在胸前的兜里，時不時摸一下。甚至在睡覺的時候，他也將筆壓在枕頭下面。但后來他發(fā)現(xiàn)，筆不離身其實也不安全，因為下課時總免不了要和同學們追逐打鬧。于是，他將筆藏進了書里，而不是文具盒里。

“下課后，我們去報告班主任吧?！弊霾俚臅r候，井深又聽見倪小早在身后輕輕說。

倪小早這話說得體貼，就像是他自己丟了東西一樣，但井深還沒有想好要不要這么做。最主要的原因是，他們已經搜過全班同學了，即使班主任出面，又能怎樣呢？

“不能便宜了這小偷?！边@次倪小早說得更大聲了，像是故意說給小偷聽的，“不抓到小偷，班里的東西還會被偷?！?/p>

“不準說話！”體育老師在前面吼了起來，兩人噤了聲。

體育課快結束時，倪小早看見班主任紅著臉從校外走進來，搖晃著回寢室。這家伙又喝酒了，他心想，要不要回去將這個情況告訴自己姐姐？倪小早的姐姐倪小虹十九歲，算不上漂亮，但是性格很開朗。她喜歡笑，笑起來時像一只即將下蛋的母親，咯咯咯，咯咯咯。她的笑聲像牛鈴，總是在準確地暴露自己的行蹤。

“弟娃，學校今晚放電影不？”她時不時地問倪小早。

她這么問時，倪小早就知道，姐姐其實不是想看電影，是想看他們的班主任了。很多事情，他明白，只是不知道咋辦。姐姐和班主任，先后將鞋墊、信、磁帶、百雀羚、雞蛋等東西塞給他，也將兩個人之間的秘密塞給了他。秘密越多，越讓他害怕。這班主任在阿尼卡山區(qū)當了十年教師，至少有一半的工資在學校外面的那家小餐館買了下酒菜。

這些居住在阿尼卡山區(qū)的人，對酒又愛又怕?；蛘哒f，先是怕、恨、討厭，后來不知不覺也就喝上了、喝醉了、喝死了。倪小早和井深討論過喝酒，因為井深的父親也是酒鬼。某次父親讓井深去買酒，他好奇地擰開酒壺蓋子喝了一口，嗆得他直流淚。但是他想，既然大人們如此愛酒，這酒應該是好東西，他又喝了幾口，然后就醉了。他在山坡上睡了一覺，醒來才發(fā)現(xiàn)酒少了，便擰開壺蓋加了水。那天晚上，井深的父親問，這酒哪里買的？井深心里一驚，支吾著說就是上次那家買的呀。哪知父親卻說，這酒真他媽好。

井深講這個故事時哈哈大笑，但此刻，愛喝酒的父親無疑成了他心里最大的負擔。于是，體育老師剛宣布下課，他就迫不及待地拉上倪小早朝班主任的寢室走去。

“筆丟了？”班主任噴著酒氣，臉上有幾分幸災樂禍，“你怎么不把褲子丟了？”

井深想哭。那班主任見井深的這副表情卻又笑了起來。

“走！我跟你們去看看，我有辦法?！?/p>

那些正在收拾書包準備回家的學生被攔了下來。他們一看井深和倪小早跟在班主任后面，便知道丟筆的事情還沒過去。井深和倪小早回到自己的座位上。班主任瞪著全班同學看，眼鏡后面那雙高度近視的紅眼睛努力睜著，但并不威嚴。他拿起講桌的粉筆，一轉身，在黑板上寫了一個大字：偷。

“小偷！”他高聲說，“我們班里居然有小偷！”

坐在最后排的幾個同學忍不住笑出了聲。班主任感受到了挑釁，將眼鏡取下來放在桌上，眼神迷離地望著那幾個搗蛋鬼。很多時候，這些學生搞不清楚，眼鏡對班主任來說到底有什么用？他走路的時候戴眼鏡，但看書的時候又將眼鏡取下來。那么，他的眼睛到底近不近視呢？

“站起來！”班主任對剛才笑出聲的那幾個同學發(fā)難了，“給我站到講臺上來。”

那三個學生收起了嬉皮笑臉，但并不露怯。他們站上講臺，面對著大家，一副無所謂的樣子。

“轉身！”班主任說，“看著我的眼睛。”

又有學生在臺下偷笑，但班主任沒看見。他的注意力在面前的那三個學生身上，他要用眼神審問他們。

“是不是你拿的筆？”他問其中一個，那學生搖了搖頭。

“看著我的眼睛！”他高聲說。

那學生的目光和班主任的目光相遇，沒有一絲慌亂。兩人對視了大約三秒鐘，班主任的目光移開了?！澳慊刈簧先グ?，”他下了結論，“這筆不是你拿的?！?/p>

接下來的兩個學生，也順利通過了這種審視。

“只有眼睛不說謊，”班主任說，“你們排著隊，一個個來和我對視?！?/p>

學生們開始排隊，你推我擠的，想早點離開學校。只有井深和倪小早坐著，他們看著這游戲一樣的審視毫無效果，同學們一個個走出了教室。

“你！站起來！”當教室里只剩下三個人時，班主任對倪小早說。倪小早看了看井深，井深面無表情。

“我們是好朋友?！蹦咝≡缯f。

“少廢話，上臺來，看著我的眼睛。”

倪小早上了臺，對視時嘴角掠過一絲笑。他看到班主任的眼睛布滿了血絲，他想這不僅僅是喝酒的原因，還有可能是熬夜打麻將所致，他到底要不要將這些告訴姐姐？

“是不是你拿的？”班主任放低了聲音，“這里只有我們三個人了，你老實說?！?/p>

“我們是好朋友?！蹦咝≡缈戳丝磁_下的井深。井深此刻正趴在桌上，一副無精打采的樣子。

“你就直接告訴我是不是你拿的？”

“不是。”

“看著我，你的眼神在躲閃?！?/p>

“我沒有。”

“你沒有什么？”

“沒有躲，也沒有拿?！?/p>

那班主任將倪小早全身上下打量了一遍，說，“你走吧?！蹦咝≡缛绔@大赦般地放松下來，剛朝前走了兩步，又被叫住了。

“你要記住，不能做虧心事?！?/p>

“我沒有?！蹦咝≡缬种厣炅艘槐?，“我們是好朋友。”

“那就好。”

倪小早走下講臺，開始收拾自己的書包。此時的校園已經安靜下來，太陽將操場劃分成了陰陽兩塊。井深也在收拾書包，他家和倪小早家相隔不遠，上學放學同路走。

“回去吧，”班主任轉身擦掉黑板上的字，看著眼前的學生說，“一支筆值不了幾個錢，但是，誰偷了它，誰這一生就要完蛋。古話說得好，小時候偷針，長大后偷金?！?/p>

這班主任喜歡以古話結尾，但他的很多話聽來其實不像是古話，倒像是鄉(xiāng)間警句。他說完古話，打著酒嗝走了。放學后的學校里空蕩蕩，井深和倪小早的腳步聲被寂靜放大，泛著回聲;他們長長的影子像兩把掃帚，慢騰騰地掃過操場。出了校門，便是下坡。往常，他們準是撒著歡兒一口氣跑到山腳，過了河，再慢慢爬坡。但是今天，疲憊提前降臨，兩人走得垂頭喪氣。沉默像兩塊不規(guī)則的石頭，揣在他們的心里，硌得慌。

倪小早見井深耷拉著腦袋，就也低下了頭。低下頭，就有淚水充盈在了眼眶里。一只小鳥站在路邊的樹上鳴叫，倪小早突然掏出兜里的彈弓，朝它射去。小鳥應聲而落。他將小鳥捧在手里，它的胸部還有余溫。

“井深，給你，”倪小早終于找到了話題，“這個燒了好吃?！?/p>

“我不要，”井深說，“我媽不準我吃這些東西，也不準我打鳥，覺得它們可憐，是一條命。”

“噢?！蹦咝≡缦肓讼?，好像確實從來沒有見過井深玩彈弓。

在這一點上，倪小早跟井深完全不一樣。他的父親是獵人，靠著一桿槍抵御著瘋狗一樣追隨著他們的貧窮。麂子、獐子、野豬、野雞、斑鳩，打到大的拿去瓦巫鎮(zhèn)賣錢，小的就自己吃了。他的父親脾氣暴躁，倪小早懼如雷電。倪小早成績不好，但父親對他的期望卻很高，所以，挨揍是家常便飯。他和父親的關系像貓和老鼠，永遠處于一種逃跑和追趕之中。越跑越追，越追越跑，一旦捉住，一頓暴打。

而說到挨打，眼下最擔心的當然是井深了。他走在放學路上時，眼前已經無數(shù)次浮現(xiàn)出父親的樣子。那種明知道有一場暴風驟雨等著，還要硬著頭皮前進的感覺，讓這個少年變得像個面人兒。他帶著好朋友倪小早軟沓沓地走在山路上，只希望這條路永遠沒有盡頭。那些該死的鳥兒在樹上嘰嘰喳喳地叫著，像是在挑釁他們。倪小早又掏出了彈弓，朝鳥兒瞄準。井深丟下他，朝前走了。倪小早打到了第二只鳥。

“井深，你有火柴嗎？”他追上去問。

“我媽不讓我玩火?！本钫f。

“那你等我一下?！蹦咝≡缗荛_了。他跑向了路邊的人家，好不容易借來了火。井深走得更遠了。倪小早手里拿著火柴盒追上去，井深也沒有停，仍在慢騰騰地走著。

“井深，我們把鳥燒著吃了再走?！蹦咝≡缣嶙h。

井深停下腳步，看了一眼倪小早，又繼續(xù)朝前走。

“我媽不讓我吃鳥。”他說。

“我們在路上吃了，擦干凈嘴，她咋會知道？”倪小早說，“即使回去要被打死，也要先吃點東西吧？”

倪小早這么一說，井深就有點動心了。他站住，看到好朋友的手里拿著兩只小鳥，羽毛被風吹動，像是它們又活過來了一樣。

“喏，你看，”小早從另一個兜里掏出一個小紙包，“鹽我都找來了。我們去河邊開腸剖肚，也許還能抓到一條魚呢?！?/p>

他們真的在河里抓到了一條魚。嚴格說，是井深抓到的。他用一只廢棄的撮箕在水里截留了一條正想順流而下的魚。雖然它只有拇指那么大，但他倆都知道，這有多不易。有好幾次，他們在這條小河里發(fā)現(xiàn)了魚，一直追趕到天黑，也沒有將它逮住。

他們在河攤上生起了火，將小鳥和魚串起來翻著烤。很快，香味就彌漫開來，借著風勢爭先恐后地直往他們的鼻子里鉆。下午的村莊很安靜，秧苗剛插上，露出稀稀疏疏的綠意。兩人的喉嚨里口水咕嚕響，倪小早真想一口一只將它們全吃了。他一邊給烤熟的鳥肉抹鹽，一邊想象著獨吞這鳥和魚?，F(xiàn)在，它們嗞嗞冒著油，薄薄的皮越來越脆。如果此刻一口咬下去，那香味一定會像一個小炸彈般地在嘴里炸開。倪小早吸了口氣，饞涎在嘴里發(fā)出哨音。他突然一個激靈，強行停止了想象。

“給你吃?！彼麑ⅧB肉遞給井深。

井深從另一種沉默的幻想里回過神來，搖了搖頭。

“一起吃吧。”他說。

倪小早將鳥肉湊在鼻前聞了聞，又遞到井深的鼻子前。

“香，”井深說，“真香。”

“簡直是香死了，”倪小早笑著說，“你不吃我可要吃了。”

他說著，扯下了鳥兒的一條細腿，連爪子一起放在嘴里嚼了起來。那是整只鳥身上最沒肉的一段，盡管這樣，他還是嚼出了山珍海味的香來。

“剩下的給你了?！蹦咝≡缯f。

“我們分了吃，”井深說，“一人一半，都嘗點?！?/p>

“我喜歡吃骨頭，”倪小早說，“骨頭更香，嚼著更有勁。”

這說話的當兒，倪小早已經嚼掉了那小鳥的兩只細腿，連骨頭都沒有吐出來。

“我今天在家里吃的是雞肉。”倪小早又說，“老鷹來叼雞，我爸從鷹嘴里搶下的?！?/p>

井深猶豫著將鳥肉接了過來。他先吃鳥頭，那小小的硬東西其實沒肉，他用舌頭感知到了鳥的頭骨和眼睛——骨頭很脆，眼珠沒味。他也感知到了倪小早的眼睛——正盯著他的嘴。

接下來吃鳥脖子，差不多跟一截鉛筆一樣粗細。井深將鳥脖子咽進肚里時，他看到倪小早咽了一下口水。

“胸前肉給你吃?！本钫f。

“如果你不喜歡，把骨頭留給我吧?！蹦咝≡缯f著，繼續(xù)翻烤著那條小魚。此時魚也熟了，散發(fā)出另外一種香味。

可是，井深吃著吃著卻突然停下了。他哽咽著，不再下咽。

“不知道我媽知道我把筆丟了，會怎么樣？”他說，“我不怕她打我，怕她傷心，她太可憐了。”

“誰都可憐，”倪小早將已經烤黃的小魚翻了個過兒，說，“我們周圍這些人，我爸、我媽，你爸、你媽，我、你，都可憐?！?/p>

“我媽生了重病，不知道還能活多久?！本畹难蹨I掉下來。倪小早的鼻腔里發(fā)出沉重的呼吸聲。

“你不要這樣，井深，”倪小早說，“等我們長大了，賺多多的錢，讓他們過好日子。”

“就怕她等不到那天了?！本钊栽诔槠?，但聲音小了一點。

河灘上的火已經熄滅了，只有木炭還燃著。那條小魚烤過頭了，像截燃燒后的木棍。

“趁熱吃，”倪小早說，“這條魚也給你吃了，我不吃魚的，太腥了?！?/p>

井深一口咬下小鳥的胸脯，那香味似乎彌補了他心里的悲傷。他大嚼起來，風中飄著細膩的香味。倪小早站起身，走到更遠處的河灘上去撒了一泡尿。待他回來時，那只小鳥只剩幾片骨頭了。

吃魚的時候，井深堅決要分一半給倪小早。他說如果倪小早不吃，他就將魚扔進河里。那就一人一半吧?？赡囚~真的太小，只夠在嘴里用舌頭卷三下，就被口水裹挾著咽下肚里了。

“你聞聞我的嘴里，有沒有魚味？”倪小早笑著將嘴湊到井深面前，想逗樂他，但井深卻絲毫不覺得這事有趣。他從地上拿起書包，又翻找了一遍，心事重重地說：

“走吧?！?/p>

天空像口明凈的鍋，緊扣在阿尼卡這片土地上。太陽像是這鍋上的一塊疤痕，慢慢朝著山那邊移。兩人再次上路，速度比剛才快了一些。倪小早回頭看一眼河灘，他們先前燃起的火已經化成一堆黑炭。

“井深，你還記得那次漲水嗎？”倪小早問。

“記得啊，”井深說，“一輩子都不會忘記?！?/p>

他們說的是幾年前的一個夏天。河水暴漲，沖走了木橋。渾濁的河水卷起枯枝敗葉和一只破膠鞋，奔向遠方。河的下游是個水庫，庫里的水養(yǎng)育著金沙江岸的幾十萬人。井深去過金沙江邊的縣城，他和母親扛木頭去賣。

像他們這樣生活在山區(qū)的孩子，似乎從來就無所畏懼。那天兩人看到暴漲的河水，不約而同地挽起了褲腿。倪小早用手里的木棒試探深淺，發(fā)現(xiàn)水差不多已經齊腰深了。

“我先下?！备邆€子的井深挽起褲腿和衣袖，將書包舉到頭頂，小心翼翼地下了水。

“怎樣？”倪小早站在岸上問。

“像有個大力士在推我?！本钶p松地說，慢慢朝河對岸移動。

倪小早正想下水，他突然聽到井深驚叫一聲，同時身子與水面的角度突然縮小了。他意識到井深正在倒下，撲通一聲跳進水里，朝井深伸出了木棒。

嚴格說，是那根木棒救了他倆。兩個孩子在湍急的河水中，緊緊抓住木棒的兩端，相互拉扯、鼓勵，重回了岸上。書包濕透了，兩人將書本放在青草上翻曬，直到太陽落山才驚魂未定地回家。兩人都免不了被父親揍了一頓。

井深不明白為什么倪小早突然要提起那個漲水天。現(xiàn)在，他的腦海里只有那支丟失的筆。

“小早，你說我們班誰像小偷？”井深說，“我們一起來想想?！?/p>

倪小早停在路中央，看著好朋友，突然笑了起來。

“我像小偷呀，”他說，“你看，我都把賊字寫在腦門上了?！?/p>

他想以此說明井深的想法是荒唐的，但井深卻是一臉認真的樣子。

“真的，”他說，“你知道誰偷過東西嗎？”

“我只知道你偷過人家的桃子，”倪小早笑了笑，“我偷過人家的紅薯干。”

“我說的不是吃的東西，是學習用具。”井深說。

“那我就不知道了?！?/p>

井深失望了。他隨地一坐，身子朝后一仰，躺在了地上。他透過指縫看到了太陽，陽光刺得他直想流淚。倪小早坐在他身邊，出神地望著遠方。遠方其實也不遠，沒超出阿尼卡的地盤。

“我知道怎么辦了，”倪小早聽到井深突然叫了起來，“走，小早，我們去水田邊?！?/p>

“干嗎？”倪小早說，“我覺得你應該早點回家，不然，你會被打得更慘的?！?/p>

他說的是事實，他們也沒少因為放學后在路上貪玩而挨揍。但是，眼下井深卻不管這些了，他一骨碌爬起來，背著書包就朝水田邊走去。倪小早只好跟著他。他們走上田埂，不時有青蛙被驚擾后，射進水里。秧苗剛插上不久，蟲子們還沒來得及進駐。

“你想抓青蛙？”倪小早問。

但他的好朋友沒有回答他，而是蹲下身去，摳起了一坨稀泥。倪小早忍不住急了。

“不要玩泥巴了，”他說，“趕緊回吧，不然我也要挨揍了?！?/p>

“我才不玩泥巴呢?！本钫f著，將稀泥拿在手里，邊走邊捏，捏著捏著，就捏出了人形。他將泥人捧在手心，讓倪小早看。

“怎樣？”他說，“像嗎？”

“像誰？”

“像小偷?！?/p>

“你咋知道小偷長啥樣？”

“就是我捏出來的樣子，”井深說，“你知道寡婦王二娘的本領嗎？”

王二娘是遠近聞名的神婆，原本以刁潑聞名，突然有天開始說出凡人聽不懂的話，于是更加有名了。據(jù)她自己說，她是人和鬼神之間的傳話人。除此之外，她還幫人招魂、送鬼、尋物，也暗中幫人行詛咒之事。

“王二娘本領高強呢，”倪小早說，“難道你想請她幫你找筆？”

“不，”井深說，“我要詛咒那個小偷?！?/p>

他順手從路邊摘下木刺，朝著泥人的心臟刺了進去。

“誰偷了我的筆，就這樣?！彼f。

“被刺戳心嗎？”倪小早笑著問。

“這刺是刀，一刀捅死。”井深說。

然后，井深手里的刺扎進了泥人的眼部，從后腦勺處穿了出來。如此，他還不解恨，最后直接將泥人的手和腳掰了，扔向遠方。倪小早沉默地看著。

“小偷就是這個下場?！本钫f。

“王二娘咒人時，是要點香燭和燒紙的，你這個肯定不靈。”倪小早說。

“那是詛咒大人，那些偷牛偷馬的。對于這些偷筆的學生，不用浪費香和紙?！?/p>

井深重新上路時，似乎顯得輕松了一些。書包拍打著屁股，發(fā)出吧嗒聲。但就是這聲音，又讓他想到了父親的棍棒。

“小早，你能不能幫我一個忙？”井深突然停下來，轉身看著倪小早。

“把你的筆借給我，”井深說，“如果他們問起我的筆，我就說在你那里，跟你換著用?！?/p>

“?。俊蹦咝≡缃辛艘宦暋?/p>

“我們還是不是好朋友？”

“當然。但是，把筆給了你，我拿什么做作業(yè)？”

“我現(xiàn)在的麻煩比你的作業(yè)更重要?。　本罱^望地吼叫起來，但轉瞬又變成了哀求，“小早，我挨打不要緊，但我媽生著病啊，會被氣得更嚴重的?！?/p>

倪小早沉默了。他的臉上掠過一絲不安，目光不由自主地轉向了遠方。

“井深，不是我不想幫你，”倪小早猶豫了一下，低聲說，“其實，我的筆也丟了?！?/p>

“你騙人！”井深急了，想要伸手來抓住倪小早，怕他跑了。

倪小早倒也沒跑，他直愣愣地站著，打消了井深的顧慮。為了證明自己沒有說謊，他將書本一一拿出來，攤在地上，又搖了搖文具盒，打開，里面除了一把尺子、一支鉛筆和一把小刀，沒有別的東西。

“你的筆真的丟了？”井深問。

“騙你是狗養(yǎng)的?！?/p>

倪小早邊說邊將書本收進書包。他看到井深絕望地坐在地上，哭喪著臉，便也坐了下來。地面泛著潮氣，像一根根冰冷的針，刺向兩人的臀部。倪小早的身子哆嗦了一下，天邊的太陽也跟著抖了一下，加快了下墜的速度。

“走吧，我回家晚了會挨揍的?！蹦咝≡缯酒鹕?，伸手去拉井深。井深甩開了他的手。

“你的筆丟了，怎么沒聽你說起過？”井深問。

“丟都丟了，說了有屁用?！蹦咝≡缯酒饋?，拍了拍沾在屁股上的松針，作出想走的樣子。

“啥時候丟的？”井深又問。

“昨天，”似乎怕好朋友不信，倪小早挽起褲腳，露出青紫的小腿，“看到了沒？”

不用說，那是丟筆的代價。在阿尼卡這樣的地方，在1990年代，別說是丟了鋼筆，就是丟了一根繡花針也是一種損失。所以，孩子們很多時候挨揍并不是因為學習，而是因為丟東西。但父親們往往會邊揍孩子邊說，丟東西事小，挨打是因為粗心大意。

“如果不是家里突然來客人，我估計會被揍得更慘。”倪小早說，“但是，這學期他們不會再給我買筆了。”

“挨揍，疼的是我們，但是，我媽的性格是只會生悶氣，這比她揍我還要可怕?！?/p>

“她得了什么病？”倪小早又蹲下身來，陪著井深。

“她之前一直說胃疼，疼了好多年，最近送去瓦巫鎮(zhèn)，醫(yī)生讓去縣城檢查，于是她連藥也不買，給我買了一支筆就回來了。”說起這事，井深又哽咽起來。

倪小早沉默著，他聽到自己耳畔有東西在鳴叫，像一只遙遠的知了。

“我不是怕挨揍，是怕氣到我媽?！本钔蝗豢拗鹌饋?，“昨晚我偷聽到他們說，我媽的病可能是癌癥。癌癥，你懂嗎？就是快要死了。小早，我就快沒媽了?！?/p>

井深終于忍不住，張了張嘴，像堤壩開了閘，哭起來。似乎他的身體里，藏有一個三段式充氣的泵，不斷地為他提供氣息。但眼淚卻是有限的，哭著哭著就干了。倪小早束手無策，只能一遍遍重復，別哭了，別哭了。太陽落山，黑夜將至，他們還有很長一段山路要走。

“井深！”倪小早忍無可忍，一聲暴喝。幾只鳥兒從樹林里撲騰著飛去，兩只追逐中的松鼠在樹枝上停下，看了看他們，似乎感覺到事情不妙，相約而逃。

“一支筆而已，他媽的。”倪小早的情緒突然激動起來，連罵了幾句臟話，也不知他罵誰。

井深果然安靜了下來。眼角睫毛上殘留的淚水像雨后的露珠，這讓他看見的倪小早有點模糊。模糊的倪小早跺著腳，嘴里仍然在罵。

“筆能比人更重要嗎？他媽的?！边@罵聲中漸漸帶了哭腔。

“小早?！本罱辛艘宦?。

“我們到底是不是好朋友？”倪小早問。

“當然是，永遠?！?/p>

“永遠……”倪小早莫名其妙地笑了笑。

“小早，你有辦法了？”井深從地上爬起來，這絕望中的希望像是穿破烏云的光線。

“我陪你回家吧，”倪小早說，“雖然這樣明天晚上我會被打慘，但是，至少你今晚不會挨揍?！?/p>

“但是明晚我們都會挨揍?！本顡u了搖頭，“這個辦法不行?！?/p>

倪小早也知道這個不難意料的結果，但是，除此，他似乎沒有別的辦法了。為了友誼或者一些別的東西，他確實愿意陪井深回家，用自己作為孩子的薄面去緩減他父親的憤怒和母親的悲傷，但這真的只是權宜之計。畢竟，總有一根木棒在他們的父親手上。

“你再幫我想想別的辦法，”井深的語氣近乎哀求了，“我現(xiàn)在腦子里一團糨糊，頭疼，像要裂開了?！?/p>

“那就讓它裂開吧?！蹦咝≡缯f，“裂開了，一支筆就算不得啥了?！?/p>

“你啥意思？”井深確實感覺自己的腦袋沉重，像個草墩似的。

“裝病啊，”倪小早笑了起來，“對，就這么干吧。沒有比這更好的辦法了?！?/p>

“你這么說，我的頭真的更疼了?！?/p>

“那就再簡單不過了?！蹦咝≡缫荒樀牡靡夂蜕衩?。

沒有人能夠理解倪小早內心的喜悅，即使是井深也不能。他沿著這個思路想下去，頓覺柳暗花明。

“你這樣?！彼f，雙手擠壓著太陽穴，裝出齜牙咧嘴的疼，身子搖晃起來，隨時都有可能要倒下去。

“這不是開玩笑，”他一本正經地說，“你家里已經有一個病人，你要是再莫名其妙地頭疼，誰還有心思過問你的筆？”

“你這樣說，好像真的是個辦法，”井深說，“我媽最疼我了，如果知道我頭疼，說不定還要給我煮個雞蛋呢?！?/p>

井深表演了一遍頭疼，倪小早在一邊校正著動作和表情。太夸張了，再疼一點，腿要發(fā)軟，嘴里要有聲……可以了，就這樣，再來一遍，很好。

也確實是沒有辦法了。不遠處的樹上，群鳥齊聲歌唱即將到來的夜晚。井深決定從現(xiàn)在開始頭疼。這是他們的分岔口，接下來的路，他得一個人走?，F(xiàn)在，他已經完全掌握了頭疼表演，聲音、動作、力度，恰到好處。他雙手護住太陽穴，像是小心翼翼地捧住一個易碎的罐子。他走過好朋友倪小早的身邊，幾乎是下意識地笑了笑。暮光低垂，前路像一道撕裂的傷口，或者一張幽深的嘴。他就這樣搖晃著，朝前走。他知道，他的好朋友在目送他。

“井深，你走慢點，別真的摔倒了?！边@聲音穿過樹林傳來，井深回應了一聲。

倪小早從聲音判斷出井深的距離，走遠了。他后退一步，彎下腰，脫下右腳的鞋子，從里邊取出了一件什么東西。由于天快黑，看不太清楚。夜如潮水般包圍過來，再不奔跑就看不見路了。

責任編輯 子 兮