我們的距離

夏眠

第一次從同學(xué)那里聽到關(guān)于星座的消息，我就深信不疑，書上寫的一切關(guān)于處女座的怪癖，我媽都照單全收。無論是強迫癥、潔癖，還是略帶擰巴的性格，都毫無例外地在我媽的身上出現(xiàn)了。

媽媽是一位醫(yī)生，平日里工作很忙，每次離開前都會叮囑我一長串比手術(shù)室操作規(guī)范還要長的話。生物課上說，自然界保持著各種維持平衡的循環(huán)，人也有內(nèi)循環(huán)，我們家的循環(huán)便是夾板氣的爸爸、強迫癥的媽媽和古靈精怪的女兒，形成了數(shù)學(xué)上最牢不可破的三角形。

唯獨有一次，家里的一角被抽走了。

幾年前的一天，學(xué)校忽然宣布所有學(xué)生進校時都要測量體溫，如果有異常，就不能進入學(xué)校。我似懂非懂地知道，是廣東和北京爆發(fā)了疫情，但那是多么遙遠的地方啊，我坐飛機都要四個小時，我從未想過它會離我如此之近。不過，既然學(xué)校說了，那么我就照做吧。

我穿好校服，背上書包，匆匆塞下早餐，在快步出門的時候，就聽到媽媽抱怨了一句：“冒失鬼?！痹谖谊P(guān)門的那刻，媽媽沖了出來，指著我的領(lǐng)口跺腳道：“你的領(lǐng)子??！一個女孩子怎么這么不知道收拾自己??！”

我翻領(lǐng)子的手一頓，梗著脖子就回：“是啊，你生的，怪你自己去！”還沒等媽媽回擊，我就“蹬蹬蹬”地跑下樓，身后傳來了媽媽不客氣的抱怨聲，以及重重的關(guān)門聲。

那晚，爸爸隨便張羅了一點飯菜，對我說媽媽在醫(yī)院很忙，我揉了揉胸口，仿佛和誰賭氣似的答應(yīng)了一聲：“哦?！?/p>

第二天，媽媽沒有回來。

第三天，媽媽還是沒有回來。

第四天，我的氣已經(jīng)全消了，我心想：以前哪怕醫(yī)院再忙，媽媽也會回家的啊。

爸爸看了我很久，最后把我喊去了書房，認認真真地對我說：“囡，你也長大了……”

我好像陷入了一片真空里，等我聽到聲音的時候，我沖向了醫(yī)院，保安直接把我攔在了外面：“這里是隔離區(qū)，你快走吧。”

“可我媽媽在里面！”

“是病人嗎？”

“是醫(yī)生。”

保安沒有再對我說話了，只是拼命地把我推給爸爸，讓他趕緊帶我走。我抱著爸爸的胳膊，大哭道：“就算是隔離，出來看一眼總可以吧！”最后，媽媽依舊沒有出現(xiàn)。

大半個月后，我剛推開家門，就聽到了熟悉的叫喊聲：“你的鞋子不要踩在地毯上！”我持續(xù)了一個月的惶恐和不安漸漸放下了，取而代之的是從手腳處往心臟一波波迸發(fā)的暖流。媽媽終于回來了呀！這樣的暖流維持了七天，七天之后，我家又回到了最穩(wěn)定的三角循環(huán)模式。

考上大學(xué)后，我收拾行李搬到了學(xué)校宿舍，和家里有了距離，反而和父母的關(guān)系更加融洽了，只是每次寒暑假的來臨都會將這份美好破壞得一干二凈，臨走之時，我和媽媽又會回到互相頂嘴的模式。經(jīng)過這么多年的總結(jié)，我終于歸納出讓媽媽不生氣的方法，那就是與她保持距離，保持她看不到我的距離。

2020年新年伊始，我終于找到了機會，和同學(xué)看好了一處公寓，打算一起合租。在回家的路上，我心里想好了無數(shù)種媽媽拒絕我的方式。當(dāng)然，我也準備好了無數(shù)套說辭，確保萬無一失。

到家時，媽媽已經(jīng)做好了滿滿一桌菜，還未提起筷子，她便坐在我身邊緩緩地說：“武漢發(fā)現(xiàn)新型冠狀病毒肺炎的事你聽說了吧，現(xiàn)在浙江也有病例了，我工作的醫(yī)院成了定點醫(yī)院，所以這段時間，為了你們的安全，我就不回家住了?！?/p>

手里的筷子突然變得很重，或者是我的人變得很輕，我看著媽媽，媽媽也看著我：“你也長大了，會理解的?！?/p>

我點點頭，除了理解，我什么都說不出來。

“好?！眿寢寷]有再說話，只是把剛做好的鹵牛肉往我碗里夾。我拼命地扒著飯，雖然已經(jīng)不是十幾歲的孩子了，可我忽然羨慕起十幾歲時的我，可以恣意地頂撞，隨意地哭泣，任意地發(fā)泄。

后來，我也被征召回到了實驗室，工作塞滿了整個春節(jié)假期。工作結(jié)束的那天，我抬起頭，天已經(jīng)黑了。

我騎著車，在路口往家相反的方向別過車頭，那是一片剛剛開辟出來的新院區(qū)，專門收治新型冠狀病毒肺炎病人，我停下自行車，站在隔離帶之外。護士長認出了我，小跑過來和我解釋：“你媽媽負責(zé)的孕婦情況還不穩(wěn)定，因為抗病毒的藥物基本對胎兒都有影響，所以……”

“沒事沒事，您忙您的，我這就回去?！蔽尹c著頭，推著自行車下了斜坡。驀地，我回過頭，三樓的玻璃窗后面，站著一個熟悉的人影，穿著白色的隔離服，朝著我的方向，見我回頭，用手快速指了指脖子。我下意識地摸了摸脖子，我的衣領(lǐng)又折在里面了。

我翻了翻衣領(lǐng)，朝著她用力揮了揮手。

我知道，媽媽生氣一定會配著手勢動作;我知道，媽媽不爽總會翻舊賬;我知道，媽媽認錯就是沉默不語。就好像我知道，爸爸、媽媽和我，一定會回到那段穩(wěn)定的三角時光。

我不知道，媽媽這幾天過得好不好;我不知道，媽媽不回家的時候會想什么。就好像我不知道，當(dāng)初媽媽是不是也站在窗邊，看著撒潑打滾的我。

我有一個強迫癥、潔癖、性格還擰巴的媽媽。她或許不完美，可她是我生命里唯一勝任母親這一詞匯的人，只要她在那里，就足夠心安，無可比擬;屬于她的一角，就一直會在那里，朝朝夕夕，日日暮暮，不離不棄。