教訓(xùn)的回顧

黃永玉

教訓(xùn)不一剎而過，才真的成為教訓(xùn)。

好友張五常曾提到我不馴的“美德”，說是在某種長(zhǎng)期的特殊生活環(huán)境下，我還保持了某種可貴的“純真”。

他心地太善良了，把一切都看好。其實(shí)，他比我“純真”得多：明確的愛，直接的厭惡，真誠(chéng)的喜歡。站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。他的周圍、這個(gè)世界，欣賞和鼓勵(lì)他這么做，相信他的誠(chéng)實(shí)。

我是個(gè)受盡斯巴達(dá)式的精神上折磨和鍛煉的人，并非純真，只是經(jīng)得起打熬而已。剖開胸膛，創(chuàng)傷無數(shù)。

五常相信權(quán)威，他是在真正權(quán)威教育下加上自己的天分，把自己弄成如假包換的權(quán)威的。

我從小靠自己長(zhǎng)大。一路上，只相信好人。權(quán)威當(dāng)前，沒有辦法的時(shí)候，口服心不服，像個(gè)木頭。雕成表面老實(shí)，實(shí)際調(diào)皮復(fù)雜的“匹諾曹”。歷史的因襲太多，醫(yī)治過去遺留的傷口比克服未來的困難的分量沉重十倍。

在我的一生中，略堪告慰，藝術(shù)上還算吃苦耐勞。但吃苦耐勞不是藝術(shù)成果。

俄羅斯寓言家克雷諾夫說過這樣一個(gè)故事：有人要去旅行，問他的朋友要不要雇用他的男傭人，這個(gè)人雖然不會(huì)做事，但是他不抽煙、不喝酒……朋友回答說：“其實(shí)，抽一點(diǎn)煙，喝一點(diǎn)酒算不了什么，只要他會(huì)做事?！?/p>

畫不好畫，光提勞動(dòng)精神是無濟(jì)于事的。

我自己在翡冷翠的工作勞動(dòng)有余，畫畫上碰到的釘子卻像掀起了舊瘡疤那樣難過和喪氣。

萊昂納多·達(dá)·芬奇的故居真是樸素得令人感動(dòng)。我決心要寫一次生。

屋后有一塊不大的橄欖林，展延成變化豐富的縱深局面，野草叢生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出暖紫色的后墻和屋頂。

架起畫架，一切順利，屋頂出來了，懶散疏落的橄欖樹也出來了，草地出來了。太陽落西，9小時(shí)的工作，開車回家。

在客廳重新把寫生裝在大畫架上，改改這里，修修那里，晚飯后一直畫到半夜兩點(diǎn)，興致十分高昂，心里對(duì)萊昂納多·達(dá)·芬奇崇敬不已，又覺得把這塊生長(zhǎng)亂草的地面改成鮮花怒放的花園豈不是更好？不假思索便動(dòng)了手。為了痛痛快快地玩一場(chǎng)鮮艷的顏色，為了塑造萊昂納多·達(dá)·芬奇的故居非同凡響，畫面上出現(xiàn)了熱帶植物園的奇花異草。

臨近完成的時(shí)候天已黎明，我仿佛從夢(mèng)中醒來——理想的花園出現(xiàn)，萊昂納多·達(dá)·芬奇樸素的故居到哪里去了？

心情如挨了幾棍子——我曾經(jīng)嘲諷過把魯迅故居改建成“文廟”的愚蠢行為，不慳吝語言的鞭撻;如今卻在自己的作品上為萊昂納多·達(dá)·芬奇搭蓋魯迅故居式的圣殿……真是見了鬼。

一整天加上一整夜的勞累，換來了羞愧的悔恨。我怎么能用這種方式去認(rèn)識(shí)和理解萊昂納多·達(dá)·芬奇呢？讓他在天之靈對(duì)我作憐憫的微笑？我?guī)缀跏軅频奶傻沽?。什么地方也不去，什么話也不說，什么事也不做……

三天之后決心帶上行頭再上一次芬奇鎮(zhèn)。天已經(jīng)很冷，山風(fēng)飄起了衣服，我把所有的鮮花都刮了，狠狠打上薄薄的底子……

“對(duì)不起，萊昂納多！讓我把你的草地重畫一遍吧！我庸俗的劣根性玷污了你和你的草地，你知道，幾十年來我一直徘徊在如何辨別理想的歧路上，真辛苦和煩惱……”

一群孩子剛從故居參觀出來，圍在我的周圍，一邊看，一邊不停地輕輕叫好，還和我照了相。你看，萊昂納多要他們來安慰我了。

過了幾天，占美從香港打電話來，問畫畫進(jìn)度如何。我還在生自己的氣，恨不得一口把電話機(jī)嚼了：“太艱難了！”

“艱難？”他說，“67歲還覺得艱難？那我恭喜你了！”

（節(jié)選自《沿著塞納河到翡冷翠》，有刪減）

【賞析】

文章運(yùn)用由此及彼的開頭方式，由好友贊“我”保持“純真”引起后文“我”曾經(jīng)“虛偽”的故事——去達(dá)·芬奇故居寫生，為達(dá)·芬奇故居的樸素真實(shí)所感動(dòng)，卻在繪畫時(shí)加上了過多不真實(shí)的矯飾，使之失去了原本的面目，最后得到了“克服歷史因襲所帶來的庸俗劣根性的難度比克服未來的困難要大得多”的教訓(xùn)。從文中可以看出，“67歲還覺得艱難”的原因是“我”并沒有因?yàn)槟挲g而放棄藝術(shù)追求，而是不斷追求更高的境界;“我”仍然有強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情和進(jìn)取心，并不斷對(duì)自己進(jìn)行反省。